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PROLOGO

Muy corto. Me paso la vida disertando acer-
ca de materia estética, pero no me gusta ha-
cerlo tratdndose de mis propias obras. Esto
no es un programa literario, ni defe.sa de
escuela, tendencia 6 cosa por el estilo; es, sen-
cillamente, una breve explicacién del titulo
de este libro. No digo Cuentos morales en el
sentido de querer, con ellos, procurar que el
lector se edifique, como se dice; mejore sus
costumbres, sino las tiene inmejorables; y de-
claro que no aspiro & esos laureles que ciertas
gentes, que confunden la ética con la estética,
tienen reservados para las buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, parti-
dario del arte por el arte, en el sentido de
mantener como dogma seguro el de su sustan-
tividad independiente. No hay moda literaria,
ni reaccién que valgan para sacarme de esta
idea. Sigo opinando que los libros no pueden
ser morales ni inmorales, como los Estados no
Ppueden ser ateos nt catdlicos, & no ser en el
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mundo de los tropos peligrosos. Aun redu-
clendo el significado de moral & la virtud que
una cosa puede tener para moralizar & los que
cabe que sean seres morales (los individuos
racionales), diré que mis cuentos no son mord-
les en tal concepto. Lios llamo asi, porque en
ellos predomina la atencion del autor a los fe-
némenos de la conducta libre; 4 la psicologia
de las acciones intencionadas. No es lo princi-
pal, en la mayor parte de estas invenciones
mias, la descripcion del mundo exterior, ni la
narracién interesante de vicisitudes histéricas,
sociales, sino el hombre interior, su pensa-
miento, su sentir, su voluntad.

Al dar ese tinte general & estos cuentos (co-
mo lo tienen otros antes 1)11blicadm y muchos
que se publicardn, si Dios quiere, mds ade-
lante) no sigo inspiracion ajena, ni tendencias
e escuela, ni pruritos de la moda, ni nada
que se le parezca: no sigo mds que naturales
impulsos que la edad 1mprime en quien llega
4 la mia y es, por vocacién y hasta por oficio,
inclinado & reflexionar un poco. Ya lo han di-
cho muchos escritores insignes: el lado moral
de la vida preocupa al hombre amigo de pen-
sar, mas que cuando la vida empieza, ¢ estd
en su florecimiento, cuando nos vamos hacien-
do 1'300% de experiencia del mundo... para
aprender 4 dejarlo dignamente. Tal vez esto
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contribuya & que el progreso moral no sea tan
rapido como otros: los que més tienen que
hacer en el mundo todavia, los jévenes, no
saben lo que deben hacer; y 4 los viejos, los
que ya saben algo de la vida... lo que mds les
importa es saber morirse.

Yo no soy viejo todavia; pero, como si lo
fuera... porque ya no soy joven. Si en la ju-
ventud hubiese sido pocta, en el fondo de mis
obras se hubiera visto siempre una idea capi-
tal: el amor, el amor de amores, como dice
Valera, el de la mujer; aunque tal vez muy
platénico. Como en la edad madura soy autor
de cuentos y novelillas, la sinceridad me hace
dejar traslucir en casi todas mis invenciones
otra idea capital, que hoy me lena mds el al-
ma (més y mejor jparece mentira!) que el amor
de mujer la llend nunca. Esta idea es la del
Bien, unida & la palabra que le da vida y ca-
lor: Dios. Odémo entiendo y siento yo 4 Dios,
es muy largo y algo dificil de explicar. Cuan-
do llegne 4 la verdadera vejez, si llego, acaso,
dejandome ya de cuentos, hable directamente
de mis pensares acerca de lo Divino.

Hay quien nace para joven y quien nace
para viejo. Yo confieso que soy de los ultimos;
pues, aunque tuve algin tiempo el orgullo de
ser uno de los mds puros rumiantes de amor
platénico, jamds las cosas raras y profundas
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que el amor de mujer me hizo sentir en la ju-
ventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan
de las entrafias, tan mio, como esto que ahora
siento y pienso 4 veces, y que no va con ella,
sino con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda,
mis ensueilos de la Idea Divina, ya empezaron
cuando empezaban mis ensuefios amorosos, de
don Juan por dentro...,y & todas mis Dulcineas
las he 1do siendo infiel; y mi leyenda de Dios
queda, se engrandece, se fortifica, se depura;
y espero que me acompaiie hasta la hora so-
lemne, pero no terrible, de la muerte.

He hablado tanto de mi mismo y tan poco
de intereses generales literarios, porque la ra-
zon de ser mis cuentos como son, se funda en
cosas mias, no en influencias ni propdsitos
escoldsticos.

Hégame el publico el favor, aunque le acon-
sejen otra cosa algunos criticos, de no ver en
este libro y otros que escriba y se le parezcamn,
un prurito de novedad (valiente novedad), un
amaneramiento exdtico. Tanto valdria llamar
amanerado al otoilo, la estacién mas filosdfica
del afio... y de la vida.

CLARIN.

Noviemmbre de 1895.



EL CURA DE VERICUETO

PRIMERA PARTE

«Isl ecura del lugar de Vericueto,
»como nunea da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas pelucouas bien repleto...»

Asi empezaba ¢l pequefio pocma burlesco, pa-
rodia campoamorina, que cstaba cseribiendo mi
amiguito lligadillos, paisano de Campoamor, estu-
diante de medicina y colaborador de tres ¢ cuatro
periddicos con monos y sin religién positiva.

Uigadillos era un badulaque, por supuesto, que
se crefa un sabio positive y positivista & los vein-
te afios, porque habia leido A Spencer tradueido,
¥ lefa el Gl Blas, periddico de Paris, y la Revue
des Revues; ademas habia estado en Paris una
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temporada, y con esto y no pagar 4 la patrona,
aunque se hundiera el mundo, se eonsideraba méas
esprit fort que un roble, y de vuelta, como decia
é1, de todas las neurosis misticas y evangelizan
tes, de que se reia con delicia. Le parecia & é1 que
después de tantas diabluras como se diseurrian
para busc.r nuevos idealismos, después de las mi-
sas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo,
el género nuevo més original, mas oportuno, era...
volver simplemente, decia, al kulturkampf, al vol-
terianismo y al realismo pornografico y escéptico.
iGuerra al clero! esta cra la sencilla novedad que
se le ocurria.

iYo soy un primitivo! gritaba, dando & ese
adjetivo un sarcdstico sentido, con que, por anti-
frasis ademas, significaba todo lo contrario de lo
que querian decir los pintores al llamar primiti-
vos & los cristianos artistas del mistieismo italiano
de la Edad Media. Era un primitivo porque supo-
nia la sencillez, la sinceridad y la naturalidad cn
cl sensualismo y en la impiedad, en la ligercza
filoséfica del siglo X VIII.

—Scilores—exclamaba Higadillos en el café—
es un prurito enfermizo el andar buscando cons-
tantemente novedades metafisicas, éticas y esté-
ticas; supone esa variacion constante, ademéas de
la inhibicion malsana de las facultades mentales
que deben ejercer la hegemonia, supone falta de
gusto, falta de juicio scrio, personal, firme. La
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verdad no estd en la novedad, no estd en el cam-
hio; estd en algo historico, en uno de los momen-
tos que ya vivié el pensamiento humano: el quid,
la gracia del talento, estd en averiguar cudal de
€s0s momentos, sin ser de moda, es el que esta en
lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto
¢s Luerceio en un sentido, Rousseaun en otro, Vol-
taire en otro, Spencer en otro, Zola en otroy... Ll
AMotin en otro. Materialismo, ¢ mejor, sensualis-
mo, determinismo, hedonismo, naturalismo, indi-
vidualismo, escepticisino ético, ésta es la fija. Kl
caso es ahondar ahi, no buscar nuevas ticrras. Il
mundo ya esta descubierto; ahora a descubriv
minas.

Una tarde, hablindome de cstas sus tilosofias,
Iigadillos me pregunto:

—Tu que eres de alld, jno conoces al cura de
Vericueto? Pues es divino; todo un documento,
como ahora se volveri & decir. Voy a hacer con ¢l
un poema que sea la antitesis del cura del Pilar
de la Horadada. Ya tengo tres 6 cuatro nilmeros
romanos en que imito tas mletillas indeclinables
de don Ramnon. Oye el prineipio...

Y enipezo 4 lecr 1o que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al gquinto
0 sexto verso; pero lo (ue después, en prosa, me
dijo ITigadillos accrea del cura de Vericueto, me
Ilamo la atencion bastante; y e propuse, en vol-
viendo 4 la tierra, conocer al original personaje de
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quien se burlaba el famoso mozalbete de repug-
nante impiedad superticial y bachillera.

I

Yo tengo mi casa de campo en la marina, don-
de los montes alzan poco la cresta y parecen las
olas suaves y nada altaneras que se deshacen so-
hre la playa en ondas graciosas, tenues, cada vez
mads tenues, hasta ser un cordon de encaje que en-
tre el sol y la arena disipan de una sola chupadu-
ra. Las moutafias, como olas de la ticrra que van
al encuentro de las olas del agua, son, en el alta
mar de los pucrtos, gigantes que meten la cabeza
cana, como de rizada cspuma, por las nubes plo-
mizas; pero segun se van acercando 4 la costa se
van achicando, achicando, hasta ser colinas, cu-
biertas de verdores hasta la cima, y luego suaves
lomas que llegan & confundirse con las dunas, don-
de las montafias del Ocedno también se desva-
necen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, y
en medio de ella un modesto belvedere, suelo yo
contemplar en la lejania del horizonte, medio bo-
rrados por la niebla, los picos y crestas de las sic-
rras y cordales, que son la espina dorsal del Piri-
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neo por esta parte cantabrica. Caando cl ciclo estd
muy despejado por todos los puntos cardinales, se
ve desde mi huerta los Picos de Europa, que pa-
recen girones de nubes que & veees dora el sol, pa-
ra mi ya ausentc.

Pues una tarde, reeredndome con la vaga poe-
sia roméntica de tales contemplaciones, este vera-
no, me vino 4 la memoria de repente la imagen, 4
mi moro fabricada, del cura aquel de la montafia
que Higadillos me habia pintado en Madrid como
un Iarpagon de misa y olla. Por aquella parte del
horizonte, en uno de aquellosrepliegues de piedra
blanquecina que se destaca sobre laderas de ha-
vas, pinos, robles y castaiios, vivia y tenfa su pa-
rroquia el pobre sacerdote que yo deseaba cono-
cer. En wira de las estribaciones del Cordal de
Suaveces cstaba Tericueto, el lugar que daba
nombre A la parroquia de mi sefior cura.

Pensar en ¢l y reanimarse el desco de visitar-
le fué en mi todo uno; y como Higadillos vivia por
alli cerca, y me habia invitado repctidas veces
con franca hospitalidad, y como en pago de no po-
cos socorros con que mi tlaca bolsa le hahia sacado
de varios apuros, sin vacilar, decidi el viaje; y al
dia siguiente el tren me llevo cerca de aquellas
sierras; y desde cierta estacion, un mal caballome
sirvio para andar lo peor del eamino, que fué el
subir por cafladas peligrosas las primeras cuestas
del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos
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molidos en la parroquia de Antuila, donde Higadi-
llos me recibio con los bhrazos abiertos, pues era,
tan alegre v expansivo camarada, como superfi-
cial pensador v profundo mentecato.

C'uwando le recorde su promesa de llevarme 4
casa del eura de Vericueto, v le declare que esta
visita era ¢l movil principal de mi viaje, se turho
un poco: asi, cual algo contrariado; pero pronto se
repuso, v, por lo menos, fingio celebrar mucho mi
buena memoria v excelente proposito.

Y al dia siguiente, muy de matiana, & pie, em-
prendimos la marcha, que fué toda cuesta arriba,
pues era Vericueto Ingar muy hien pintado por su
nombre; porque, si os quercis figurar una monta-
Na, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis
decir que Vericueto ocupaba el campanario.

11T

Vericueto es una bandada de chozas pardas y
algunas casuchas blancas csparcidas por la lade-
ra aquella del Suaveces; parcee que van al asalto
" de la cumbre, berrueco inmenso que amenaza des-
plomarse sobre la diseminada tropa y aplastar to-
das las viviendas que encuentre en su caida; 4 la
cabeza del asalto, es decir, en lo mis empinado
del Iugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas,
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de las mas humildes, de las mas viejas, rodeando
la iglesia parroquial, mezquina fabrica, una mala
capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien
en ocultar casi por completo los corpulentos robles
que la rodean, con hojarasca siempre garrula y
temblona, 4 poco, casi nada que sople la brisa. Si
la iglesia cstuviera blanqueada, como ¢l obispo
mandoé muchas veces, la nieve de sus paredes bri-
llaria entre las ramas verdes con hermoso contras-
te; pero no hay tal contraste, porque el cura abo-
rrece los sepuleros—y la iglesia—blanqueados
por fuera, y no quiere dar ganancias 4 los borra-
chos de los albaiiiles, blasfemos, quimeristas, ju-
gadores... y volterianos, probablemente, aunque
es claro que sin saberlo. Sin contar con que la ma-
no de obra cuesta un sentido. Ademas, jqué se di-
ria si el cura gastase dinero de la fibrica en pomn-
pas y vanidades, mientras no puede emplear un
céntimo en lo otro, en lo del pique?

cQué es lo del pique? Ya se vera luego.

Mias alta que la iglesia, mas alta que todas las
chozas del grupo, estd la casa del sefior cura, que
para dar ejemplo de humildad y de protesta con-
tra la hipocresia, tampoco estd blanqueada por
fuera... ni por dentro; y se estd cayendo 4 peda-
zos y deja que yedra y mas yedra trepe por los
costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho
tiempo que nadie le dice nada que se refiera al
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presupuesto de gastos,—Seiior cura, por qué no
reteja usted larectoral?

—Bn un pesebre —contesta el cura —nacio
Nuestro Sefior: en un portal, ¢ tal vez en una cue-
va, pero de seguro 4 teja vana.,

—Dero, sefior, que las paredes se estan hacien-
do polvo...

—Quiia puleis es... Nosotros y las paredes de
la rectoral somos de harro, y en cuanto hay se-
quia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, chabia de gastar dinero en tejas y
adornos de confiteria para poner la rectoral como
un castillo de terrones y hizcocho, mientras no se
gasta un ochavo, 4 pesar del peligro inminente
que amenaza d todos, en lo del pique?

Y sobre todo, concluia cl cura: Fiat jus et ruat
cwelitm.—Cumplase la ley, v hindase el ciclo, y
con ¢l la rectoral.—Y la ley cs: «que tu mano jz-
quierda no gaste lo que ganc la derecha.»

Pero repito que todas estas conversaciones ya
estaban en desuso. Ailos hacia que nadie sc acor-
daba de molestar al cura de Vericueto aconscjin-
dole gastos que no habia de hacer.

La unica vez que el ohispo llegd en su visita
cerea de Vericucto, se abstuvo de subir 4 la igle-
sia porque estaba muy arriba, y porque lo del pi-
que, que cl cura le exagerd, & propdsito, para que
no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pen-
sar: «No vaya & llegar el obispo en el momento en
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que la cosa suceda... ya que ha de suceder.» Y no
subio 4 Vericucto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin
miedo & lo del pigue; que por ahora no sabemos lo
que es.

Jadeantes, dignos de que nos enjugara el ros-
tro la Veronica, con la americana al hiombro, lle-
camos Iligadillos ¥ yo al atrio de la iglesiunca;
asomamos las narices por unos agujeros de la
paerta principal, que dejaba ver el interior del
templo, mezquino, adornado mds de grictas v te-
larafias que de retablos é imdgzenes... Pero alli
corria un vientecillo mas que fresco, y el miedo &
Ia pulmonia nos hizo continuar la marcha, hasta
dar en la quintana de la rectoral mismaj; y sin pa-
rarnos & saludar 4 las gallinas y al perro, que nos
recibio gruilendo, entramos en lo que debicra ser
portal y era ya la cocina. O no habia chimenea
para el hogar, 6 no funcionaba bien; ello era que
el humo llenaba la estancia, y después de muchas
idas y venidas salia por el tejado, metiéndose por
donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la
parte de éste, que cstaba sobre la cocina hacia
muchos afios que sc habia deshecho, podrida la
madera; se habia inutilizado y 4 trechos se veia
desde abajo el desvan. El humo salia por alli a
sus anchas; en la cocina no cncontramos alma hu-
mana, pero st de cerda, pues, gruilendo también,
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nos salieron al encuentro dos de la piara de Epi-
curo, como diria el parroco; pero no dos volteria-
nos, sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos
(ue prometian para un proximo porvenir excelen-
tes jamones, dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los scilores de la
Cerda se acobardaron y corrieron hacia las habi-
taciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de
guias, y anunciando nuestra presencia.

—¢Quién anda ahi?—grité una voz dspera y
perezosa alla dentro.

—Gente de paz—contesté Higadillos, disfra-
zando la suya.

—;Ramona! ¢No estd ahi Ramona? ;Qué pasa?
Jquitn va?

—;Somos los hombres... del porvenir!...—can-
to mi amigo con musica de La Marsellesa.

—iAb, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo 6 respe-
to, no s¢ por qué, entramos en una sala estre-
cha, cuyo pavimento no se sahia de qué era, pues
lo cubria capa empedernida de secular suciedad,
aluvion de la desidia amasada con polvo, restos
de todos los despojos ¢ inmundicias. En la sala
no habia nadie mas que los futuros Jfigenios del
mondongo, que al creerse acosados, parecian dis-
puestos 4 una defensa digna del mds refractario
jahali.

Higadillos y el que suseribe tuvimos miedo.
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Pero la voz, que sonaba en una alcoha del fon-
do, rugio de esta suerte:

—iChin! jehin! jfuera, chin! ;Ramona, forna los
gochos!

No se presentd aquella mitologica Ramona
A& tornar 4 los sciiores de la Cerda; pero ellos,
A los gritos del amo (tal vez porque se lamaban
chin los dos, siendo tocayos), huyeron por la puer-
ta que dejamos franca con mil amores. La sala
cra, por lo visto, comedor y biblioteca y... hodega.
A un lado habhia una mesa de castaiio, de grandes
alas dobladas; cerea de ella anaqueles de pino con
platos y otros enscres de rudimentario menaje cu-
linario; enfrente, en un estante, en forma de trip-
tico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de li-
bros mezclados con botellas, unas lacradas y otras
vacias. La leyenda de oro estaba custodiada por
dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y
en cuanto & Perrone parecia que le llevaban preso
dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo,
botellas de cognac, de cuello de cigiiefia.

—dSe puede, sefior de la tribu de Levi?

—Ya he dicho que pasc el Gran Oriente.

—Xs que no vengo solo.

—DPues adelante con los faroles... de toda la
masoneria militante. ..

Higadillos levanto una cortina de percal verde,
v yo, sin pasar del umbral, desde la puerta de la
aleoba, que tenia luz propia, la de una gran ven-
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tana 4 Oriente, vi cn una cama de nogal, ancha y
recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia,
un busto de clerigon, una camisa de huen hilo, de
seilor, fina y reluciente, pero sin tivilla, como si
hubiera reventado por arriba para dejar libre la
salida & un cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de
musculos fornidos; digno fuste de una caheza que
me recordod en scguida alguno de los grabados con
que Doré ilustro los Cuentos droldticos de Balzac.
La impresion general que producia aquel ros-
tro despertaba Ia imagen del tronco de una afiosa
encina... con verrugas. Ira una gran masa de
carne surcada por arrugas expresivas, regucros
por donde corria la malicia que tenia sus manan-
tiales en los ojos pequeiios, agudos, picarescos, lle-
nos de chispas que saltaban con las palalras. La
cara del cura de Vericueto no cra un cliché de la
fisonomia del avaro, era un misterio complicado
en que no habia de scguro mas que la malicia, la
astucia... y un no se sahia qué¢ de bondad, de hon-
radez latente arraigada cn el espiritu. Recordaba
una de esas grandes siatiras con que la Edad Me-
dia supo zaherir al clero sin lastimar 4 la Iglesia.

10Y

Don Tomas Celorio. & quicen todos los curas del
arciprestazgo llamaban familiarmente «Vericueto»
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por el nombre de su parroquia, llevaba de parroco
propietario veinte aflos, y hacia dos que no se mo-
via de la cama.

Poco &4 poco le habhian ido acorralando los acha-
ques, y cuando ya no pudo defenderse y tuvo que
rendirse al peso de su corpachén y de los cdnones,
que exigieron otro clérigo en la parroquia, admi-
tio el auxilio 4 regafladientes, tomd al coadjutor
como & cnemigq solapado de los intereses propios,
y no le cediéo un ochavo de cuantos dercchos le
pertenecian, habiendo de atenerse el intruso, que
en rigor lo hacia todo, al mezquino sucldo de su
cargo secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual
an caudillo (ue, rendido porlas heridas en tierra,
sigue dirigiendo una batalla. il cura seguia sien-
do ¢l; nada de economato; un eoadjutor como otro
cualquiera; no consentia Celorio, ni al obispo en
persona, que sc le tratara como un trasto inutil.
«Yo soy ahora un parroco tnmueble, gritaba, pero
parroco en funeciones; mi iglesia es mia.» Y como
no podia ir al templo, cjercia la cura de almas
desde su lecho como Dios le daba & entender. Su
gran afin cra no perder un cuarto de cuantos la
ley canonica le concedia como cura propio de Ve-
ricucto. No bautizaba, ni llevaba el Seior & los
enfermos, ni casaba ni enterraba & nadie, pero co-
braba todo lo que hacia al caso, y para cumplir
con las apariencias, de tarde c¢n tarde, reunia en
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torno de su lecho 4 las beatas y 4 los santurrones
de la parroquia, y les enderezaba una plitica bre-
ve, con voz gangosa y cnérgica entonaciom, pre-
dicando siempre en favor de la caridad y el des-
precio de los hienes efimeros de este mundo.
También seguia siendo desde la cama padre
espiritual de algunas privilegiadas criaturas, vie-
jas misticas que acudian 4 la cahecera- del lecho
de nogal convertido en confesonario, y alli, de ro-
dillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus
culpas, que Celorio oia rascindose ¢l cogote. Lo
mas gracioso era «ue no parcciéndole decente es-
cuchar los pecados ajenos, y atar y desatar en
mangas de camisa, como un mozo de cordel, reco-
nocia la necesidad de revestirse de elertas ropas
que, sin hacerle salir del lecho, dejaran ver en ¢l
al sacerdote. No le servia la sotana, que era de-
masiado larga... y ademas porque estaba hecha
pedazos. La tnica que tenia le habia durado
veinte afios, y estaba por todas partes agujereada,
inservible; y como en la cama no la necesitaba,
habia discurrido no comprar otra; siendo, cn su
opinidn, ¢sta una de sus economias mas razona-
bles. Pero, gracias & Dios, Ramona, ¢l ama de Ce-
lorio, vieja sorda y sordida, vestia de por vida el
habito de los Dolores, y el cura dio en la peregri-
na invencion de meterse por la cabeza una falda
negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la
Jucia los domingos. Con aquella falda sobre la ca-
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misa, absolvia Celorio 4 las hijas de confesién que
acudian al pie de su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguien-
tes derechos de estola y pie de altar, dirigia y co-
braba D. Tomas, sin salir de la cama, sus nego-
cios y ganancias temporales; pues dijeran lo que
quisicran alla en palacio, era el parroco de Veri-
cucto tratante en una porciéon de articulos de con-
sumo, y cjercia cn el mercado de la proxima villa
de Suaveces una especie de hegemonia cconomica,
que no era monopolio, pero si supremacia lucra-
tiva. Con gran descaro, y sin miedo & denuncias,
Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de
las leyes cclesiasticas, muy buenos réditos de un
capital esparcido cn multitud de pequeiias indus-
trias y comercios, tales como la cria de cerdos, las
vacas en comufia O aparceria, venta de legumbres,
frutas, gallinas y hasta paiiuclos de seda en una
tienda del aire, 6 sca puesto ambulante, de bara-
tijas, en que, junto & los colorines de la seda in-
diana, brillaban las piedras falsas de la joyeria
rustica, pendientes y collares mezclados y confun-
didos con rosarios, escapularios, cintas tocadas al
Santisimo Cristo de Cucto, y medallas procedentes
de Roma y bendecidas por el Papa.

Si & todos estos anzuelos del industrioso parro-
co acudian los ochavos que con tanto sudor gana-
ban los aldeanos del contorno, debiase, no & malas
artes, ni menos 4 imposiciones hierocraticas, sino
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4 la lealtad y honradez de las transacciones, i la
bharatura de los productos, 4 la parsimonia con que
Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato,
en cada venta; siendo su afin, no el luero excesi-
vo, fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre
de negoceios. Su lema era no consentir cohecho ni
perdonar derecho; todo lo suyo para ¢l, pero nada
mas que lo suyo.

«EEl ojo del amo engorda ¢l caballo», cra otra
maxima popular que le sirvio de guia y norte
mientras pudo andar por su pie. Aunque cs claro
que, descaradamente, é1 no sc ponia en cl merca-
do detras del mostrador (un hanco portatil) de su
tienda a vender arracadas y cintas del C'risto, ron-
daba por alli cerea; iba, ademas, de un puesto a
otro; de las berzas, repollos y remolachas 4 la
cesta de fruta, y hasta sc le veia en el mereado de
cerdos, saltar entre los menudos lechoneillos con
la sotana un poco levantada, presenciando, como
al descuido, pero muy atento, las transacciones
que le importaban harto wmas que al encargado de
la venta. A veees olvidaba todo disimulo, y cuan-
do sus intereses cstaban amenazados por exigen-
cias excesivas del comprador, ¢l cura, eon toda su
actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta
llegaba & deelararse propietario de la cosa en
venta cuando s¢ ponia en duda el mérito de los
productos. Solia ¢sto suceder tratandose de lechu-
gas, tomates v pimientos, que eran el orgullo del
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buen parroco, hortelano de vocacion. Sabia él que
declarar la procedencia de aquellos frutos era
tanto como hacer su apologia, puecs la huerta del
cura de Vericueto tenia fama muchas leguas 4 la
redonda.

In ocasiones, cnando todos eran de casa, es
decir, no habia en el mercado gente forastera,
Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba
sobre una cesta volcada, entre sus repollos y ber-
zas; y mientras se comia una cebolla que iba re-
mojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la
calderilla y entregaba al comprador los cogollos
rozagantes, orgullo y amor del buen Columela
tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban
soplos al obispo, ya lo sabia ¢él; pero también le
enseflaba la experiencia que el obispo hacia oidos
de mercader, porque profesaba 4 Celorio un cari-
fio eogido alld en la adolescencia, en ¢l seminario,
4 la edad en que las amistades se ingertan para no
separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el
licito comercio estuviera vedado & los clérigos.
Pareciale esta prohibicion especic de estigma que
para siempre deshonraba la industria més univer-
sal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por
cosa mala para sus sacerdotes el cambio lealy
justo de las mercancias por dinero, los mercade-
res se creeran autorizados para ser algo ladrones.

2
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Sicl comercio estuviera solo en manos de guien
reeibe al Sefior en su cuerpo todas las mailanas,
y lo recibe dignamente, mejor andarian los nego-
cios iria el crédito como una seda, se evitarian
pleitos, gastos, policia, cien v cien trabas, ohra
muerta, muy cara y embarazosa, de la vida cco-
nontiea. Quédese para los paganos sener el mismo
dios para cl robo y para el comereio. Si Jesuceristo
arrojo del templo @ los mercaderes fué por vender
en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo,
que es el precio de Ia paz v el orden que debemos
al Istado, bien nos dijo el Sefior que en comprar
Vv vender no hay pecado.»

Mas aun que tales teorias, la irresistible nece-
sidad del lucro legitimo mantenia 4 Celorio en
aquella situacion algo irregular de pastor que con-
vertia & surehaflo en consumidores de sus produc-
tos; de pdrroco gue convertia 4 sus feligreses en
parroquianos.

. Pero no hastaba ganar, era necesario ahorrar,
gastar lo menos posible. Celorio vivia como un ce-
nobita, no por penitencia, no por mortificar la
rarne, que de todos modos en ¢l prosperaba, gra-
cias al buen natural y & la vida morigerada ¢ hi-
gicnica; vivia con muy poco por guardar mucho;
Vv ad tanto Hegd en ¢l este espiritu de economia, que
le sacrificd hasta cl instinto de conservacion, como
Io demostro en ¢l asunto que se llamaba del pique,
¢l cual vamos & ver, por fin; en qué consistia.
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Vv

I'n lo mas alto de aquella monsaiia, camino de
cuya cumbre, y no muy lejos, estaban la iglesia y
rectoral de Vericucto, mas otras muchas casas y
chozas de la parroquia, habia, segin ya se ha di-
cho, un enorme berrueco, 6 sea pefion ingente que,
no s¢ si se dijo también, amenazaba desplomarse
sobre aquellas fragiles moradas y hacerlas polvo.
Esto de la amenaza no es retérica, sino la pura
verdad; porque, segun pude ver por mis ojos aquel
dia que visité al cura Celorio, la tal pefia, grandi-
sima y formidable, cstaba como por milagro sos-
tenida en la altura, y ¢l instinto de las leyes del
cquilibrio que & nuestro modo, y por observacion,
tenemos todos, le decia & cualquiera que la mole
granitica 0 lo que fuese (granitica no seria, pero
ya pesaba sus miles de quintales) no debia de po-
der mantenerse mucho tienpo, si eaigo 6 no caigo,
y tenfa que caer por fuerza el dia menos pensado.
Poco & poco ya se habia venido inclinando, y si
habia grandes tormentas, cuando las aguas ara-
flando la tierra rodaban con gran fragor de lo mas
pino y eminente, la fiera de la altura se sacudia
un poco, rompiendo algunos eslabones de la cade-
na que la sujetaba todavias cllo era, sin metdforas,
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que el agua v el viento trabajaban como cn una
mina, en el asiento secular de aquella mole, v cada
vez era mayor el peligro de que le faltase punto
de apoyo y se dejara cacr al valle rodando, de se-
guro, pues no habia otro camino, sobre la rectoral
de Vericucto, su'iglesia y el lugarcjo que las ro-
deaba. Y si el berrueco se desplomaba no podia
quedar piedra sobre piedra, ni hicho viviente en
todos aquellos edificios que tenfan existencia tan
precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montaiieses ya
de muy atrdas hahia procurado impedir, ¢ por lo
menos dilatar, la catdistrofe; y aunque parezea
mentira es verdad (1) que con cuerdas, con débiles
cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de
trincheras y otras fabricas no mas seguras, los ve-
cinos de Vericueto habian puesto como dique al di-
luvio de piedra que los amenazaba; y tenfan como
obligacion inmemorial el renovar de tarde en tar-
de la complicada miquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con cspanto aquel in-
minente peligro, habian indicado la idea de emi-
gracion & aquellas buenas gentes. «;Como consen-
tian en seguir habitando Ingares que tanto dafio
podian recibir 4 la hora menos pensada?» A esto
los de Vericueto no contestaban mds que con enco-
gerse de hombros, como los aldeanos pobres, y atn

({) Histdrico.
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muchos ricos, cuando les hablan de curar males
cronicos y de muerte con gastos exorbitantes.

iMudarse! Ahi es nada. ;Y adonde habian de
ir?—EI cura Celorio era el primero que encontraba
descabellada la idea de abandonar la parroquia.
Seria una especie de traicion. Ademas, la costum-
bre del peligro se lo habia heclho ver tan remoto
que, en el fondo, los naturales de aquella altura
amenazada ya no tenian miedo. En tiempo de sus
padres y de sus abueclos ya amenazaba cacr la
Muela, que asi llamaban al peilon, no sé por qué;
v no habia caido. sNo tiraria una generacion mas?
Nadie negaba que habia desprendimientos de tie-
rra, que la peila se ladeaba mas cada pocos afios,
que la defensa de cuerdas, maderos y tierra cra
pobre cosa, cada dia mas inutil... Pero el peligro,
que cn buena filosofia, en pura logica, nadie nega-
ba, no los tenia asustados. El cura veia que era
algo asi como las amenazas de los castigos eter-
nos, 6 muy largos y duvos, de la otra vida, que
nadie por allf negaba, y sin embargo hacian en
los feligreses poca mella. Nadie desconocia que al
malo le espera cl infierno 6 el purgatorio, & buen
dar; y con todo... se vivia como si el fuego eterno,
0 secular por lo menos, fucra cosa de la semana
que no traia jueves. Lo mismo sucedia con lo del
peflasco.

Celorio era de los que mas claro veian ¢l peli-
gro, pero tambicén de los que, generalmente, me-
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nos miedo tenian & la catastrofe, para ¢l indefini-
damente aplazada. «No serd en mis dias», pensa-
ba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo,
la famosa frasce de un diplomdtico, también con
ordenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa
que de tantos aflos tenfa fabricada Verieueto para
que la peila no se le viniera encima, comenzaron
las disensioncs y reyertas entre log veeinos, y
principalmente con el cura; reyertas y disensiones
que envenenaban la vida de la aldea harto mas
que el miedo & la comun desgracia que no acaba-
ba de venir. Para algunos escépticos cra una su-
persticion, aunque cllos no le llamaban asf, el mie-
do 4 la Muela; estos empiricos exagcerados, como
10 pocos sabios, no admitian que lo que no hahia
sucedido en tantos y tantos ailos fuera & suceder
el mejor, 6 nuis bien, el peor dia. Lo de desplo-
marse, y hundir ¢l lugar, el berrucco, cra para
ellos como la metafisica para ciertos boticarios
cientificos. «;Muy largo nos lo fidiis!» venian 4 pen-
sar, como decia el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no cra de éstos; pero ¢l ereia que los
gastos de la reparacion de cuerdas, trabajos en
los estribos y puntales, ete., cte., que contenian
la Muela, debian estar repartidos & proporeion del
miedo de cada quisque. Otros opinaban que méas
debia gastar el que mds tenia que perder; pero cl
cura & esto replicaba que secundumquid. El, bic-
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nes materiales tenia por alli mds que otros, pero
no tenia mujer ni hijos, y & Ramona... que la par-
tiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés,
sino el miedo al peligro lo que dehia coutarse. Y
fundado en esto, se negaba &4 contribuir al entre-
tenimiento de la fabrica de defensa, porque, en
resumidas cuentas, ¢l no tenia miedo 4 la muerte,
ni estaria bien que diese tanto precio A la efimera
existencia terrena un ministro del Sefior.

«3i en desplomarsc 0 no la Muela me fuesc a
mi la vida del alma, yo pagaria, aunque fucra
solo, todas las cuerdas y vigas que fuese me-
nester; pero el cuerpo, squéme importa 4 mi cl
cuerpo?»

Despuds, cuando supe ciertas cosas, comprendi
que & Celorio otra le quedaba; importibale mucho,
por lo que mas adelante se vera, que su vida te-
rrenal no se cortase (e repente y legara & cierto
tiempo; pero en ¢l luchaba el miedo al peligro de
perder la existencia, necesaria para las ganancias,
con la repugnancia & gastar en obra tan impro-
ductiva, y acaso inttil, como aquellas ataduras
fragiles de la Muelc.

Toda esta guerra de vecindad, sin embhargo,
era sorda casi siempre y de poco alcance; pero otra
cosa fué cuando surgio la cuestion, verdaderauen-
te politica y social, que se llegd & llamar lo del
pique.

Ello fué que un alealde de Suaveccs, mds cclo-
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80 que otros, 6 mas enemigo de Celorio y los de su
partido, que era naturalmente, el retrégrado, el
absolutista, 6 como quiera llamarse, llevo 4 caho
en la cumbre de Vericueto una revista, que é1 lla-
moé inspeceion ocular, y vino en decretar que el
berrueco llamado la Muela amenazaba ruinag (asi
dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que me-
diante una derrama, ¢ sea contribucion local ex-
traordinaria, los vecinos de Vericucto aflojasen la
mosca para pagar los gastos necesarios para pro-
ceder al derribo, 6 lo que fuera, de aquel pefion
que podia aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al
cura como un solo avaro, pusieron el grito en el
cielo, cuanto y mas en el berrueco, y juraron mo-
rir aplastados como sapos antes que cargar con el
mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy por
encima de sus posibles, y la obra que el alealde
Jjuzgaba necesaria era en interés, no sélo de Veri-
cueto, sino de todo el concejo; por lo cual Suaveces
en masa debia contribuir & los gastos.

Que sf, que no, que qué sé yo; ello fué que se
se hizo cuestion de partido, de cacique contra ca-
cique, de elecciones; y unos por otros la casa por
barrer: el Ayuntamiento que el cura, el cura que
el Ayuntamiento ¢ Poncio Pilato; ¢l berrueco siem-
pre tan tieso, es decir, tan toreido, y si caigo no
caigo. .

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu
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6 he de pagar yo, nadie se acordaba de conjurar
el peligro, que podia ser en dafio de muchos; y los
mas interesados en la obra proyectada eran los
maés tercos. Iistaban dispuestos & morir como hé-
roes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que
el alcalde pedia.

Y asi pasaron ailos, y el cura Celorio cayo en
cama; de modo que para su persona el peligro au-
mentaba. Vino cl alealde & verle para hacerle la
forzosa; le dijo que reparase en el peligro que co-
rria; que ahora no podia valerse ni echar 4 correr;
mas es, recordando una frase que le habia apun-
tado el médico, exclamo:

—DMire, seilor cura, (ue con tener el peiion como
lo tiene constantemente, amenazandole encima de
su cabceza, estd usted como si estuviera bajo la es-
pada de Democrito.

—Bueno—repuso el cura;—pues dele expresio-
nes 4 Demdocrito, seiior alcalde, que yo no atlgjo la
bolsa ni por Demderito riendo, ni por Herdeclito 1o-
rando, cuanto mas por ese Damocles como otros le
Haman.

Y en esta situnacion estaban Celorio y lo del
pique, cuando yo acompailado de Higadillos, fui &
conocer y tratar & D. Tomas Celorio, cura de Ve-
ricueto.
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No saqué de aquélla, y otras visitas, la {im-
presion y el juicio que ITigadillos pensaba; encon-
traba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, quo
¢n las palabras de Celorio, un fondo de delicadeza,
asi como vergonzante, que no sc compadeeia con
las cualidades del tipo, groseramente epicurista,
avaro, carnal y cazurro que Iligadillos pintaba cn
Su pocma Yy en su conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras platicas
con Celorio, es que éste se burlahba lindamente, pero
sin safia, de la ciencia valcetudinaria de mi hués-
ped y amigo, el cual, en materias filosoticas y de
teologia, asi dogmatica como histérica, estaba muy
poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catoli-
cos tenfan obligacion de ereer que Cristo estaba cn
el cielo sentado 4 la diestra de Dios Padre; y era
de ver como Celorio, oyvendo esto, sacudia la cama
de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de
tos, que el donoso disparate le producia.

—Pero, ciruelo—exclamaba en dejando de to-
ser,—icomo ha de ser literal eso de la diestra de
Dios, si Dios, como no es cucrpo, no ticne derecha
ni izquicrda? )
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—Pues es de fe—gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo 4 lo menoslo ereo como si
lo viera, es que sabe usted tanto de teologia como
yo de herrar moscas.

Ira Celorio hombre de cierta instrueeion, aun-
que de pocas noticias precisas, por tener sus prin-
cipales estudios fecha muy remota.

Noté que & veees, si lligadillos no l¢ miraba,
guifiaba un ojo, sacaba la lengua, y vine A com-
prender que le preparaba una gran broma.
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SEGUNDA PARTE

«Fin el nombre del Padre, del Hijo y del Espi-
ritu Santo. Yo, Tomds Celorio, cura parroco de
Vericueto, quicro que valga como testamento mio,
en que dejo declarada mi ultima voluntad, éste
que firmo y redacto por mi propia mano en esta
forma tan diferente de las usadtas para tales casos,
pero no menos vdlida si hay justicia en la tierra.
—No dejo el cucrpo 4 los gusanos, que ya ellos se
lo tomaran sin mi permiso, como cosa muy suya
que es; ni dejo el ahna a Dios, que fuera dejarle
lo que nunca fué mio y siempre de Su Divina Ma-
jestad, como El probarda con mandarla adonde 4
su Justicia convenga. Lo tinico mio es este mon-
ton de papeles, entre los cuales sc encontrara cste
mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes
algun ladrdn, engaiiado por la fama falsa de rico
de que me ha cargado la malicia, no entra cn el
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escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la
cama, v con la ira del desencanto destruye todos
esos docwmentos para ¢l inutiles, vy que para mi
representan ¢! descanso de mi vejez, la paz de mi
conciencia, y el rescate de mi pandonor ultrajado.
Tues esto de que digspongo, y que ha de ser todo lo
mio, si se liquida bien mi herencia, y se compara
justamente ¢l debe y el haber gque dejo & la hora
de mi muerte;, quiero que sea de la propiedad de
D. Gil Higadillos y Fernindez, tilésofo y maldi-
ciente de profesion, mi buen amigo 4 pesar de
todo, y que ha de tener un buen sentir antes de
verse en el trance por que yo habré pasado cuan-
do esto sc lea, y morira en el seno de mi Santa
Madre la Iglesia, segun & Dios le pido en mis fre-
cuentes oraciones.

¥s asimismo voluntad mia que ese monton de
papeles bien doblados no sea registrado sino des-
pués de que este mi testamento sca leido por las
personas 4 quien dé el cneargo de que apenas yo
cierre el gjo abran el arca que tengo debajo de mi
cama y s¢ enteren, ante todo, del contenido del
primer documento que encuentren, que sera éste,
si la ajena codicia no me revolvio los papelces.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cuwpla,
que esta leetura ha de hacerse cn alta y clara voz
por el mismo Higadillos, mi heredero, si como es-
pero estd presente al acto, y ereo que estard, pues
su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de
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piedad, le obligardin a satisfacer este desco mio,
que tantas veees le tengo manifestado. Si Iligadi-
llos no estuvierc presente, Jeerda mi coadjutor, y a
falta de éste la persona de mas respeto entre los
presentes; v no creo que a esto se falte, pues mu-
chas veees se lo tengo pedido 4 Ramona Ceneillo,
mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al
coadjutor D. Sancho Benitez v 4 varios feligreses
que seran los que probablemente rodearan mi le-
cho cuando vo expire.

Jara explicar eomo teniendo yo tama de rieo,
gracias & la usura en que vivi mas de veinte aiios,
muero tan pobre como pronto veran los que otra
cosa csperan, dejo agui eserita parte de mi histo-
ria, toda la que hace al caso para mi disculpa.
También la eseribo para que con clla adquiera mi
heredero algo de mas proveeho que los papeles ad-
juntos, pues mis que esos papeles y mas que cuan-
tos bienes materiales pasaron por mis manos, vale
la leccion que el filosofo Iligadillos puede sacar y
disfrutar aprendicndo a no juzgar 4 los hombres
por las apgriencias, ni el fondo de los corazones
por la exterioridad de cicrtos hiabitos; que el habi-
to no hace al monje.

Y sin mas preambulo, empiezo va 4 decir quién
80y yo ¥y cOmo y por qué vine & parar en tan cco-
nomico administrador de los viles intereses de
que fui por poco tiempo & manera de depositario.

Nael en una aldea, no lejana de estos contor-
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nos, en casa que tenia escudo sobhre la puerta, re-
cuerdos de antigua bienandanza y de scmpiterna
honradez, y al venir yo al mundo mermadas ren-
tas, ni con mucho bastantes 4 mantener, con el
decoro necesario 4 la hidalguia nuestra, 4 ocho
hijos que ¢ramos, entre varones y hembras; diez
bocas, contando & los padres, y catorce incluyen-
do 4 toda la servidumbre indispensable para ayu-
darnos en el cuidado de las ticrras y ciertas in-
dustrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no
poco. No cra yo el primero ni el ultimo de los cin-
co hermanos varones, ni ¢l mimo de mis padres,
ni un estropajo en la casa; se me queria como 4 to-
dos; pero un buen natural 6 lo que fuera, segura-
mente la gran repugnancia que me causaban las
reyertas y el dolor propio ¢ ajeno, v sobre todo,
el horror 4 la injusticia, al mal reparto de lo que
a4 cada cual corresponde, me hicieron siempre ce-
der antes quec otros en mis pretensiones, por no re-
fiir, por no molestar, por no ser injusto. Grave
problema cra en la casa el de ir despachando la
competencia de los dientes, e¢s decir, colocando
tanta herramienta de consumir la hacienda donde
menos dailo hiciera 0 ya no lo hiciese; v los expe-
dientes para lograr este anhelo constante de la fa-
nilia consistian en casar hijas 6 meterlas en un
convento, vy en mandar & la Habana & un hijo 4
que hiciera fortuna, si Dios cra servido; buscarle
4 otro un empleo y aproveehar para alguno la ven-
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taja de cierta modesta pension que cn el testamen-
to de un candnigo pariente se le dejaba & aquel
de nosotros que abrazare el estado celesiistico. Mi
hermano mayor era débil, ftaco, enfermizo, amigo
del estudio, pero no de las faldas negras que el pa-
riente pedia como condicidn para su liberalidad
postuma; ademas, mi padre no queria clérigo al
primogénito; el que seguia demostro su aficion 4
los viajes, 4 los azares de la suerte, y fué el que
embarco casi sin consultar con los otros; y yo, aun-
que era tal vez el mas robusto y el mas aficionado
4 la vida del labrador, &4 sus tareas y placeres,
cargué, no s¢ como ni por qué, por el despego de
los demas, antes que por mi aficion, con la gravi.
sima incumbencia de cantar misa y cobrar la pen-

“sién, con la cual, por acuerdo de wis padres v
hermanos, que creian, como yo, interpretar asi la
real voluntad del tio difunto, habia de ayudar &
aquellos de mis hermanos que menos amparados
quedasen, y aun 4 mis padres si llegaran 4 nece-
sitarlo.

Yui sacerdote sin gran vocacion, pero también
sin repugnancia, con fe bastante para tomar en se-
rio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida
que me esperaba no me parecia muy diferente de
la que de todas suertes habiera yo escogido, y solo
en el capitulo de la carne vi un poco de cuesta
arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto
4 la carrera y me habia interesado muy de veras
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la teologia, pues aquella especie de matemdticas
celestiales de Santo Tomas cran muy de mi gusto;
y por defender tal doctrina, que me parccia evi-
dente, hubiera yo andado & silogismos, y aun 4
cintarazos, con cualquicra. Si al principio la vida
del seminario me disgustd no poco, fué por la li-
bertad campesina que me faltaba, no por el rigor
del régimen eclesiastico; por fin, el habito, el com-
paiierismo, ¢l espirittu de cuerpo, hicieron de mi
un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, since-
ro, de aplicacion mas que mediana, si no modelo
de virtudes, tampoco esciandalo de la santa casa,
donde habia muchos como yo que, si transigian
con el diablo algunas veces, rescataban los peca-
dos con la debida penitencia, muy sincera, y no
poecas veees vencian en aquellas luchas en que la
tentacion no era ni tan fuerte ni tan hermosa como
suclen figurarse los profanos que esceriben cosas de
literatura 4 costa de los clérigos.

Nunca habia yo soiiado con casarme; y aun en
el tiempo en que era libre y podia dejar el semi-
nario, jamas se me paso por las mientes cchar de
menos ¢l matrinionio, y la cdfila de hijos con sus
docenas de muelas, y los apuros del hambre v las
carreras, v las bodas de las hijas, ete., cte. De
todo esto habia visto sobrado en mi casa; y sialgo
sentia yo que lc faltaba al clérigo que podia serle
agradable, no era ciertamente el verse como yo
habia visto & mi buen padre, 4 quien nunea llega-

3
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ba el agua al sal. No, el matrimonio no era una
tentacion; pero es claro que una cosa es el matri-
monio ¥ otra la mujer. El clérigo renuncia osten-
siblemente al matrimonio v a la mujer; pero sahe
que si transige con el peeado, ¢l matrimonio se-
guird siéndole imposible, pero el amor posible,
aunque ilicito. Yo no sé lo que pasard por los de-
mas clérigos que no sean muy bhucenos; pero por
mi, que era mediano, pasd csto que declaro: casi
sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo
apuntado contribuyo no poco & que sin gran cs-
fuerzo ni solemnidades de concicncia contrajera
el compromiso de castidad & que me ligaba mi cs-
tado. Después, la experiencia me enscilo que no
era tan ficro ¢l leén como le pintaban. Si primero
hubo lucha, no muy cnearnizada, y no fué siem-
pre la vietoria de la virtud, las batallas ganadas
para el hien eran las mds, y csto borraba el re-
mordimiento de las pérdidas, amén del considerar
que en tales alternativas de fortuna se pasaha la
juventud de infinidad de compaiicros mios. Del no
jactarme de hravueon en tales combates con las
tentaciones, erco yo que vino la paz en que me {ui
viendo lucgo, pues encontrd la concupiscencia un
derivativo en ¢l moderado atin de lucro que no
podia tener en miotra forma que la del juego. Los
apuros pecuniarios que habian sido el tema cons-
tante de las preocupaciones familiares en la casa
paterna, habinn dado como un tinte amarillento &
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todos mis actos y deseos; mi actividad, fuerte y
fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legi-
tima ganancia, con gran anhelo de la propia y res-
peto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron
pronto para mi tortas y pan pintado en compara-
cién de las tentaciones el oro. Pero hubiera yo
querido conquistarlo cu franca y noble lucha con
la naturaleza, en industria licita y util 4 la repu-
blica. Vedabame el estado sacerdotal todo conato
cn tal sentido, y hube de atencrme al tresillo, al
solo y... & la santina, 6 sea el monte, que se juga-
ba en las rectorales cn las noshes que seguian &
las fiestas del Sacramento y otras no menos solem-
nes. No habia para mi otro modo de dar expansion
4 mi desco de legitima ganancia.

II.

Metido en una aldea, viviendo de pitanzas, a’-
guno que otro sermonzuco v la pension de marras,
que repartia con la demas familia, vegetaba mi
juventud, sin encontrar la reina de Saba en cada
rincon frondoso; llevando las tentaciones de boli-
na; criando mucha sangre, que no se me pudria,
pues se¢ gastaba en correr de aqui para alla, ma-
drugar mucho y servir bien en mi oficio. Pero si
no me hacia la lujuria tirarme de cspaldas 6 de
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vientre sobre cardos y abrojos, otra comezén me
apuraba y era la de la ganancia que no conseguia,
el prurito del medro codicioso, apegado & mi espi-
ritu como sarna heredada 6 cogida en la penuria
miserable de los mios, en aquel hogar tan pobre
en su hidalguia, tan acongojado con los apuros de
cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja
que sc rompia, de cada drbol que se secaba. Sofia-
ba yo, asi literalmente, con los miedos de hambre

~que afios y aflos habia pasado en casa de 1mis pa-
dres, y para toda la vida se me habia pegado el
habito de pensar y anhelar constantemente en la
pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mis seria del mundo, la rea-
lidad mas realidad, mds inexorable, mas fija en
sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo
(jojala no hubiera jugado nunca con el dinero!)
esto era para mi un dogma; de todas las demas
cosas tenia yo mis dudas, veia en el fondo de las
preocupaciones humanas algo de ilusion, de fan-
tasia, que si los pusilanimes no advertian, los va-
lientes notaban, desengafiados v atrevidos, sa-
biendo que no es bien muy seguro el que se puede
perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta es-
pecie de semi-escepticisimo hurlon (respecto de las
cosas temporales, por supucsto) serviame, como &
otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el
escaso valor que previanente daba 4 lo que podia
ir perdiendo... Mas esto en.cosas que nada tuvic-



EL CURA DE VERICUETO 37

ran que ver con los cuartos. Asj, verbigracia cen
las de amor propio, honores, coneepto ajeno, linde-
zas de la ropa 6 del ajuar casero, firmeza de las
amistades y otras vanidades del mundo, como el
mcérito de nuestros actos, verdad de las doctrinas
y opiniones, ete., ete. Si se me hahlaha de mila-
gros, yo creia todos aquellos que tenia obligacion
de creer, mas otros muchos en que las leyes natu-
rales que se toreian nada tenian que ver con la
marcha econdémica delmundo; pero en milagros de
dinero no creia; porque pareciame & mi que en
esto de los maravedises la seriedad exigia que no
hubiese excepoiones y que todo de antemano se
pudiera caleular sin temor & inexplicables sorpre-
sas. Dios mejor que nadie sabia cuinta formalidad
se necesita en el comercio, en el cambio,.en el cré-
dito, y era seguro que todo lo tenia de modo inal-
terable dispuesto en las leyes 4 este orden relati-
vas. 3in eontar econ que los milagros eran para
fines espiritnales, para dar frutos de religion, y la
plata y el oro cosas rematadamente terrenas, pe-
recederas y mundanas. I8l Sefior habia vuelto la
vida & los muertos, la vista 4 los ciegos, la salud
& los paraliticos, pero & los pobres les habia man-
dado tener paciencia, y no les habia llenado la hol-
sa mas que con el huen consejo dado a los ricos
de que les abandonaran sus rigquezas. Por donde
se veia que el mismo Dios, que sacaba la salud, la
vista, la vida, de los abismos de su gracia, no ha-
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bia querido disponer asi, por cosa vil, del dinero,
y no encontraba otra mancra de haeerlo pasar &
unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la
perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.

Por toda esta tcologia yo paré en el mas empe-
dernido jugador de solo y tresillo de todo ¢l Arei-
prestazgo. ;Qué hacer? No habia para un pobre
capellin otra manera de procararse un peculio ad-
venticio fuera de los mezquinos derechos que me
valian el altar y el pulpito, los entierros y otras
menudencias. Y en mi el atan de legitimo lucro cra
invencible. Adems, lo que yo, hacian los elérigos
rurales en general, jugar y mas jugar; en esto 1o
se distinguian los bucnos de los malos, jugaban
todos.

Ibamos de rectoral en reetoral, de fiesta, cn fies-
ta siempre los mismos curas con los mismos espada
mala dastos; unos con la buena estrella de los es-
tuches, otros siempre pasando ;transeat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fies-
tas por lo menos: la sacramental y la del santo pa-
trono. Ademds, habia hijuelas, capillas y ermitas
Y otros santuarios con sus romerias, misas canta-
das y correspondientes comilonas de honrados le-
vitas que no ofendian 4 Dios con su buen apetito,
inocentes hromas y bueno 6 mal naipe. Verdad es
que, como ya llevo advertido, & veces, &4 ultima
hora (una hora muy larga que solia prolongarse
desde las doce de la noche hasta las cuatro 6 las
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cinco de la maitana), se echaba, con gran misterio
y cierto picante remordimiento, la santina, 6 sea
su poquito de monte; y aunque no digo yo que pa-
rezea muy bien el modesto oholo de una pitanza,
canada con ¢l canto llano y los sublimes psalmos
del rey poeta, confiado 4 la mudable condicion de
una sota o de un caballo; ni sostengo gque sea con-
forme & los canones que una imitacion de Bossuct
0 de Bourdaloue, se cmplee, verbigracia, en un
entrés trasnochado; ello es que mayores delitos re-
gistra la historia de los papas; y no habia otra
manera de matar el tiempo sin notoria malicia.

No solo jugdbamos en las casas rectorales y de
los clérigos sueltos, sino en las de algunos amigos
que, aunque 1o pertenecian a la iglesia docente,
cran muay buenos camaradas, ticles hijos de la
Tglesia, y algunos grandes espadas en el dificil
arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nticleo de los
jugadores de tresillo y demas, clérigos v seglares,
en doce leguas & la redonda. Criado y cducado en
>aris, alli habia gastado muchos millones y mu-
cha salud, y ahora le encontraba mis gracia que
4 lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Bou-
logme, 4 darse tono de experto tresillista y arries-
gado en todo juego deazar, delante de media doce-
na de curas de aldea ¢ caciques de campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gas-
tando en disparates que, si no eran como los dis-
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curridos ¢n Parfs, no eran menos exlravagantes
Y costosos. No tenia idea del mérito del dinero, y
con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pen-

ar en ¢l juego; divertiase viendo rabiar & los po-
bres que perdian y desatiando con la suya la se-
renidad ajena ante los golpes de Ia adversa fortu-
na. Yo, 4 lo menos, de mi s¢ deeir que en cuanto
cl conde, que ademas muy delicadamente sabia
nmostrar la superioridad que atribuia 4 su noble
sangre, se me plantaba cara 4 cara con cierta son-
risita. y unos ojos frios y corteses invitandome con
mucha gracia 4 probar fortuna, 4 disputarme los
favores de la suerte y & manifestar sangre fria
ante los desdenes de la voluble deidad del abis-
mo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recor-
dando el abolengo puro de mi desgraciada hidal-
guia, siempre muy pobhre, pero siempre muy lina-
Jjuda. Mucho mis grande, pienso ahora, era mi va-
lor que el suyo, pucs mi pasion 4 los cuartos era
mucho mayor, no por el juego, sino por el metal
mismo, y las cantidades mismas suponian mucho
mds para mi inopia incurable que para su riqueza
sin suelo. Y ahora he de notar que solo en las ma-
las comedias las pasiones son tan exelusivas que
no dejan ver otras Haquezas; yo, 4 mas de amigo
de la Iegitima ganancia, era muy partidario de los
pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones li-
najudas me parecian tanto mas dignas de defensa
cuanto mas la pobreza de muy antiguo habia ve-
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nido probando el oro de ley de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de més lejos que
frecuentaban la tertulia del conde, habia algunos
mayorazguetes y dos o tres varones y vizeondes.
Uno de aquéllos, el barén de Cabranes, me intere-
saba & mi por su bucna figura, aristoeratica de
veras, aunque melancélica y algo delicadilla, y
sobre todo porque sabia de &l desgracias analogas
Vv aun superiores & las mias. Muerto su padre, ha-
bia quedado & la cabeza de una muy numeros:
tamilia en que abundaban las sefioritas, que no se
casarian jamdas por falta de dot: y sobra «l¢ nece-
sidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban
camino de la ruina como . Quijote & la cena en
el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes
Joven muy afable, siempre triste y taciturno... y
jugaba como un desesperado, no al tresillo, que
no sabia, sino en cuaanto s¢ ponia el cobertor (cos-
tumbre misteriosa) para los juegos de azar ¢ de
envite.

Una noche, después de una francachela en casa -
del conde, en la cual se me hizo & mi beber mucho
mas de lo acostumbrado, ya & muy altas horas de
la noche, la suerte, ¢l diablo se empeiié en poner-
nos uno frente al otro al barén y dmijtodolo gana-
ba ¢l 6 todo lo ganabayo; volpes fuertes de prospe-
ridad 0 de extraiio revés iban y venian de él a
mi, dejando como en la sombra 4 los demds juga-
dores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano
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hacia locuras de audacia con su dinero para dis-
putarnos la atencion de todos. Era todo esto anun-
cio del tremendo desafio que se preparaba entre
hromas corteses y fraternales, entre alegria de clé-
rigos bonachones, en la cxcitacion de la buena
pero algo excesiva behida.

Llegd un momento en que vo le ganaba un di-
neral al barén de Cabranes; algunos curas, menos
amigos del oro que yo ordinariamente, pero tam-
bién menos capaces de rasgos de grandeza y me-
mos cuidadosos del brillo de su raza, me dabhan con
cl codo para gque dejase de tentar & la suerte y me
retirase con mi ganancia, que 4 ninguna trampa
ni cosa fea debia; pero mas caso hacia yo de los
impulsos generosos del vino, también generoso, de
la nobleza que inspira la suerte que sopla favora-
ble, y particularmente de las miradas y sonrisas
del conde, que parccian decirme: «Vanios, plebe-
yo, retirate si tc atreves; jsi lo estas deseando, hi-
dalgtielo! S6lo un'noble como yo es capaz de se-
guir dando el desquite hasta que salga el sol &
este pobre baron que palido v tembloroso, por mas
que disimule, ya empieza & jugar sobre su pala-
hra acaso mas de lo que ticne.» Yo no cejabaj ga-
naba siempre, y siempre daba cl desquite.
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ITI

No s6lo el orgullo me incitaba & darle tiempo y
forma al barén para eambiar la rueda de la fortu-
na: también la simpatia que me inspiraba, la las-
tima que le tenfa me animaban 4 ello. Fingia el
infeliz gran serenidad: sonreia, sonreia sobre todo
cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba
su valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

—DPero, amigo capellin, esto no vale; asi va
usted & acabar por perder de fijo... Basta, basta...
le debo & usted...

—Adelante, adelante—interrumpia yo, entre
la admiracion de todos.

Enmpezo el trance fiero de jugar lo que va no
habia presente; riqueza que se tenia 0 nose tenia...
iPero bastaba la palabra de un noble! Yo no s¢ si
creia en el dinero ausente, pero creia en la pala-
bra. ;Debajo de las piedras buscaria un Cabranes
el dinero que ofrecia!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada
cual 4 su modo, lleno de envidia, empezd 4 apun-
tar la idea de que... todo cra broma; de que no
cntendia el baron deber de veras lo que perdia de
palabra... El barén, como si hubiese que mostrar-
se fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de
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que aquello pareciese broma... por el bien parecer,
algo dijo en este seutido; pero mirando al conde y
mirandome & 'mi de suerte que queria deeir: «kl
que crea eso de veras, que yo no he de pagar en
serio, me ofende como si me diera una hofetadas.
Y al baron nadie le ahofetcaba sin pagar con la
vida.

Tan lcjos fué, huvendo de ¢i, la suerte, que
llegd mi ganancia 4 términos que me dejaban
bien claramente ver que los Cabranes no tenian
con qué satisfacer la deuda... sin que por eso de-
jasen de teneria por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaha, es claro, el harén todo de una
vez; la vergiienza no le consentia doblar cantida-
des, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda;
perdia poco & poco; iba cayendo de peila cn pefia,
rebotando, por aquel abismo abajo.

Llegd un momento en que cesaron las fingidas
bromas, los comentarios; el baron callaba por no
jurar y descsperarse, yo por prudencia, los demds
por la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consue-
lo, como si respirase mejor, la priwmera vez que
dejo de perder el de Cabranes; gand después otra
cantidad, y otra, y otra; y en mi empezo ya cier-
to temor supersticioso; cuando lo ya desqﬁita.do
por el barén montd 4 una suma de miles de duros,
me dolia 4 mi en cl alina aquel caudal imaginario
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que acababa de irseme de entre... las musaraiias
de la fantasia, como si hubicra tenido que vender
las pocas ticrras demis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coque-
teaba, y entonces, mucho mas que antes ¢l orgu-
1lo, me ataban el egoismo, ¢l interds, la rivalidad,
la lucha, & la terrible partida en mal hora em-
pefiada.

Mi arrogancia, mi aundacia de jugador afortu-
nado, seguia después de que ya nada le dehia 4
la suerte y si algo al baron; me pareeia un dere-
cho mio seguir ganando. Llegd un momento en
que era yo quien tenia que intentar el desquite.

Entonces volvio & reir el conde, y era 4 mi &
quicn desafiaban y tentaban sus ojazos azules, no-
bles y trios.

Ni se hablo siquiera de interrumpir el juego.
El cura hidalgo no era mcenos que el noble trona-
do; en eso estdbanos. Se me daha el desquite, como
lo habia dado yo. Y corria la noche. Se accrcaba
el alba, v con ella la hora de decir misa varios de
los que rodeaban la mesa cubicerta con cl cobertor
peludo de Palencia.

El conde volvio &4 cesar en sus cuchufletas y
risitas cuando yo, leno & mi vez de vergiienza,
empecé & perder también bajo mi palabra. El ba-
Jpon, radiante de alegria, con la gencrosidad poco
segura de los afortunados, daba 4 entender muy
diseretamente que cstaba dispuesto 4 erecr enmis
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riquezas fiduciarias como yo habia creido en las
suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los cir-
cunstantes me concedian, en silencio, mucho més
limitado crédito que al baron de Cabranes. Este
era pobre para ser noble y para sustentar nume-
rosa familia; pero, al fin, mucho mas rico que el
misero capellin que vivia de pitanzas y de una
pension de limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia. de
pefia en peila, rebotando, en aquel abismo de la
deuda inverosimil; el tiempo volaba, la partida
tenfa que acabarse, entraba la luz del alba por las
rendijas de los baleones cerrados y difundia por la
sala cl color de las capillas de los condenados 4
muerte, & la hora de la agonia. Seguia perdiendo
poco 4 poco. Pero ya perdia miles y miles de du-
ros. Los mirones empezaban 4 hostezar, i can-
sarse, ¢l interés de lo incierto desaparecia; ya se
veia la solucion: que yo no me desquitaba. Kl
conde, cansado de respetar mi desgracia, mani-
festo hastio, desdén; como era verdad que tenia
el valor de despreciar sus propias pérdidas, sc
permitia despreciar también la mia; ya daba 4 en-
tender que iba & suspenderse el juego, por el bien
pareccr, porque era muy tarde, es decir, muy
temprano; con cierta crueldad fingia olvidarse dg
lo que alli mas importaba, que era mi situacion;
daba por supuesto que yo tambicn atribuia, 6
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fingia atribuir, méas importancia 4 la circunstan-
cia de la hora que era, que al estado en que me
iba & dejar la suspension del juego.

Un rayo de luz viva entro, como si fuera la
policia, hasta iluminar la baraja; se levantaron
dos 6 tres de los testigos de aquel duelo... y fuera
gsond una campana. Tocaban & misa. La misa de
Fray IFernando, que debian oir el conde, el baron
vy otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retiré el cobertor,
se abricron los balcones, entro la claridad del dia
4 horbotones y con las sombras desaparecio la pe-
sadilla. Pero quedaba la realidad de que ya pa-
recia acordarme yo solo. Debia al bardon de Ca-
branes miles de duros.

Aquella- mafiana yo no dije misa. Cuando vol-
vieron los demis de oir la de IFray Fernando, nos
reunimos en el cenador de la huerta del conde a
tomar chocolate.

Vegarrubia, 6 me tuvo lastima, 6 quiso menos-
preciarme. Y volvio & su tema de que la partida,
en la parte confiada al crédito, habia sido broma.
Daba por hecho que el bardn no creia que yo, con
toda formalidad, le debia tantos miles de duros.
Llegaron sefloras y el conde insistio en hablar del
capital que yo debia. Kntonces hice lo que antes
habhia hecho el bardn: fingir que crefa fantastica
la deada, cosa de juego, de buen humor... Pero mi
modo de mirar al bardn debio darle & entender lo
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mismo que yo habia comprendido en su mirada de
aquella noche: que era darme de bofetadas ¢l pen-
sar que yo cereia aquello que estaba diciendo: «No
. tengo con qué pagar, decian mis ojos, pero debo. ..
¥ para este hidalgo, para pagar, lo eseneial no es
tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no
tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es
vil, ¥ menos 4 favor de los jugadores; pero un hi-
ilalgo como yo, aunque sea cura, paga... paga...»

Elbaron sonreia... pero bien comprendi que no
scnegariaa cobrartodo lo que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una car-
ta, porque no me atrevi 4 ir 4 decirle en persona
«que esperase;» y en la carta le decia, en sustan-
cla, esto: «Ahl va todo lo que tengo, todo lo que
hoy por hoy ¢s mio. Seguiré pagando a medida
que pueda, y erca usted que no me reservaré mis
bienes que los que la ley mas severa concede al
deudor menos digno de miramientos. Ilasta que
pague fodo lo que debo, que es mucho mas de lo
que yo puedo ganar en muchos ailos, atado como
estoy de pies y manos, para hacerme rico, por mis
votos, basta que no le deba nada, me condeno &
presidio, & trabajos forzados de miseria, de sordi-
dez, de avaricia. Iigane el favor de aceptar esta
manera de cumplir con usted, estos plazos indefi-
nidos, pero seguros; y ademds, no como favor, ¢on
el derccho que me asiste, le pido gque ni por las
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mientes se le pase hablar de perdonar la deuda,
ni redueirla ni cosa por el estilo. Antes que nada,
aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber
de pagar deudas de juego no es cosa de mi minis-
terio, porque el buen sacerdote no juega, es deber
humano, de mi condicion pecadora de hombre vi-
cioso... pero hidalgo.»

El barén me contesté muy fino, muy correcto,
como se dice ahora, dandome para el pago todos
los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remota-
mente & la idea de perdonar ni de reducir la deu-
da. Era lo que yo le exigia... y sin duda lo que él
necesitaba.

{Istaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto
modo, pero por mil razones aturdido, loco... diri-
gime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, so-
bre el cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo
Testamento.

iLuz, Seflor! grité, y, de rodillas, lancé una mi-
rada sobre el sagrado texto.

Decia:

«Deja tus bienes 4 los pobres y sigueme.» Pero
yo lei: «Deja tus bienes al barén y sigueme.»

Ya sabia el camino: Todo para el barén, para
mi la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis atanes,
mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual
no se hacen mnilagros... para mi deuda.
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Deber... v no poder pagar cs un tormento que
se le olvido al Dante en su Infierno. Por algo se
Hama deber 4 la obligacion; ¢l deber supremo...
cs pagar lo que sc esti en deber. La conciencia
e decia que yo irfa & buscar siete estados bajo
tierra lo que se me debiera, o ue fuese mio y no
me lo dieran... pues lo mismo habia de respesar el
derecho de los demas. Y 1o respetaba. Mi acreedor
para mi era una cosa sagrada, casi un idolo de
terror. Comprendia aqguella ley de las XIT Tablas,
que al que no pagaha lo eutregaba sin defensa al
acrecdor. «Ni judicatum [facit... secum ducito,
cincito, ant nervo, aut compedibus... Si no paga
que le lleve a su casa, y si quiere que le encade-
ne, le ponga correas ¢ hierros en los pies...» Y lue-
©0, si no hay quien compre al misero esclavo de
lo deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasa-
do el tercer dia de mereado, que le partan en pe-
dazos y se lo repartan los acrecdores.

Ya lo sabia el haron: como vo no valia nada,
como ni de balde habria quicn me quisicra, podia
partirme cn cachos, hacer de mi picadillo. Esta
cra la ley que yo encontraba justa. Me hubiera
vendido al otro lado del Naldn (ya que el Tiber
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estaba lejos), de muy buena gana, para pagar 4
Cabranes aquellos miles de duros. Pero jquién
compra & un sacerdote... que no se vende? Porque
jay!, como sacerdote, yo no me vendia. Bien sa-
bhia yo que ¢l dinero que necesitaba para pagar no
lo adquiriria jamas por medios ilicitos. Y los lici-
tos en mi profesion jeran tan poca cosa! ¢Camino
del elérigo para la riqueza? La simonia. Yo no ha-
bia de ser simoniaco. Veia que otros, sin valer
mas que yo, llegaban 4 obispos, juntaban grandes
rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bas-
tante sabio para merecer por tales conceptos subir
4 las alturas; ni cra intrigante y adulador y falso,
mojigato, hipderita, para usurpar las dignidades
primeras debidas al mérito. Ademds, no me sentia
ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de la va-
nidad y ¢l orgullo; mi pobre vuclo de gallina me
apartaba de la ambicion y me condenaba & la ava-
ricia cominera, 4 escarbar en las miseriucas de la
vida prosaica, rastrera, para chuparle & la tierra
gusanos. Por aquel tiempo cayd en mis manos un
libraco, pienso que de un seilor Bastiat, en el que
vi la apologia del ahorro; alli se cantaban los mi-
lagros del petit centime. ;Aquél era mi camino!
Por el céntimo tenia yo que ir en busca de mi re-
conquista, de mi libertad, perdida en las cadenas
de la deuda. Pero jahorrar! ¢Como ahorra un po-
bre capellan, que si tiene para cenar no tiene para
comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi
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ingenio me ayudaria para ganar, i fucrza de tra-
bajo v escascz, para mis necesidades, 1o que bas-
tara & caplir con mi compromiso; pero la sotana
me ataba y me impedia la accion, la defensa,
como al pobre Agamenon la enmaraiiada urdim-
bre que Clitemnestra arrojo sobre su cabeza, para
que 4 mansalva le rematara Iigisto.

Estibame prohibido el comercio, para el cual
yo me sentia con grandes facultades; no se me
abria ninguna otra puerta del templo de la rique-
za, por donde pudiera pasar dignamente un sacer-
dote. ;Scr buen hombre, buen sacerdote, y tener
que ganar miles de duros sin falta, para pagar
una deuda sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un ca-
Hejon sin salida, un humilde curato que se me
ofrecio; lo firmé resignado, y metime en Vericucto
CONIO CTL Una cueva, que no era, ciertamente, la de
una mina. : ’

Veinte aiios llevo arafiando la tierra, cuidando
esta pobre viilia del Seilor, donde he tenido que en-
cerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me
sitié por hambre; me traté como un anacoreta.
Pero esto no era Jo mas doloroso. No hastaba lo
que yo pudiera ahorrar escatimandolo & las nece-
sidades de mi propio cuerpo; si queria llegar 4
Jjuntar algo, ir pagando poco & poco, tenia que po-
ner & contribucion & los demds, 4 los que tenian
‘derecho 4 mi caridad, & los pobres. La caridad
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para mi era un lujo que mi deuda me prohibia:
«Tendré la caridad en el corazon,» me dije; pero
esto mismo llego 4 parecerme una hipocresia; de-
sear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer” 4
los demds y no ayudartos con la limosna, me re-
pugnaba; preferi endurecerme hasta que llegaran
tiempos mejores. No admitia cohecho, perono per-
donaba derccho. Todo lo que podia legitimamente
conseguir del pie de altar, lo procuraba. KEra una
ley inflexible, &4 la romana. Esta dureza, esta in-
flexibilidad, las consegui pensando una cosa muy
sencilla: que mi dinero no era nmio, era de Cabra-
nes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi
parte, hubieran sido falsas; un traude, pues yo no
tenia derecho 4 ser generoso con lo que era ajeno,
de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parro-
quia, y ganaha cuanto cra canoénicamente licito,
iba & manos del baron, cuya pobreza aumentaba
cada dia. El recibia mis remesas, la renta de mi
deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me
las hubiera reolamado, pero daba & entender que
siempre llegaban 4 tiempo, que se contaba con
cllas.

Iin tanto, mis piadosos feligreses iban ereando
la leyenda de mi avarieia. «jEl cura tenia gato!»
El gato del cura hacia soflar 4 muchos aldeanos.
Como no se sabia que yo colocara en parte alguna
mis ahorros, se dié por averiguado que los guar-
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daba en el arca que estaba (debajo de mi cama,
arca cerrada con huena lave y candado.

Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no
tenia remedio. Los primeros afios, este mal coneep-
to del publico me dolié muecho; pero mids me dolia
no poder ser un buen pdrroco, liheral con los ne-
cesitados de mi parroquia. No lo cra. Cada cual
pagaba lo suyo. Poco 4 poco me fui acostumbran-
do al papel que representaba, v como dicen los
periodicos, llegué & cultivar el arte por el arte. Si,
me aficioné & mi cadena, & mi tortura; como otros
Hegan & tomar carifio 4 un achaque, & un dolor,
yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida 4 que nie
Ilevo la necesidad. Iin el ahorro, en la parsimonia,
en el calculo cominero, hasta en lascostumbres sor-
didas, llegué 4 encontrar cierto placer. Llegué a
verme yo mismo cual me veian los demas. Mis ga-
nancias de lento aluvion, siempre cran para mi
deuda; pero vine & ser avaro por mi cuenta; fud
una vocacion que me nacié adaptdndome «l medio,
ejercitando los érganos correspondientes 4 aque-
lla necesidad. ;Hasta darwinista ‘en accion me
obligaba & ser mi deuda implacable!

Il genio del comercio, de la ganancia indus-
triosa no pudo contenerse dentro de mi, salio por
donde pudo, y empecé & intentar ciertos tratos li-
citos per se, pero no muy conformes con la digni-
dad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y galli-
nas con particular esmero: ya que no podia ser
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caritativo con el préjimo, quise tratar hien 4 los
animales, cebandolos & cuerpo de rey... para sa-
carles mas producto. Los cuartos de los derechos
parroquiales s¢ convertian en tocino y en huevos
freseos con asombrosa rapidez, para volver, me-
diante la cireulacion de la sangre del mundo, del
vil metal, & trocarse en moneda, auwmentada con
cl debido rédito; y de mis manos pasaba 4 las de
Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé
por encontrarlos en mihuerto; en las berzas parti-
cularmente. Ifortelano como yo, y no lo digo por
alabarme, no lo hay en veinte leguas 4 la redonda.

Lei las Gedrgicas de Virgilio, fei & Columela v
con mayor encanto lei, devoré, el libro de Catén ¢l
Antiguo, De re rustica, que me enseiiaba la bucd-
lica de la avaricia, la égloga del interds. Amar la
naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito,
¢l fruto, vino & ser el unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en mur-
murar, bien lo s¢, que Ramona y yo nos entendia-
mos, y que no cran mis berzas y mis gallinas, mis
cerdos y mis perales todos mis amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entré en la
rectoral ya era mi castidad cosa definitiva; juna
virtud? no lo sé; un hibito, 6 mejor acaso, desue-
tudo, cs deeir, que en mi organismo, como ahora
se dice, habia preserito la lascivia. «Deja la luju-
ria un mes y clla te dejara tres,» dice la sabiduria
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popular: pues yo habia dejado la lujuria meses y
meses v ella me dejé & mi afios y afios. Cuando 4 -
los cinco 6 seis de ser yo parroco Ramona entrd en
casa, todavia era una real moza, cs verdad; pero
si yo la guardé en mi hogar hasta los dias de mi
vejez y la suya, no fué por sus encantos fisicos,
sino por lo bien que me ayudaba 4 ser econdmico,
avaro. Mujer mdas sordida por naturaleza no la he
- conocido. Es una maquina casera de barrer para
adentro, de no gastar. De ella salié la peregrina
invencién que siempre pusimos en prictica, de
fingirse mas sorda que es v desaparecer de casa, 6
esconderse cuando venian & visitarme personas
4 quien yodebia obsequiar convidindolas & comer
6 4 refrescar. «;Ramona! jRamonal!» gritaba yo.Y
nada, 4 la otra puerta. Ramona jamds parccia; y
como el cura mismo no habia de poner la mesa, ni
fregar los platos,ni sacar el puchero de la lumbre,
se dejabaelagasajo para otra vez. Muchos céntimos
me hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona
Cecillo. Pero lo que ella no sabe es que 4 mi nome
la da ningun gallego; y gallega es el ama de este
cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada
para ayudarme en la avaricia y ¢n el comercio de
gallinas, legumbres, frutas, ete., etc..., pero gcree
ella que en pago de sus servicios le voy 4 dejar
una buena manda? ;Ca! Nada le debo. Tengo bien
echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo
he tenido siempre una cuenta corriente ahierta &
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sus rapifias domésticas; siempre llevé el exacto
balance de lo que ganaba gracias 4 ella, y de lo
que ella me hurtaba por unas y otras maifias; y cn
Dios y en mi conciencia que & la hora presente
no le debo un ochavo. No debo nada 4 nadie... ;ni
al barén de Cabranes!, que 4 estas horas, con la
venta de lo poco mio y lo ya cobrado afio tras afio,
tiene al fin en su poder todos los miles de duros
que me gano en aquel terrible desquite de la te-
rrible noche en que tal vez yo gané el infierno.
Iré acaso al infierno, si, pero iré sin trampas; como
un mal sacerdote, y como un buen cahallero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo
me hallo... porque con el gato del cura no cuento
como cosa mia, pues hace mucho tiempo que todo
lo que en ¢l he ido metiendo poco 4 poco lo consi-
dero propio de mi universal heredero D. Gil Higa-
dillos y I'ernandez.

Y es mi voluntad que al llegar 4 este punto en
la lectura de mi testamento, si por tal puede pasar
este papel, el mismo Higadillos, 6 la persona que
en su ausencia leyere en alta voz este documento,
proceda al registro del arca hasta que claramente
se vea en qué consiste el gato del cura de Veri-
cueto, mi unica herencia, bien liquidada, que
quiero que guarde como recuerdo y ensefianza mi
amigo D. Gil Higadillos.»
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Al llegar 4 este puntocn su lectura, Iigadillos,
que estaba verde, se ineling sobre el arca que ha-
hiamos sacado de su escondite, que era bajo la
cama del difunto, y ecmpezd & sacar papeles y pa-
peles, todos iguales, todos pequeilos y eseritos so6lo
por un lado. Unos cuantos renglones y una firma;
la firma del baron de Cabranes. Eran los reeibos
de las cantidades que Celorio, ¢l cura de Vericue-
to, habia ido entregando & su acreedor para ir ma-
tando la deuda, ¢l cancer de su vida. Celorio ha-
hia visto la tierra de promision: la libertad. Moria
cuando ya no debia nada. Por eso contaba Ramo-
na que pocos dias antes, como un pobre ciego se
hubicra parado & la puerta rascando un violin, al
ir & ccharle ella con cajas destempladas, segin
costumbre, oyo la voz del amo ue gritaba:

—;Que pase quicn sea! jque pase!

Y hahia pasado cl ciego, y el cura, con cara de
Pascua, le habia entregado dos moncdas de dos
pesetas, que hahia cobrado aquella tarde y conlas
cuales habia dormido la siesta apretindolas en el
pufio.

Aquellas cuatro pesctas debian de ser las pri-
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meras realmente suyas de que podia disponer el
siervo de sudeuda, después de tantos afios.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ra-
mona habia murmuracdo:

—i Kl amo csta de muerte!

Y murio, en cfecto, 4 los pocos dias.

do en una Biblivteca diamante muy cuca, el poe-
ma burlesco que habia terminado aquel verano.
Y por cierto que, sin saberse por qué, habia gus-
tado, s¢ vendia bien v el editor le habia entrega-
do algunos miles de reales, pocos miles, dos 6 tres.

—¢Qué hago vo con este dinero?—nic pregun-
taha Higadillos, avergonzado, pensando en las ca-
Lwmnias hwmoristicas de su poema, en el gato del
cura—de riejas peluconas bien repleto, que ¢l ha-
bia heredado y no era mas que un monton de pa-
peles inttiles.

—:Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo l¢ aconscjé:

Lo gastd mandando decir, porel alma del cura
de Vericucto, las misas de San Gregorio.






DORONA

En la carretera de la costa, en cl trayecto de
Gijon & Avilés, casi & mitad de camino, entre am-
bas florecientes villas, se detuvo el coche de ca-
rrera, al salir del bosque de la Voz, e¢n la estre-
chez de una vega muy pintoresca, mullida con in-
finita hojarasca de castailos y robles, pinos y no-
galces; con los naturales tapices de la honda prade-
ria de terciopelo verde obscuro, que desciende
hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busea
deprisa y alborotando ¢l cauce del Aboifio. Lra
una tarde de Agosto, muy calurosa aun en Astu-
rias; pero alli mitigaba la fichbre que difundia el
ambiente una dulece brisa que se colaba por la an-
gostura del valle, entrando como tamizada por en-
tre ramas garrulas ¢ inquietas del robledal espeso
de la Voz que da sombra & la carretera en un buew
trecho.

Al detenerse cl destartalado vehiculo, como
amodorrado bajo cien capas de polvo, los viajeros
del interior, que dormitaban ecabeceando, no des-
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pertaron siquiera. Del cupé salto, como pudo, y
no con pies ligeros ni picrnas firmes, un hombre
flaco, de color de aceituna, todo huesos mal aveni-
dos, de barba rala, & que el polvo daba aparien-
cias de cana, vestido con un terno claro, de vera-
no, traje de buena tela, cortado en Paris, y que no
le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dine-
roy con el higado hecho trizas.

Pepe Francisea, D. José (1omez y Snarez en el
comercio, huena firma, volvia & Prendes, su tie-
rra, después de treinta afios de ausencias treinta
afios invertidos en matarse poco & poco, 4 fuerza
de trabajo, para conseguir una gran fortuna con
la que no podia ahora hacer nada de lo que ¢l que-
ria: curar ¢l higado y resucitar 4 Pepa IFrancisca
de Francisquin, su madre. .

De Ja baca del coche sacd el zagal, con gran
esfuerzo, hasta cuatro hailes de mucho lujo todos
v vistosos y una maleta vieja, remendada, que
Pepe Francisca conservaba como una reliquia,
porque era ¢l equipaje con que habia marchado a
México, pobre, con pocas recomendaciones, pocas
camisas y pocas esperanzas.—Dio Pepe 4 los co-
cheros buena propina, y 4 una sefial suya siguio
sumarcha el destartalado vehiculo, perdiéndose
pronto en una nube de polvo.

Quedo el indiano solo, rodeado de baules, en
mitad de la carrctera. Era su gusto. Queria verse
- solo alli, en aquel paraje con que tantas veces ha-
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hia sofiado. Ya sabia é1, alla desde Puebla, que la
carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado don-
de €1, a los ocho aifios, apacentaba las cuatro va-
cas de I'rancisquin de Pola, su padre. Miraba 4
derecha ¢ izquicerda; monte arriba, monte abajo:
todo estaba igual. Solo faltaban algunos arboles
y... su madre.—Alld enfrente, en la otra ladera
del angosto valle, cstaba la humilde caseria que
llevaban desde tiempo remoto los suyos. Ahora vi-
via cn ella su hermana Rita, su compaiiera de
llinda, en el Suqueru, casada con Ramon Llante-
ro, un indiano frustrado, de los que van y vuelven
& pocosin dinero, medio aldeanos y medio sefioritos,
Yy que tardan poco en sumirse de nuevo en la ser-
vidumbre natural del terruiio y cn tomar la pati-
na del trabajo que suda sobre la gleba.—Tenian
cinco hijos, y por las cartas que le escribian eono-
cia el ricachon que la codicia de Llantero se le ha-
bia pegado & Rita y habia reemplazado al cariiio.
Los sobrinos no le conocian siquiera. Le querian
como 4 una mina. Y aquélla era toda su familia.
No importaba; quisiéranle 6 no, entre ellos queria
morir: morir en la cama de su madre. jMorir!
fquién sabia? Lo que no habian podido hacer las
aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva-
York, de Paris, de Berlin, las diversiones del mun-
do rico, los mil recursos del oro, podria conseguir-
lo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que el
repetia siempre para significar muchas cosas dis-
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tintas, hondas complicaciones de un alma 4 quien
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza
de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente el
aire natal era la pasion de su vida, su eterno an-
helo; el amor al rincon de verdura en que habia
nacido, del que le habian arrojado de niflo, casi 4
patadas, la codicia aldeana y las amenazas del
hambre. Era un chiquillo enclenque, soiiador, lis-
to, pero débil, y se le dié 4 escoger cntre hacerse
cura de misa y olla 6 emigrar; y como no sentia
vocacion de elérigo, prefirio el viaje terrible, de-
jando las entrailas en la vega de Prendes, en el
regazo de Pepa Francisca. La fortuna, después de
grandes luchas, acabd por sonreirle; pero él la pa-
gaba con desdenes, porque la riqueza, que procu-
raba por instinto de imitacion, por obedecer 4 las
sugestiones de los suyos, no le arrancaba del cora-
zon la melancolia. Desde Prendes le decian sus
parientes: «;No vuelvas! (No vuelvas todavia!
Mas, mdis dinero! {No te queremos aqui hasta que
ganes todo lo que puedas!» Y no volvia; pero no
sofiaba con otra cosa. Por fin, sucedid lo que €l te-
mia: que falté su madre antes de que €l diese la
vuelta, y falto la salud; con lo que el oro acumu-
lado tomo para ¢l color de ictericia. Veia con te-
rrible claridad de moribundo la inutilidad de aque-
llas riquezas, convencional ventura de los hom-
bres sanos que tienen la ceguera de la vida inaca-
bable, del bien terreno solido, seguro, constante.



BORONA 65

Otra cosa amarilla también le seducia 4 él, le
encantaba en sus pueriles cnsucilos de enfermo
que tiene visioncs de vida sana y alegre. Le fati-
gabau las ideas abstractas, sin representacion vi-
sible, plastica, y su cerchro tendia & simbolizar
todos los anhclos de su alma, los anhelos de vuelta
al aire natal, en una ambicion bien humilde, pero
tal vez irrealizable... La cosa amarilla que tanto
deseaha, con que sofiaba en Puebla, en Paris, en
Vichy, en todas partes, oyendo & la Patti en Co-
vent Garden, pasedindosc ¢n Nueva-York por el
Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear
cra... un pedazo de torta caliense de maiz, un poco
de boroiia (borona), el pan de su infancia, el que
su madre le migaba en la leche y que ¢l saborea-
ba entre besos.

«;Comer borona otra vez! jComer boroiic cn
Prendes, junto al Uar, en la cocina de casal» ;Queé
dicha representaban aquellos bocados ideales que
se prometial Significaba ¢l poder comer boroiia, la
salud recuperada, las fuerzas devueltas al anisera-
ble cuerpo, el cstomago restaurado, ¢l higado en
su sitio, la alegria del vivir, de respirar las brisas
de su colina amada y e su hosque de la Voz.

«;jVeremos!», s¢ dijo Pepe, plantado en mitad
de la carrctera, cubierto de polvo, rodeado de hat-
les en que trafa el ceho con que habia de comprar
A sus parientes, salvajes por el corazin, un poco
de carifio, 4 lo menos cuidados y solicitud, 4 cam-

]
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bio de aquellas riquezas que para ¢l ya eran como
cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar 4 los suyos, en gritar «;Ah,
Rita!» como antailo, para que acudicsen 4 la carre-
tera y le subieran 4 casa el cquipaje... v 4 ¢l mis-
mo, que de seguro sin apoyo no podria dominar la
cuesta. Tardaba en llamar, porque le placia aque-
Ila soledad de su humilde valle estrecho, que le
recibia apacible, silencioso, pero amigo; v temia
que los hombres le recibiesen peor, enscilando la
codicia entre los plicgues de la sonrisa obscquiosa
con que de Hjo acogerian al ricachon sus presun-
tos herederos. Por tin se decidio:

—iAb, Rita!— grito como antafio, cuando Ilin-
daba cn el Suquern y desde ¢l prado pedia la me-
ricnda & su hermana que estaba en casa.

A los pocos minutos, rodeado de Rita, de Llan-
tero, suesposo, y delos cinco sobrinos, Pepelfran-
cisca descansaba en ¢l corredor de la casucha, cn
un sillon de cucro, herencia de muehos antepa-
sados.

Pero el aire natal no le fué propicio. Despuds
de una noche de fiehre, llena de recuerdos y del
extrafio malestar ue produce ¢l desencanto de en-
contrar frio, mudo, el hogar con que sc sofio de le-
jos, Pepe Francisea se sintio atado al lecho, sujeto
por el dolor y la fatiga. In vez de comer borofia,
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como anhelaba, tuvo ¢ue ponerse & dieta. Sin em-
bargo, ya que no podia comer aquel manjar sofia-
do, quiso verlo, y pidio un pedazo del pobre pan
amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama,
'y contemplario y palparlo.

«;Con mil amores!» Toda la horoiia que quisie-
ra. Llantero, ¢l cuilacdo codicioso, el indiano falli-
do, estaba dispuesto 4 cambiar toda la boroiia de
la cosecha porlas riquezas de los batles y las que
quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era otra.
Kl cariiio de la niftez habia muerto; quedaba una
matrona de aldea, fiel & su esposo, hasta seguirle
en sus pecados; y era ya como ¢l avarienta, por
vieio y por amor de los einco retofios. Los sobrinos
veian en el tio la riqueza fabulosa, desconocida,
que tardaba en pasar i sus manos, porgue el tio no
estaba tan & los (ltimos como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de
carifio no faltaban. Pero Pepe comprendia que, en
rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impacieneia
de la codieia; y eso que cra un raposo de los mas
solapados del conegjo. [

Cuando pudo, Pepe abandond cl lecho, para
conseguir, agarrandose & los muebles y & las pa-
rodes, bajar al corral, oler los perfumes, para €l
exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la
nificz primeras le olia el lechode las vacas al ve-
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gazo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él,
casi arrastrando, rebuscaba los rincones queridos
de la casa para olfatear memorias duleisimas, re-
liquias invisibles de la infaneia junto 4 la madre,
su cufiado y los sobrinos iban y venian alrededor
de los baules, insinuando & cada instante el deseo
de entrar & saco la presa. Pepe, al fin, entregé las
llaves; la codicia metié las manos hasta el codo;
se lleno la casa de ohjetos preciosos y raros, cuyo
uso no conocian con toda preeision aquellos salva-
jes avarientos; y en tanto, el indiano, sentenciado
4 muerte, procuraba asomar el rostro 4 la huerta,
con esfuerzos inutiles, y arrancar migajas de ca-
rifio del corazon de su hermana, de aquella Rita
que tanto le habia querido.

La fiebre tltima le cogio en pie, y con ella vino
el delirio suave, melancélico, con la idea y el an-
sia fijas de aquel capricho de su corazon... comer
un poco de boroiia. La pedia entre dientes, queria
probarla; llevibala hasta los labios y el gusto del
enfermo la repelia, pesara & sus entrafas. Hasta
nauseas le producia aquella pasta grosera, aque-
lla masa viscosa, amarillenta y pesada, que sim-
bolizaba para ¢l la salud aldeana, la vida alegre
en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que
ya tocaba el fondo de los hatles y se preparaba &
recoger la pingiie herencia, agasajaba al moribun-
do, seguiale el humor 4 la mania; y, todas las ma-
fiapas, le ponia delante de los ojos la mejor torta
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de maiz, humeante, bien tostada, como él la que-
ria...

Y un dia, el ultimo, al amanccer, Pepe Fran-
cisca, delirando, creia saborear el pan amarillo,
Ia borona de los aldeanos que viven aflos y afios
respirando el aire natal al amor de los suyos: sus
dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, se-
fial de muerte, tropezaban con pedazos de borona
y los deshacian, los desmigajaban... y...

—iMadre, torta! ;Leche y borofia, madre; da-
me borofia!—suspiraba el agonizante, sin que na-
die le entendicra. Rita sollozaba 4 ratos, al pie del
lecho; pero Llantero y los hijos revolvian, en la
salucha contigua el fondo de los baules, y se dis-
putaban los tltimos despojos, injuriindose en voz
baja para no resucitar al muerto.







LA CONVERSION DE CHIRIPA

Llovia & edantaros, y un viento furioso, que Chi-
ripa no sabia que se llamaba el Austro, barria el
mundo, implacable; despojaba de transcuntes las
calles como una carga de caballeria, y torciendo
los chorros que cajan de las nubes, los convertia
en liatigos que azotaban oblicuos. Nien los porches
ni en los portales valia guarcccrse, porque el
viento y el agua los invadian; cada mochuelo se
iba & su olivo; se¢ cerraban puertas con estrépito;
poco & poco se apagaban los ruidos de la cindad
industriosa, y los clementos desencadenados cam-
paban por sus respetos, como g¢jéreito que hubiera
tomado la plaza por asalto. Chiripa, & quien habia
sorprendido la tormenta en el Gran Parque, ten-
dido en un hanco de madera, se habia refugiado
primero bajo la copa de un castailo de Indias, y
en efecto, se habia mojado ya las dos veces de que
habla el refran; después habia subido & la plata-
forma del kiosko de la musica, pero bien pronto le
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arrojo de alli A laticazo limpio el agua pérfida que
se agachaha para azotarle de lado, con las frias
punzadas de sus culehras cristalinas. Parecia be-
sarle con lascivia la carne pilida que asomaba
aqui y alli entre los remiendos del traje, que se
caia 4 pedazos. Kl sombrero, duro y vigjo, de for-
ma de queso, de un color que hacia dudar si los
sombreros podrian tener bilis, porque de negro ha-
bia venido & dar en amarillento, como si padecie-
s¢ ictericia, semejaba la tuente de la Alcachofa,
rodeado de surtidores; y en cuanto 4 los pies, cal-
zados con alpargatas que parceian de terracuota,
al levantarse del suelo tenian apariencias de rai-
ces de drbol, semovientes. Si, parecia Chiripa un
misero arbolillo 6 arbusto, de cuyas cailas mustias
y secas pendian miseros harapos puestos 4... mo-
jarse, 6 para convertir la planta muerta cn espan-
ta-pajaros. Un espanta-pijaros que andaba y co-
rria, huyendo de la intemperie.

Tenia Chiripa cuarenta aiios, y tan poco habia
adelantado en su carrera de mozo de cordel, que
la tenia casi abandonada, sin ningun género de
derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fon-
dos, y por eso aquella misma y trigica mafiana
le habian cchado del infame zaquizami en que
dormia; porque se habian cansado de sus escan-
dalos de trasnochador intemperante que no paga
la posada en aiios y mis aiios.

—DBueno, peor para cllos—se habia dicho Chi-
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ripa sin saher lo que deeia, y tendiéndose en cl
banco del pasco publico, donde creyo hacer los
huesos duros; hasta que vino a desengaiiarle la
furia del ciclo.

Asi como los economistas dicen que la ley del
trabajo es la satisfaccion de las necesidades con el
minimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que
lo del minimo esfuerzo era lo principal, y que a
¢l habian de amoldarse también las necesidades,
siendo minimas. Ira muy distraido y bastante
borracho; dormia mucho, y como tenia el estéma-
o estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de fla-
tos y malos sabores, comida ruin y fria y mucho
liquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestia
de lo que dejaban otros miscrables por inservible,
y con el orgullo de esta parsimonia en los gastos,
se creia con derccho & no echar mano 4 un baul
sino de Pascuas 4 Ramos y cuando una peseta
era absolutamente necesaria.

Un dia, viendo pasar una manifestacion de
obreros, & cuyo frente marchaba un estandarte que
decia: jOcho horas de trabajo!, Chiripa, estreme-
ciéndosc, penso:

—iRedids, ocho horas de trabajo; y para eso
tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para toda
la temporada de verano, que es la de mas apuro,
por los bailistas.

En llevando dos realesen el bolsillo, Chiripa no
podia con una maleta, ni apenas tenerse derecho.
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Pero tenia un valor pasivo, para cl hambre y
para el frio, que llegaba & heroico.

Generalmente andaba  taciturno, triston, y
creia, con cierta vanidad, en sumala estrella, que
¢l no llamaba asi, tan poéticamente, sino la apo-
rreada... en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba;
el nombre debia de ser Bernardo, aunque no 1o
juraria) lo tenia desde la remota infancia, sin que
¢l supicra por qué, como no saben los perros por
qué los llaman Nelson, Ney 6 Muley; si ¢l supiera
lo (ue era sarcasmo por tal tendria su mote, por-
que seria ¢l hombre menos chiripero del mundo.
Illo era que hacia unos treinta aios (todos de ham-
bre y de frio) eran tres notabilidades callejeras,
especic de mosqueteros del hampa, Pipa, Chiripa
y Pijueta. La historia tragica de Pipa ya sabia
Chiripa que habia salido en papeles (1), pero la
suya no saldria, porque ¢l habia sobrevivido & su
aloria. Sus gracias de pillete infantil ya nadie las
recordaba; su fama, que era casi disculpa para
sus picardias, habia muerto, se habia desvancei-
do, como si los veeinos del pueblo, envejeciendo,
se¢ hubicran vuelto malhumorados y no estuvieran
para bromas. Ya ¢l mismo se¢ guardaba de discul-
par sus malas obras y su holgazaneria como gata-
das de pillo célebre, como cosas de Chiripa.

(1) Védase Pipd, novela del autor.
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«;Bah! el mundo cra malo; y si te vi, no me
acucrdo.» Veia pasar, yva tlenos de canas, 4 los se-
fioritos que antaiio reian sus travesuras y le pa-
gaban sus vicios precoces; pero no sc acercaba i
pedirles ni un perro chico, porque no querrian ni
reconocerie.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabia ¢l.
A veees se le antojaba que un peviodieo, o un li-
bro viejo y sobado que oia deletrear & un obrero,
hubicera sido para ¢l un buen amigo; pero no sahia
lecr. No sabia nada. Se arrimaba i la esquina de
la plaza, donde otros perdian cl ticmpo fingiendo
esperar trabajo, y oia, silencioso, conversaciones
méds 0 menos incoherentes acerea de politica 6 de
la cuestion social. Nunca daba su opinion, pero la
tenia. La principal era considerar un gran desati-
no el pedir ocho horas de trahajo. Preferia, 4 oir
disparates, que le leyeran los papeles. Entonees
atendia mas. Aquello solia estar mejor hilvanado.
Pero ni siquiera los de las Ictras de molde daban
en el quid. Todos s¢ quejaban de que se gana-
ba poco; todos decian que el jornal no hastaba
para las nccesidades..... Iabia exageracion; jsi
fueran come ¢l, que-vivia casi de nada! Oh, si
¢l trabajara aquellas ocho lioras que los demés pe-
dian como minimum (¢l no peusaba minimun, por
supuesto), se tendria por millonario con lo que en-
tonees ganaria. «Todo se volvia pedir instrumen-
tos de trahajo, ticrra, maquinas, capital... para
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trabajar. Redios con la manial» Otra cosa les fal-
taba & los pobres que nadie cehaba de menos: con-
sideracion, respeto, lo que Chiripa, con una pala-
bra que habia inventado ¢l para sus neditaciones
de filosofo de cordel, llamaba alternancia. ;Qué
era la alternancia? Pucs nada; lo que habia pre-
dicado Cristo, segtin habia oido algunas veces;
aquel Cristo & quien ¢l solo conocia, no para ser-
virle, sino para llenarle de injurias, sin mala in-
teneion, por supuesto, sin pensar en El; por hablar
como hablaban los demis, y blasfemar como todos.
La alternancia era cl trato fino, la entrada libre
en todas partes, el vivir mano & mano con los se-
flores y entender de letra, y entrar en el teatro,
aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenia nada
que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La
alternancia era no excluir de todos los sitios ame-
nos y calientes y agradables al hombre cubierto
de andrajos, solo por los andrajos. Ya que por lo
visto iba para largo lo de que todos fuéramos igua-
les tocante al cunquibus, 0 scan los cuartos, la
moneda, y pudiera cada quisque vestir con decen-
cia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no
habia bastante dinero para que 4 todos les tocase
algo... ¢por qué no se cstablecia la igualdad y la
fraternidad en todo lo demas, en lo que podia ha-
cerse sin gastos, como era el llamarse ricos y po-
bres de ti, y convidarse 4 una copa, y enseiiar
cada cual lo que supiera 4 los pobres, y saludarlos
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con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego,
v pisar alfombras, v scr diputados y obispos, y en
fin, darse la gran vida sin ofender, y hasta lavan-
dose la cara & veees, si los otros tenian ciertos es-
cripulos? Eso cra la alternancia; cso habia creido
¢l que era el cristianismo y la democracia, y eso
debia ser ¢l socialismo... como ello mismo lo decia:
socialismo... cosa de socicdad, de trato, de jun-
tarse... alternancia.

Salio del kiosko de la musica 4 escape, hecho
una sopa, cchando chispas contra el Fundador de
la alternancia 'y contra su Padre, v se metio en la
poblacion en busca de mejor albergue. Pero todo
estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Paso
junto & un café: no osé entrar. Aquello era publi-
co, pero & Chiripa le ceharian los mozos en cnanto
advirtiesen que iba tan sueio, tan harapiento que
daba lastima, y que no iba 4 hacer el menor gasto.
A un mozo de cordel en activo le dejarian entrar,
pero & ¢l, que estaba reducido & la categoria de
pordioscro... honorario, porque no pedia limosna,
aunque el uniforme cra de cso, & ¢l te echarian
poco menos que & palos. Lo sabia por experien-
cia... Paso junto al Gobicrno de provincia, donde
estaba la prevencion. Aqui me admitirian si estu-
viera borracho, pero en mi sano juicio y sin algu-
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na fechoria, de ningin modo. No sabia Chiripa
qué era todo lo demis que habia en aquel caseron
tan grande; para ¢l todo cera prevencion; cosas
para prender, 6 cchar multas, 6 tallar & los chicos
v Hevarlos & la guerra. Paso junto 4 la Universi-
dad, en cuyo claustro se pascaban, mientras du-
raba lu tormenta, algunos magistrados gue no te-
nian que haecer en Ia Audiencin. No se le oewrrio
entrar alli. Bl no sabia leer siquiera, y alli dentro
todos eran sabios. Tambicén le ccharian los porte-
ros. Pasd junto a4 la Audiencia... pero no era hora
de oir 4 los testizgos falsos, anica mision decorosa
que Chiripa podria Hevar alli, pues la de acusado
no lo era. Como testign falso, sin darse cuenta de
sw delito, habia jurado alli varias veees deecir la
verdad; yvoen efecto, siemipre habia dichio la ver-
dad... delo que le habian mandado decir. Vaga-
mente s¢ daba cuenta de que aquello estaba mal
hecho, pero jera por unos motivos tan complica-
dos! Ademds, cuands sciioritos como el abogado,
y el eseribano. y ¢l procurador, v el ricacho le
venian & pediv su testinonio, no seria la cosa tan
malas pues en todo ¢l puchlo pasaban por eaballe-
ros los que le mandaban declarar 1o que, despuds
de todo, seria cierto cuando ellos 1o deeia.

Paso juinto & ta Biblioteea, 'Tanbicén era puabli-
C, pero no para los pobres de solemnidad, eomo
&l 1o parceia. Bl instinto e decia que de aquel sa-
Jdon tan ealiente, gracias & dos chinencas que se
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veian desde la calle, le echarian también. Teme-
rian que fuese & robar libros.

Paso por el Baneo, por el cuartel, por ¢l teatro,
por ¢l hospital... todo lo mismo, para él cerrado.
En todas partes habia hombres con gorra'de galo-
nes, para eso, para no dejar entrar 4 los Chiripas.

En las tiendas podia entrar... 4 condicion de
salir inmediatamente; en cuanto se averiguaba
que no tenia que comprar cosa alguna, y eso que
todas le faltaban. En las tabernas, algo por el
estilo. ;Ni en las tabernas habia para ¢l alter-
nancial

Y, & todo csto, el ciclo desplomandose en chu-
haseos, y &l temblando de frio... calado hasta los
huesos... S6lo Chiripa corria por las calles, como
perseguido por el agua y el viento.

Llego junto & una iglesia. lstaba abierta. Iin-
tro, anduvo hasta ¢l altar mayor sin que nadie le
dijera nada. Un sacristan 6 cosa asi cruzd 4 su
lado la nave y le miro sin extraiiar su presencia,
sin recelo, como 4 uno de tantos fieles. Alli cerca,
junto al pulpito de la Epistola, vié Chiripa otro
pordioscro, de rodillas, abismado en la oracion;
era un viejo de barba blanca que suspiraba y to-
sfa mucho. El templo resonaba con los chasquidos
de la tos; cosa triste, molesta, que debia de im-
portunar & los demis devotos csparcidos por na-
ves v ocapillas; pero nadie protestaba, nadie pa-
raha mientes en aquello.
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Comparada con la calle, la iglesia cstaba tem-
plada. Chiripa empez6 & sentirse menos mal. En-
tré en una capilla y se sentd en un banco. Olia
bien. «Era incienso, 6 cera,  todo junto y mas;
olia & recucrdos de chico.» Il chisporroteo de las
velas tenia algo de hogar; los santos quictos, tran-
quilos, que le miraban con dulzura, le eran sim-
paticos. Un obispo con un sombrero de pastor cn
la mano, parccia saludarle, diciendo:—;Bien ve-
nido, Chiripa!—El, en justo pago, intentd santi-
guarse, pero 10 supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la ca-
pilla se fué aclarando 4 sus ojos, ya acostumbra-
dos & la penumbra, distinguio el grapo de mujeres
que en un rineon arrodilladas forinaban corro
Jjunto 4 un confesonario. De vez en cuando un hul-
to negro sc separaba del grupo y sc acercaba al
armatoste, del cual se apartaba otro bulto semec-
jante.

—Ahi dentro habra un carca—pensé Chiripa,
sin dnimo de ofender al clero, creyendo sincera-
mente que carca valia tanto como sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero jqué paciencia
necesitaba aquel sefior, para.aguantar tanto tiem-
po dentro del armario! ¢Cudnto cobraria por aque-
llo? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin
pagar.»

«Y nada. A ¢l no le echaban de alli.» Cuando
la capilla fu¢ quedando mas despejada, pues las
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bheatas que despachaban, & poco salian, Chiripa
noté que las que ain quedaban, se fijaban en su
presencia. «:Si estare faltando?» penso; y por si
acaso, sc puso de rodillas. El ruido que hizo sobre
la tarima Hamo la atencion del confesor, que aso-
mo.la cabeza por la portezuela que tenia delante
v mird con ateneion & Chiripa.

«gIria &4 echarle?» Nada de eso. En cuanto el
cura despacho 4 la penitente que tenia al otro lado
del ventanillo con celosias, sc asomo otra vez a la
portezuéla y con la mano hizo sciia 4 Chiripa.

—¢lis & mi? — penso el ex-mozo de cordel.

A ¢l era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

—iTiene gracia!—se dijo, pero con gran satis-
faceion, esponjandose.—Le llamaban 4 ¢l creyen-
do que iba 4 confesarse, y le hacian pasar delante
de las sefioritas aquellas que estaban formando
cola. jCuanto Lhonor para un Chiripa! En la vida le
habian tratado asi.

El cura insistio en su gesto, creyendo que Chi-
ripa no.lo notaba. )

—¢Por qué no?—se dijo el perdis. Por probar de
todo. Agni no es como cn el Ayuntamiento, donde
yo queria que me diesen voto, pa ver lo que era
eso del sufragio, y resultd que aunque era para
todos, para mi no era, 1no sé por qué tiquis-miguis
del padron 6 sumadre.

Y selevantd, y se fué a arrodillar en el sitio
que dejaba libre la penitente.
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—Por ahi, no; por aqui—dijo el sacerdote ha-
ciendo arrodillarse 4 Chiripa delante de sus ro-
dillas. ‘

Il miserable sintié una cosa extrafia en el pe-
cho y calor en las mejillas, entre vergiienza y des-
conocida ternura.

—IHijo mio, rece usted el acto de contriceion.

—No lo sé —contesto Chiripa humilde, compren-
diendo que alli habia que decir la verdad... ver-
dadera, no como cn la Audicneia. Ademas, aque-
o del iijo mio le habia llegado al alma, y habia
que tomar la cosa en serio.

Kl cura le fué ayudando & recitar el Sefior mio
Jesucristo.

—Cuanto tiempo hace que no se ha contesado?

—Pues... toa la vida.

—;Cémo!

—Que nunca.

Fra un monte virgen de impiedad inconscien-
te. No tenia mas que el bautismo; 4 la confirma-
cion no habia Ilegado. Nadie se habia cuidado de
su salvacién, y él solo habia atendido, y mal, &
no morirse de hambre. -

Ll cura, varon prudente y piadoso, le fué guian-
do y ensciiando lo que podia en tan breve térmi-
no. Chiripa no resultaba un gran pecador méas que
desde ¢l punto de vista de los pecados de omision;
fucra de eso, lo peor que tenia eran unas cuantas
borracheras empalmadas, y la picara blasfemia,
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tan brutal como faita de intencion impia. Pero si
Jamas hahia confesado sus culpas, penitencia no le
habia faltado. Ilabia ayunado hastante, y el frio
y el agua y la durecza del santo suclo halnau mor-
tificado sus carnes no poco. En esta parte era re-
cluta’ disponible para la vida del yermo; tenia
cuerpo de¢ anacoreta.

Poco &4 poco el corazon de Chiripa fué tomando
parte en aquella conversion que el clérigo tan en
serio y con toda buena fe procuraba. Il corazén
se convertia mucho mejor que la cabeza, que era
muy dura y no entendia.

El clérigo le hacia repetir protestas de fe, de
ddhesion & la Iglesia, y Chiripa lo hacia todo de
-bum vlado Pero quiso el cura algo mas, que él
espont(mcamcnte expresara 4 su modo lo que sen-
tia, su amor y fidelidad & la religion en cuyo seno
se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pen-
sarlo, exclamo como inspirado:

—iViva Carlos Sétimo!

—iNo, hombre; no ¢s esol... No tanto—dijo el
confesor sonriendo.

—Cono & los carcas los llaman clerofobos...

—iTampoco, hombrel!...

—Bueno, 4 los curas...

Tin fin, aplazando las cuestiones de pura forma
y lenguaje, se convino en que Chiripa seguiria las
lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que
habia estado abierto para ¢l cuando se le cerraban
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todas las puertas; alli dondc se habia librado de
los latigazos del aire y el agua.

—¢Conque te has hecho monago, Chiripa?—Ile
decian otros hambrientos, burlandose de la serie-
dad con que, dias y dias, seguia tomando su con-
version el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—=8i, no me avergtienzo; me he pasao 4 la Igle-
§ia, porque alli 4 lo menos hay... alternancia.
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Como planta de estufa criaron 4 Primitivo Pro-
tocolo sus bondadosos padres. Bien lo necesitaba
el chiquillo, que era enclenque; 4 cada soplo de
aire contestaba con un constipado, y era siempre
la primera victima, el primer caso, el nominativo
de todas las epidemias que los microbios, agentes
de Herodes, traian sobre la tropa menuda de la
cindad. Era el nifio seco, delgaducho, encogido de
hombros, de color de aceituna; un musco de sa-
rampion, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros,
bronquitis, diarreas; y vivia malamente gracias
al jarabe de rdbano yodado y 4 la Emulsion
Scott. Parecia su cuerpo la cuarta plana de un pe-
riédico; era un anuncio todo ¢l de cuantos especi-
ficos se han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego
4 la existeneia, un afan de arraigar en este picaro
mundo, que le daba una extraiia energia en me-
dio de sus flaquezas; y prucba de la eficacia de
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esta nerviosa obstinacion se veia en que siempre
se estaba muriendo, pero nunca se moria, y vol-
via & pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba
un mal y antes de cacr en otro. ;Con la déeima
parte de sus lacerias cualquiera hubiera muerto
dicz veees, v, caso de subsistir, habria presentado
la dimision de una existeneia tan disputada y cos-
tosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se-cm-
‘pefiaban en que tan déhil caila habia de resistir &
todos los vendavales, v resistia & costa de sudo-
res, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, ¢l padre, no coneebia que el mun-
do sobreviviera &4 su c¢hiquiting y habiendo tantas
cosas buenas, sanas, florecientes sohre la tierra,
crefa que el plan divino s6lo se cumpliria bien si
llegaba 4 edad provecta aquel miserable saquito
de pellejos y huesos de gorriom, donde unas cuan-
tas moléculas se habian rcunido de mala gana &
formar pobres tejidos que estaban rabiando por
descomponerse ¢ irse & otra parte con la musica
de su oxigeno, hidrogeno, nitrogeno, carbono y
demas ingredientes.

Atn en las enfermedades mas fuertes, le que-
dabha & Primitivo la expresion de aquella volun-
tad firme de no morirse, en 10s ojos negros, bri-
llantes, que lo miraban todo como tomando pose-
sion de ello, usufructuiandolo, acaparandolo.

Si el excesivo anhelo de vivir & toda costa era
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género de concupiscencia, no habia en la creaciéon
animalejo mas concupiscente que aquel miscrable
comino que le parecia un diamante al seiior Pro-
tocolo.

Por lo mismo cra mas lamentable el espectacu-
lo del continuo peligro, de la amenaza ecterna de
que todo aquel armazén diminuto y débil sc des-
cuajaringase y se lo llevase patcta de un soplo.

# ok

Si las carnes lucidas no venfan ni aun con los
mejores bocados, ni con los reconstituyentes mas
acreditados, después de las mas francas conva-
lecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la ca-
ma; lo que le crecia de un modo extraordinario
4 cada fiebre y 4 cada indigestion y & cada bron-
quitis era lo que llamaba su padre el talento: una
a:gudisima inteligencia para entender y retener
toda materia discursiva de la que podia existir en
el ambiente moral de lugares comunes en que iba
corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante
aquella alarmante precocidad, procuraba ejerci-
cio y alimento para ella. Asi, en vez de tener Pri-
mitivo que discurrir por su cunenta aquella por-
cion de sordidas matematicas que descubrié Pas-
cal, & quien su padre ocultaba los libros que las
enseiiaban, pudo ahorrarse este trabajo, porque
Protocolo le roded la cama, en que se moria mds
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que vivia, de cuantos libros téenicos, mapas, apa-
ratos fueron necesarios para que el prodigio apren-
diera lo que no sabia ninzuno de su edad.

Asies, que cuan-do Primitivo abandonaba el
lecho y podia asistir & la escuela, primero, y 4 los
estudios del Instituto v preparatorios después,
contaba sus viajes al aula por triunfos y por cata-
rros. Siempre volvia malo v cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco
tiempo traia un celemin de medallas y de diplo-
mas de honor. Ni ¢l ni'su padre se cansaban de
tanto galardon, de tanto ostensible testimonio de
una abrumadora superioridad sobre el resto de 1os
mortales.

Disfrutaban padre ¢ hijo de tales premios con
la glotoner 'a del gastronomo goloso y tragaldabas.
Vivian en perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia,.cn cl sistema de c¢nsclianza co-
rriente no faltaban elementos para satisfacer esta
picara vanidad, pues lo general era convertir la
noble emulacion cn una cncarnizada lucha por la
existencia del orgullo y ¢l cgoismo. Se media el
valor intelectual por la picara medida de las com-
paraciones odiosas y cnemigas de toda humildad
y caridad. Cuando el chico entro en cierto colegio
vid el cielo abierto, pucs alli tomaba aires de he-
roismo aquella rifia de gallos de la aplicacion 'y
cl mérito: los que sabian mds, cran capitanes ge-
nerales, caudillos, Aquiles y Cides... Primitivo, &



EL NUMERO UNO ) 89

quien tumbaba el vaelo de un pajaro, era siempre
el Napoleon de aquellas campaiias, en que no ha-
bia balas, pero si algo no menos peligroso, pues
habia mortales asechanzas contra la salud de
aquellas criaturas, & quien el amor propio... y el
odio al mérito ajeno obligaban 4 trabajar quince y
mdés horas diarias.

De alli salio bien aleccionado el mocosuelo ilus-
tre para emprender los estudios mds graves de la
Academia, que le habia de dar el titulo facultati-
vo, objeto inmediato de su carrera.

Ya se sabia: Primitivo, como en la escuela, co-
mo en el colegio de segunda ensefianza, en la Aca-
~ demia siempre el primero: si habia notas, sobre-
saliente y premio; si habia escalafdn, cl nimero
uno.

Iin casa de Protocolo no se concehia mayor des-
gracia que la que hubiera caido sobre aquel hogar
si una vez sola Primito hubiera descendido al nu-
mero dos. ;Horror! Ni pensarlo,

Y el diablo del chico, segin se iba haciendo
mozalbete, como si le probasen mejor las raices
cuadradas y los logaritmos, que el rdbano y el hi-
gado de bacalao, iba echando..... asi, una especie
de cecina que podia pasar por carne fresca. Seguia
amarillento y verdoso y seco..... , pero algo habia
medrado, y ya pasaba meses y meses sin una ma-
la pulmonia.

Tenia una fama de sabio, ¢ue valia por la de



90 : LEOPOLDO ALAS

los siete de Greeia, entre toda la juventud vietima
de la politécnica emulacion.

Por supuesto que la sabiduria de Protocolo-Le-
pijo se limitaba, voluntariamente, & los libros de
texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo
lo que no conocia; y asi, por ¢jemplo, tenia por
imbéciles ¢ ignorantes a todos los literatos y juris-
tas, porque Jos printeros no necesitaban carrvera, y
los otros la solian ganar muy holgadamente. S0lo
porque 7o habia rigor en los exdmenes, tenia el
derecho por una pamplina; y asi de lo demas. Ig-
noraba tan profundamente lo que no habia estu-
diado de modo perfecto, que no sospechaba ape-
nas su existencia; de donde deducia que todo se
lo sabia ¢l. .

Llego 4 ser en ¢l segunda naturaleza aquello
de ver en si el numero uno. Hasta cuando la de-
bilidad le hacia soilar esa extrafia pluralidad del
yo, esa alarmante anarquia de la coneciencia en
que parcce que cada centro misterioso de la vida
sacude cl yugo de cierta heguemonia cercbral;
hasta en esas disparatadas visiones en que se con-
vertia en muchos Primitivos, seguia siendo el
primero en todos eltos: si, todos aquellos Primiti-
vos interiores eran nimeros wnos. Por supuesto,
Primito salié de la Academia con cl nimero uno
de la promocion, y esta ventaja la llevo al escala-
fon del cuerpo.



EL. NUMERO UNO 91

Pero jay amigo! que é] creia que el mundo era
otra especic de escalafon, en que ocupaba el pri-
mer lugarel muehacho que mas matematicas, con-
formes 0 no con Fuelides, sabia y podia explicar
en un periquete.

Su idea cra que nadie le pondria el pie delante:
jera el nimero uno de la Academia en que se hi-
laba mds delgarlo!

Empez6 & notar, con gran asombro y grandisi-
mo disgusto, que la sociedad no le admiraba de-
masiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una su-
perioridacd que le mortificaba y le parecia injusta;
pues el jefe, en su promocion, habia sido de los
ultimos.

La scgunda persona que le traté con menos
consideracion de la que él creia merecer fué una
muchacha rubia, muy guapa, 4 quien se declaro
en un baile, y que le dié calabazas, con el frivolo
pretexto de que ya habia dado el s¢4 un oficial
del (robierno civil que no habia pasado de bachi-
ller en artes, pero que era mas alto, de mejor co-
lor que Protocolo, y que pesaba lo menos veinte
kilos méds que él. ‘

De estos disgustos fu¢ teniendo muchos. Asis-
tia & los teatros, y veia que sacaban 4 las tablas
para aturdirlos & palmadas & musicos y danzantes,
tenores, poetas, hasta oradores; pero & nadie se le
ocurria pedir que salicra el nimero uno de la pro-
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mocion de Primitivo. A €1, tan matemadtico, no se
le ocurria jamids hacer un cdleulo muy sencillo,
que se fundara, por ejemplo, en los siguientes
datos:

En su misma Academia hahia cada afio un nii-
mero wno que salia de ella con esta supremacia;
la Academia contaba, sin hablar de los muertos,
lo menos con treinta ¢ cuarenta nimeros wnos ni
més ni menos que él. Por aqui yaiba entrando en
cl coro general.

Habhia en el pais (y no se hable del extranjero)
muchas Academias con sendos nimeros unos para
cada promocion. Aqui habia que multiplicar cua-
renta por veinte lo menos.

Tabia otras muchas carreras que, sin llamarse
Academias ni numerar ¢l moérito de los alumnos
como cuartos de fonda, también tenian sus galli-
tos: es decir, sus niimeros unos correspondientes.
Y aqui ya no se sabia cudnto habia que multipli-
car por cuanto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las
profesiones libres, y en la escucla del mundo, ha-
bia multitud de actividades 4 que acudian muchos
Jjovenes en noble emulacisn, y en que los mas lis-
tos y aprovechados cran también el wibmero uno
correlativo.

Y aqui ya Primitivo pasaba 4 perderse en una
verdadera multitud de nimeros unos. Y ademas. ..
no todo cra en la vida la inteligencia, la aplica-
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cion en la enseilanza, en el arte. Quedaban los nit-
meros unos, infinitos, de la fortuna, que solian pa-
sar delante: los nameros unos de la encrgia, de la
audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de
la desfachatez, de la hermosura fisica, de la mo-
ral, del amor, del crimen, de la salud, de la dili-
gencia, de la oportunidad, de la casualidad... jde
tantas cosas! Y toda csta porcion considerable de
la humanidad era tanto como cl pobre Primitivo;
todos eran los primeros de algo, los adocenadisi-
mos numeros wnos de cualquicr miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba ¢l chico de
Protocolo, que si bien habia mejorado algo de sa-
lud al acabar la carrera y dejarse de empollar
tanto, no mejoro de color, porque todos los desen-
gafios que le daba el mundo se convertian en
bilis.

Queria que la vida, la ancha vida, la comple-
ja, la misteriosa vida, fuese como una especie de
regatas 0 carreras de primcros lugarcs, de nime-
ros unos, en que todo sc¢ rigiera por un reglamen-
to de recompensas andlogo al que usaban los Pa-
dres Jesuitas para tales casos, ¢ al que regia en
la Academia. Y como no cra asi, el orgullo, la bi-
lis y la poca salud hicicron del cardcter de roto-
colo una materia... moral... asi como viscosa...
amarillenta... un veneno asqueroso. La envidia,
por musa del chiste, le sirvio para criav cicrta
fama de gracioso, de satirico, y para ganarse una
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poreién cousiderable de bofetadas, desaires, sus-
tos y mds graves contraticmpos.

En su espiritu no podia buscar consuelo para
tantos desengailos, porque alli no habhla nada
vago, podtico, misterioso, ideal, religioso. Todo
era alli positivo; todo estaba cuadriculado; orde-
nado, numerado. Todo era para cl nimero uno, y
el que venga detris que arrce.

Y como aquella salud 4 media asta que gasta-
ba el infeliz era cosa ficticia, al llegar la edad en
que otros empiczan &4 echar panza y & tomar las
buenas carnes y el aspecto con que han de llegar
& la vejez, Primitivo, comido por el despecho; los
desengaiios y la bilis, empezo & descomponerse, 4
encogerse y doblarse, 4 convertirse en una raiz
cuadrada de su propia personilla.

Y asi desaparecié del mundo. Los periodicos
dijeron que habia muerto tisico; pero ello fué que
una tarde de mucho calor el nuémero uno se eva-
poré en unapodredumbre queera una peste. Como
su padre ya habia muerto antes, Primite se fué de
este planeta sin que nadic le llorase. ;C6mo habian
de llorarle el nidmero dos, ni el tres, ni el cuatro,
ni el ultimo, 4 quienes habia despreciado tanto!

Y le faltaba la mas negra.
La otra vida.
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Cuando alld le pidieron sus titulos para la glo-
ria, para ¢l premio 4 que aspiraba, se encontré
con que lo del nitmero uno de la prowmocion era
poco mas que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:

—Vea usted, vea usted los que tienen que pa-
sar delante de usted.

Y fueron pasando delante & ocupar en la glo-
ria en el escalafdn de Dios, mejor puesto que Pro-
tocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebaiio
humano que jamds habian sido el numero uno de
nada en la lucha por la existencia. Fueron pasan-
do, si, aquellos humildes borregos que se habian
dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los
humildes, los santos, los martires, los sencillos. La
mayor parte de aquellos bienaventurados no sa-
bian leer. Contar, ni uno solo. Y alli eran la aris-
tocracia.

Después pasoé la clase media de la virtud... y,
con sudor de congoja, Protocolo empezo 4 calcutar
que la indole de méritos que ¢l alegaba alli era .
de las tltimas en el aprecio de quien repartia re-
compensas... jQué vulgo revulgo, santo Dios, era
en la gloria el numero uno de la Academial

Y pasaban, pasaban gentes andénimas sin nu-
meracion, sin factura, bultos extraviados en los
azarosos viajes del tren de la vida...

Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en
regla, su natmero uno en la factura, alli olvidado
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en el andén, sin que una mano caritativa le me-
tiera entre los bultos amontonados en el furgon de
cola...! _

Y asi estd todavia, csperando vez; esperando,
como hay que esperar en el cuento de las cabras
de Sancho...

Pasara, llegard & pasar, porque la bondad de
Dios es infinita... pero ;Dios sabe cuiando sera la-
mado al festin de la caridad... el ndmero uno!




PARA VICIOS

Doila Indalecia era un a viuda de sesenta afios
que habia nacido para jefe superior de Adminis-
tracion 6 para Ministro del Tribunal de Cuentas, y
acaso, acaso mejor para inspector general de Poli-
cia; pero sus ereencias, sus gustos, sus desgracias,
sus achaques, sus desengaiios Ia habhian inclinaudo
del lado de la piedad; y era una ferviente beata, no
de las que se comen los santos, sino de las que be-
ben los vientos practicando las obras de miscricor -
dia en forma de sociedad, fuese colectiva, coman-
ditaria 0 anénima; era muy religiosa, muy carita-
tiva, pero siempre ensociedad; creia mas en la Igle-
sia que en Dios; pensaba que Jests se habia dejado
crucificar para que, andando el ticmpo, hubicse
un lucido Colegio de Cardenales y Congregacion
del Indice. L.a consolaba la idca de aquella triste
profecia «siempre habra pobres entre vosotros»,
porque esto significaba que sicmpre habria Socie-

7
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dad de San Vicente de Paul y Mermanitas de los
Pobres, ete., etc. Amaba los organismos caritati-
vos mucho mas que la caridad; cahe decir que las
lacerias humanas no empezahan & inspirarle lasti-
ma hasta que los desgraciados estaban acogidos
al amparo de alguna archicofradia. Para clla los
pobres eran los pobres matriculados, los oficiales,
los de ésta 6 la otra sociedad; por ¢stos se desvi-
viaj pero jinfelices! jde qué mancera! Tenia una in-
quisicion en eada yema de los dedos de las manos;
cra un Argos para perseguir ¢l vieio de los mi-
scrables, para distinguir las verdaderas necesi-
dades de las falsas; no daba un cacho de pan sin
formar & su modo un expediente. Su gloria era ver
asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa
disciplina, con todos los adelantos, tales ue los
asilados no pudieran respirar fuera del reglamen-
to. Y, para que mis que la verdad, doila Indalecia
hubicra preferido que un asilo que sc ereaba, lim-
pisimo, inmaculado, nueveeito todo... no se estre-
nara, 1o s¢ cehara & perder por ¢l uso de los mise-
rables 4 qguiencs sc dedicaba. Ilegd & ver en ¢l
pobre, en ¢l protegido, una abstraccion, una idea
fria, pasiva; y asi, cuando algin deseraciado @
quicn tenia que amparar mostraba que era honi-
bre con Haquezas como todos, dofia Indaleein sc
sublevaba. Los vicios en los desheredados le pare-
cian monstruosos.

Sus convicciones sc arraigaron mas y mas,
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cuandollegé 4 saber, por conversaciones con sacer-
dotes ilustrados y catedraticos, y por ciertas lectu-
ras, que la ciencia moderna estaba de acuerdo con
ella en lo de la caridad bien entendida, con su
cuenta y razon.

Cuando leyo que la limosna esporddica, la li-
mosna suelta, en la calle, al azar, la limosna cie-
a, como la fe, era contraproducente, asi como de-
iito, se volvio locade gusto. «jPues es claro, lo que
ella habia dicho siempre!» En cada pordiosero
vela un eriminal, y en cada transeunte que solta-
ba en la calle un perro chico, un anarquista.

Su policia caritativa no sélo perseguia 4 los po-
bres falsos, 4 los pobres viciosos, sino & los ricos
que no sabian ejercer la caridad, que daban li-
mosnas de ciego, como palos.

Sujeto &4 esta vigilancia, tenia, sin que él lo
sospechara, al Director de la Biblioteca provincial,
don Pantaleén Bonilla, un vejete muy distraido,
como llama el vulgo al que jamas se distrae, al
que siempre estd atento 4 una cosa. Bonilla esta-
ba fijo en sus trece, que eran sus libros, sus teorias
de filosofo y de bibliofilo cientifico. No hacia mads
que ir de casa & la Biblioteca, de la Biblioteca &
casa, siempre corriendo por no perder tiempo, tro-
pezando con transcuntes, faroles y esquinas. Cuan-
do le costaba un coscorrén un tropiezo, suspiraba,
y en vez de rascarse, s¢ ascguraba bien las gafas,
que A su juicio tenfan la culpa de todo...
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Doiia Indalecia era muy seiflora suya; la trata-
ba, es decir, se le quitaba el sombrero, sin verla;
pero no sabia el infeliz que le seguia los pasos;
que la tenia escandalizada con su conducta.

«jY eso es un sabio!» decia para si dofla Inda-
lecia, siguiéndole de esquina en esquina, hasta de-
Jarlo metido en la Biblioteca. «jPero con este hom-
bre no hay caridad posible; no hay organizacion
que valga; nos lo corrompe todo! jKsto es un liber-
tinaje! ;Debe entender en ello ¢l Gobernador como
en lo de la blasfemia!

Pero ¢qué era ello? Bonilla no advertia nada;
sc¢ creia inocente. Iillo era, que en cuanto salia
de casa lc rodeaban los pordioseros; le acosaban
€0jos y mancos, mujeres harapientas con tres ¢
cuatro crias colgadas del cuerpo, por el pecho y
por la espalda; pilluelos descalzos, que saltaban
como gozquecillos tras los faldones de su levita...
¢Y en qué consistia el delito de Bonilla? jAh{ era
nada! En ir soltando perros chicos y grandes como
globo que arroja lastre para seguir volando...

Como no podiamenos, el exceso de la demanda
legd 4 ahogar las salidas... El coro de miserables
llegd & ser muchedumbre, motin, ola, que cortd
el paso al maniroto... D. Pantaleon un dia Hego 4
fijarse en que 1o le dejaban andar.

—iPero qué es estol—exclamo, mirando 4 los
lados, hacia atrds, como pidiendo auxilio.—g¢De
donde sale tanto pobre? ¢No hay policia?
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—5S3i hubicera policia estaria usted preso—le
contest6 la voz de dofla Indalecia, que le seguia, y
que al verle volverse se le puso delante.

Y después que la viuda, repartiendo golpes con
la sombritla, el abanico y hasta con el rosario es-
pantaba i los pobres, & los pordioseros, eomo Jests
arrojo del templo & los mercaderes, (ese como es
de dofla Indalecia,) cuando ya Bonilla se vié libre
de moscas, la beata con tono agridulce, y por co-
brarle el favor que le habia hecho, le solté un ser-
mon en forma.

—iParece mentira—vino 4 decirle en muchas
més palabras—que siendo usted un sabio, no sepa
que su manera de ejercer la caridad ofende 4 Dios
vy & la sociedad! Usted corrompe 4 los pobres, fo-
menta la holganza, subvenciona el vicio; todos esos
cuartos que usted arroja & derccha é izquierda, se
gastan ¢n aleohol y otras porquerias. Cuando us-
ted se muera y pida que le lleven en volandas al
cielo los pobres & quien socorrié, se encontrara
con que no puede ser, porque sus protegidos esta-
ran en el infierno; y los que no, como no se podran
tener en pie, de borrachos, no podran llevarle...
etcétera, ete.

D. Pantaleén Bonilla escuchdé & la vieja son-
riendo, con interés. Cuando termind la platica,notd
que no tenia argumento serio que oponer.

—¢:De modo, sefiora, que sin querer he estado
aflos y afios corrompiendo la sociedad, subvencio-
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nando el vicio?... Y todo sin intencion. ;Como tiene
uno tantas cosas en la cabeza! No, y lo que es leer,
yo también he leido todo eso que usted dice de
la caridad ordenada, organizada: ilustres filan-
tropos y santos muy clisicos, me han convencido
de que la limosna perezosa, empirica, desordena-
da, casual es nociva. {Pero... como no tengo tiempo
ni para rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me
enmendaré... En adelante, no mec meteré donde
no me llaman; cada cual & lo suyo; ustedes 4 su
caridad, yo 4 mis libros, cada cual 4 su vocacion...

Durante algun tiempo, dofia Indalecia pudo
ohservar que Bonilla se enmendaba; yano le aco-
saban los pobres por la calle; le dejaban ir y ve-
nir, sabiendo que ya no llovian perros grandes ni
chicos. La viuda respiré satisfecha. Era una con-
version.

Pero después de un viaje que tuvo que hacer
para fundar algo caritativo en otra provincia,
volvidé y... {oh desencanto! vié otra vez 4 su don
Pantaleén soltando trigo 4 diestro y siniestro como
la molienda de San Isidro Labrador... El enjambre
de los pordioseros de nuevo le seguia, como las
abejas de una colmena que llevan de un lado 4
otro.

Tras varios dias de espionaje, la implacable
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vinda volvio & interpelar al demagogo de las li-
mosnas.

Pero entonees fué ¢l quien hablo largo v ten-
dido; y vino & decir:

—Qu¢é quiere usted, hija mia... Por lo visto...
cra un vicio. No tengo otros. e seguido el eonsejo
de usted... he estado mucho tiempo sin dar un
ochavo... y no me sentia bien; el no dar limosna
me preocupaba, sentia una comezon... remordi-
nientos... Me asaltaron mil dudas... Acaso usted y
los suyos no tenian razon... Y yo no estoy para du-
das nuevas, para mds problemas... jbastante ten-
go con los mios! Figirese usted, sefiora, que ando
4 vueltas con el criterio de la moralidad. ;Por qué
debemos ser buenos, morales? En rigor todavia no
losé... Pero en la duda... procuro no ser como Cain.
Conque... figurese usted si por unos cuantos perros
y pesctillas sucltas voy yo 4 cargar con cien que-
braderos de cabeza. Ademas, yo no tengo vir-
tud ni ticmpo suficientes para ejercer la caridad
metédica, sabia, ordenada... y como yo hay mu-
chos... A los que cstamos en esta inferior situa-
cion ¢gse nos ha de negar todo acto de caridad? Dé-
Jesenos ser la calderilla de la filantropia, y repartir
un poco de calderilla. De la mia yo no sé qué ha-
cer si no doy limosna... Yo no fumo, no juego, no
gasto en mujercs, ni beébo... jAlgun vicio habia de
tener! Déjeme usted este. Como no quiera usted
que me dé al aguardiente... Dispénseme usted, se-
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itora; pero no tengo tiempo ni humor para no dar
limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que con-
tenerme, gastar In energia que necesito para otras
cosas, me distraigo de mis pensares y mis queha-
ceres... jun horror!—Vuelvo 4 repartiv cuartos, y
como un reloj. Suplico # usted que no le dé vuel-
tas. Y no me venga usted con el ciclo. No pido
cosa tan rica & cambio de este bronce que reparto.
Nada de eso. Me basta con creer que no me con-
deno por darle estos perros grandes { esa mujer
que trae un chiquillo colgando de cada brazo;.. y
mire usted... mire usted este pillastre, palido, ca-
nijo, que tirita de frio... geree usted que ird 4 se-
dueir & una hija de familia con este real en perros
que le regalo? Y en ultimo caso, sefiora, si hacen lo
que yo, si también tienen vicios, pues de defectos
estin libres ustedes, los beatos, pero no los pobres
ni los sabios; si tienen vicios... tienen que ser vi-
cios de perro chico..... parva materia..... Con que
toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, em-
pezd & echar calderilla & pufiados, como el labra-
dor que siembra y arroja el grano sin responder,
més que con la esperanza, de la simiente que fruc-
tifica... Y segun soltaba perros chicos'y grandes,
iba diciendo don Pantaledn:

—Ea, ea... tomad... para vicios... para vicios...
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Bl gran hotel del 4guila tiende su enorme som -
bra sobre las aguas dormidas de la darsena. Es
un inmenso caseron cuadrado, sin gracia, de cin-
co pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros,
cooperacion anénima de la indiferencia, negocio
por acciones, direccion por contrata que cambia i
menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no
son los mismos, docenas y docenas de huéspedes
que no se conocen, que se miran sin verse, que
siempre son otros y que cada cual toma por los de
la vispera.

«Je estd aqui més solo que en la calle, tan
solo como en el desierto,» piensa un dulto, un hom-
bre envuelto en un amplio abrigo de verano, que
chupa un cigarro apoydndose con ambos codos en
el hierro frio de un baleon, en el tercer piso. En la
obscuridad de la noche nublada, el fuego del ta-
baco brilla en aquella altura como un gusano de
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luz. A veces aquella chispa tristc se mueve, se
amortigua, desaparcee, vuclve & hrillar.

«Algun viajero que fuma,» piensa otro bulto,
dos balcones mas 4 la derecha, en el mismo piso.
Y un pecho débil, de mujer, respira como suspi-
rando, con un vago consuclo por ¢l indeeiso placer
de aquella inesperada compaiiia en la soledad y
Ia tristeza.

«3i me sintiera muy mal, de repente; si diera
una voz para no morirme sola, esc que fuma ahi
me oirfa» sigue pensando la mujer, que aprieta
contra un busto delicado, quebradizo, un chal de
invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un baleén por medio; luego es en el cuar-
to nimero 36. A la puerta, en el pasillo, csta ma-
drugada, cuando tuve que levantarme 4 llamar 4
la camarera, que no oia el timbre, cstaban unas
hotas de hombre elegante.»

De repente desaparceié una claridad lejana,
produciendo el efecto de un relampago que se no-
ta después que pasd.

«Se ha apagado el foco del Puntal» piensa con
cierta pena el bulto del 36, que se siente asi mas
solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que
se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gaba-
rras sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen
ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el
agua toma la palabra y brilla un poco, cual una
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aprension optica, como un dejo de la luz desapa-
recida, en la retina, fosforescencia que padece ilu-
sion de los nervios. En aquellas tinieblas, mas do-
lorosas por no ser completas, parece que la idea
de luz, la imaginacion recomponicndo las vagas
formas, necesitan ayudar para que se vislumbre
lo poco y muy confuso que se ve alli abajo. Las
gabarras se mueven poco mas que el minutero de
un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con
tenue, triste, monétono rumor, acompaitiado del
ruido de la marea que & lo lejos suena, como para
imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y baiiistas, duer-

"me; la casa duerme.

Kl bulto del 36 siente una angustia en la sole-
dad del silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estalli-
do, le hace temblar una tos seca, repetida tres ve-
ces como canto dulee de codorniz madrugadora,
que suena & la derecha, dos balcones mas alld.
Mira el del 36, y percibe un bulto mas negro que
la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras
de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del
36 se estremece, se acuerda de si mismo; habia
olvidado que estaba haciendo una gran calavera-
da, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste
contemplacion de la noche al aire libre. jFunebre
orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohi-
bido abrir el baleén & tal hora, & pesar de que co-
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rria Agosto y no corria niun soplo de brisa.
«jAdentro, adentro! A la sepultura, 4 la carcel
horrible, al 36, 4 la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en ¢l 32 desapareeis,
cerra el baledn con triste rechino metdlico, que hi-
70 en cl bulto de la derecha un efecto de melanco-
lia andlogo al que produjera antes en el bulto que
fumaba la desaparicion del foco eléctrico del
Puntal.

«Sola del todo,» pensé la mujer, que, atn to-
siendo, seguia alli, mientras hubiera aquella com-
paitia... compailia semejante 4 la que se hacen
dos estrellas que nosotros vemos, desde aqui, jun-
tas, gemelas, y que alld en lo infinito, ni se ven
ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la espe-
ranza de que el 36 volviera al baleén, la mujer
que tosia se retird también; como un muerto que
cn forma de fuego fatuo respira la fragancia de
la noche y se vuelve 4 la tierra.

ﬁi*‘*

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde ha-
cia dentro, en las escaleras, en los pasillos, reso-
naban los pasos de un huésped trasnochador; por
las rendijas de la pucrta entraban en las lujosas
celdas, horribles con su Iujo uniforme y vulgar,
rayos de luz que giraban y desaparecian.

Dos ¢ tres relojes de la cindad cantaron la hora;
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solemnes campanadas precedidas de la tropa li-
gera de los cuartos, menos luguhres y significati-
vos. También en la fonda hubo reloj que repitio el
alerta.

Paso media hora mas. También lo dijeron los
relojes.

«Enterado, enterado,» pensé ¢l 36, ya entre
sibanas; y se figuraba que la hora, sonando con
aquella solemnidad, era como la firma de los pa-
garés que iba presentando &4 la vida su acreedor,
la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco,
todo debia de dormir. Ya no habia testigos; ya
podia salir la fiera; ya estaria 4 solas con su
presa.

En efecto; en el 36 empezd 4 resonar, como
bajo la héveda de una cripta, una tos rapida, cnér-
gica, que llevaba en si misma ¢l quejido ronco de
la protesta.

«Xra el reloj de la muerte,» pensaba la vieti-
ma, el nimero 36, un hombre de treinta afios, fa-
miliarizado con la desesperacion, solo en el mun-
do, sin mdas compaiiia que los recuerdos del hogar
paterno, perdidos alla en lontananzas de desgra-
cias y errores, y una sentencia de muerte pegada
al pecho, como una factura de viaje & un bulto en
un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como
bulto perdido, buscando aire sano para un pecho
enfermo; de posada cu posada, peregrino del se-
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pulero, cada albergue que el azar le ofreciale
presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristi-
sima y nadie le tenia lastima. Ni en los folletines
de los periédicos encontraba compasion. Ya habia
pasado el romanticismo que habia tenido alguna
consideracion con los tisicos. El mundo ya no se
pagaba de¢ sensiblerias, ¢ ihan ¢stas por otra par-
te. Contra quien sentia envidia y cierto rencor sor-
do ¢l nmero 36 era contra cl proletariado, que se
llevaba toda la listima del publico.—I1 pobre jor-
nalcro, jel pohre jornalerol—repetia, y nadie se
acuerda del pobre tisico, del pobre condenado 4
muerte de que no han de hablar los periodicos. La
muerte del projimo, en no siendo digna dela Agen-
cia Fabra, jqué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fon-
da dormida, indiferente como el desierto. De pron-
to creyod oir como un eco lejano y tenue de su tos...
Un cco... en tono menor. Era la del 32. En cl 34
no habia huésped aquella noche. Era un nicho
vacio. '

La del 32 tosia, cn efecto; pero su tos era...
¢eomo se diria? mas podtica, mas dulee, mis re-
signada. La tos del 36 protestaba; 4 veees ragia.
Lavdel 32 easi parecia unestribillo de una oracion,
wl miserere; era una queja timida, disercta, una
tos que no (ueria despertar & nadie. El 36, en ri-
gor, todavia no habia aprendido 4 toser, como la
mayor parte de los hombres sufren y mueren sin
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aprender & sufrir y 4 morir. El 32 tosia con arte;
con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que
sucle refugiarse en la mujer.

Lleg6 4 notar el 36 que la tos del 32 le acom-
pafiaba como una hermana que vela; parecia to-
ser para acompaiiarle.

Poco & poco, entre dormido y despierto, con
un suciio un poco teilido de tiebre, el 36 fué tras-
formando la tos del 32 en voz, en musica, y le pa-
recia entender lo que decia, como se enticnde va-
camente fo que la muasica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afios, era ex-
tranjera; habia venido 4 Espaila por hambre, en
calidad de institutriz en una casa de la nobleza.
La enfermedad la habia hecho salir de aquel asi-
lo; le habian dado bastante dinero para poder an-
dar algtin ticmpo sola por el mundo, de fonda en
tonda; pero la habian alejado de sus discipulas.
Naturalmente. Se temia cl contagio. No se queja-
ba. Penso primero en volver 4 su patria. (Para
qué? No la esperaba nadie; ademas, el clima de
Ispafia cra mas benigno. Benigno, sin querer. A
ella le parceia esto muy frio, el eciclo azul muy
triste, un desierto. Ilabia subido hacia ¢l Norte,
que ¢ parecia un poco mas 4 su patria. No hacia
mas que cso, cambiar de pueblo y toser. lispera-
ba locamente encontrar alguna ciudad o6 aldea en
que la gente amase & los desconocidos enfermos.

La tos del 36 Te dio lastima y le ingpird simpa-
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tia. Conoeio pronto que era tragica también. «Es-
tamos cantando un duo,» pensé; y hasta sintié
cierta alarma, del pudor, como si aquello fuera in-
disereto, una cita en la noche. Tosié porque no
pudo menos; pero bien se esforzé por contener el
primer golpe de tos.

La del 32 también s¢ quedé medio dormida, y
con algo de fiehre; casi deliraba también; tanitbién
trasportd la tos del 36 al pais de los ensuciios, en
que todos los ruidos tienen palabras. Su propia
tos se le antoj6 menos dolorosa apoydndose en
aquella varonil que la protegia contra las tinie-
blas, la soledad y el silencio. «Asi se acompaiia-
ran las almas del purgatorio.» Por una asociacion
de ideas, natural en una institutriz, del purgato-
rio paso al inficrno, al del Dante, y vio & Paolo y
Francesca abrazados en cl aire, arrastrados por
la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dio, sur-
gié antes en el nmimero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cicrto misti-
cismo erdtico; jeroticol no es ésta la palabra.
ifiros! el amor sano, pagano ¢qué tiene aqui que
ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimo-
nio antiguo, pacitfico, compafiia en el dolor, en la
soledad del mundo. De modo que lo que en efecto
le queria deeir la tos del 32 al 36 no estaba muy
lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venia
como A adivinar:
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«Eres joven? Yo también. ;Estds solo en el
mundo? Yo también. ¢Te horroriza la muerte en
la soledad? También & mi. ;Si nos conociéramos!
iSI nos amdramos! Yo podria ser tu amparo, tu
consuelo. ¢No conoces en mi modo de toser que
soy buena, delicada, discreta, casera, que haria
de la vida precaria un nido de pluma blanda y
suave, para acercarnos juntos & la muerte, pensan-
do en otra cosa, en el carifio? ;Qué solo estis! Qué
sola estoy! ;Como te cuidaria yo! ;Como ti me
protegerias! Somos dos piedras que caen al abis-
mo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen,
ni se ven, ni se compadecen... ;Por qué ha de ser
asi? gPor qué no hemos delevantarnos ahora, unir
nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la union
de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pi-
de; la tuya también. Y con todo, ya veris como
ni te mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo
muy semejante 4 lo que el 36 deseaba y pensaba:

«81, alla voy; & mi me toca; es natural. Soy
un enfermo, pero soy un galin, un caballero; s¢
mi deber; alld voy. Veras qué delicioso es, cntre
‘lagrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que
ti s6lo conoces por libros y conjeturas. Alld voy,
alld voy... sime deja la tos... jesta tos!... jAyuda-
me, ampédrame, consuélame! Tu mano sobre mi
pecho, tu voz en mi oido, tu mirada en mis 0jos...»

i
o
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Amanecid. En estos tiempos, ni siquiera los ti-
sicos son consecuentes romdanticos. Kl niumero 36
desperto, olvidado del sueiio, del dio de la tos.

El ntimero 32 acaso no lo olvidara; pero gqué
iba & hacer? Era sentimental la pobre enferma,
pero no era loca, no era necia. No pensd ni un
momento en buscar realidad que correspondiera &
la ilusion de una noche, al vago consuelo de aque-
lla compaiiia de la tos nocturna. Ella, eso si,se
habia ofrceido de buena fe; y aun -despierta, & la
Iuz del dia, ratificaba su inteneion; hubiera con-
sagrado el resto, miserable resto de su vida, 4 cui-
dar aquella tos de hombre... ¢Quién seria? ¢Como
seria? jBah! Como tantos otros principes rusos del
pais de los ensueiios. Procurar verle... gpara qué?

Volvio la noche. La del 32 no oyéd toser. Por
varias tristes scilales pudo convencerse de que en
el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio como
cl 34. )

In efecto; el enfermo del 36, sin recordar que
cl cambiar de postura sdlo es cambiar de dolor,
habia huido de aquella fonda, en la cual habia pa-
deeido tanto... como en las demds. A los pocos dias
dejaba también el pueblo. No paré hasta Pantico-
sa, donde tuvo la ultima posada. No se sabe que
jamas hubiera vuelto &4 acordarse de la tos del
duo.

La mujer vivio mas: dos o tres aflos. Murio en
un hospital, que prefirio & la fonda; murio entre
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Iermanas de la Caridad, que algo la consolaron
en la hora terrible. La bucna psicologia nos hace
conjeturar que alguna noche, en sus tristes insom.
nios, echd de menos el duo de la tos; pero no seria
en los wtimos momentos, que son tan solemnes. O
acaso si.
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Scriberis Vario fortis, et hos-
tium Victor, Maeounii carminis
aliti... (Horacio-Odas. L. I—VI
Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, & paso largo, como de-
jandose llevar por su peso, bajaba por el Clivus
Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa
pensaria que era algun hombre de negocios, que
tal vez venia del templo de Juno Moneta, que de-
jaba atris, 4 la izquierda; y sin pararse 4 contem-
plar ni & reverenciar las solemnes estatuas dora-
das de los doce dioses mayores, los Dii consentes,
junto & cuyos pedestales pasaba, se dirigia al tem-
plo de Saturno, que & la derecha se le presentaba
con su imponente mole. Mas no lo miro siguiera el
poeta, como no miré 4 los dioses, y paso adelante;
nada tenian que ver con la preocupacion que tan
distraido le arrastraba cuesta abajo ni las poten-
cias olimpicas ni los asuntos de la Tesoreria. All4
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enfrente, tras los muros de la carcel Tulliana, el
sol se escondia, y eso miraba Vario bajando. Mo-
ria el sol, y él se acordaba de Virgilio, aquel sol
que se habia puesto alld, en Brindis, y que no vol-
veria 4 salir de su sepulero del Pausilipo. Tampoco
repard en La Concordia, que dejo & la izquierda,
aunque miro 4 este lado; pero miré pensando en
algo mas lejano y mas alto, en el T'abulario, que se
erguia en la ladera del Capitolio, midiéndose con
el monte. En el Tabulario pensaba, porque algo
tenia que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga,
ironica, asom¢ 4 sus labios. Se detuvo. (El sol,
el ocaso, Virgilio, el sepulero, la gloria, el Ta-
bulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensa-
mientos pasaron por su frente. Era el Tabulario
depdsito de archivos, precaucion inutil de la so-
berbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo
deleznable. jArchivar! jguardar! ;Para qué? ;Don-
de estaba el archivo de las almas? Se guardaba el
papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los
miltiplices, se guardaban tabelle y pugillores.....
llenaban con ellos armarios y nidi..... y el pocta
4 la sepultura. jAh! In vano era todo el artificio
y la pompa finebre de libitinarios, pollinctores
dissignatores, tibicines y preficee: en vano el apa-
rato del funus publicum, de las nenie, porque
todo ello habhia de acabar en el capulo 0 en el ces-
trino, el sarcofago 6 la urna cineraria. Y después
Molliter cubent ossa...., buenas palabras... y cl ol-
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vido. {El olvido! ;El olvido tambi¢n para el pocta?
¢Iabrian hecho mal Tucca y €l en desobedecer el
mandato del poeta muerto, que pedia para su poe-
ma la hoguera, mientras ellos lo conservaban in-
tacto para la inmortalidad?...

Corria Septiembre, el mes en que pocos afios
antes habian enterrado & Virgilio..., y Roma, la
Roma del Foro, del Comitium, la que bullia al
pie de Janus Bifrons, la de los banqueros y nego-
ciantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y
sc entregaban al agio con ardores dignos de la
cternidad, no pensaba ya, ciertamente, en ¢l can-
tor de Encas. Alrededor de los Janos qui sunt in
regione DBastlicee Pauli las abejas interesadas del
negocio zumbaban rozdndose con Vario sin verle.
;Estaba vivo y ya no le veian! Siguié adelante;
di6 con su cuerpo, como si anduviese por maquina,
Hevado por el habito, en el Janus Vicus, y se en-
controé sin querer entre los suyos, en el vaivén de
la vida literaria, en las tiendas de libros, donde,
sentados ¢ de pie, discutian los aficionados de las
letras, mientras iban y venian los litterati, los es-
clavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas
tironianas, tripticos, polipticos, mostrando algunos
todavia las manos manchadas del atramentum li-
brarium en que mojaban el cdlamo.

Vario, entre los suyos, sintid una invencible
repugnancia. La vida efimera y apasionada de
las letras le daba en aquel momento horror.—Jui-
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cios falsos, gustos nuevos, envidias, rencores; todo
se revolvia alli con la febril ansiedad de lo pasa-
jero; figurdbasele una lucha mortal y cruel &4 la
luz de un relampago. Relampago era la vida, y
aprovechaba su luz la pasion para herir, para sa-
ciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de
rollos, brillando & los ultimos rayos del sol ponien-
te, cornua y umbilici de lujosos volumenes, vioé
los rétulos de las obras del amigo muerto. «Buco-
licas,» «Gedrgicas,» «Eneida»; y vié 4 los propios
hijos, los de su ingenio, entre ellos, el «Panegiri-
co de Augusto» y su famosa tragedia «Thyes-
tes»..... Pero estaban en los cstantes, en los nidi,
como enterrados en vida.—Sintié6 un escalofrio;
se le figuraron sus obras metidas en los nichos del
librero cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de
su alma enterrado. El pergamino, el papiro, las ta-
blas enceradas morian también. En la libreria
estaban de cuerpo presente, después cn las biblio-
tecas tenian su sarcofago. El Tabularium ¢qué era
mas que un panteon? »

Sin hablar con nadie, desdeilando la locuela
de pardsitos y poctas nedfitos que le sonreian y sa-
Iudabhau, tomé por la via sacra, ala derecha;dejo 4
laizquierda la Basilica Poreia y parandose, vuelta
la espalda 4 la Curia Hostilia, contemplo en silen-
cio y con desprecio ¢l Foro que tenia enfrente, el
Foro también callado en aquellas horas; pero en su
imaginacion todavia hirviente con el rumor de los
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espumarajos de la calumnia y la mentira..... Alli
la retérica sc empleaba en el mal, en el dafio, méas
francamente queenellibro. Los Rostros, desiertos,
parecian restos de un naufragio en el mar de las
pasiones curialescas y politicas..... iCuénta ira!
icudnto engafio habian brotado de alli.... y cudnta
sangre! Ultimamente jla sangre de César! César,su
héroe, el de su poema. Como para salvar aquella
imagen, para que no se la matasen allf, para que
no le ahogasen la fantasia y el corazén aquellas
ideales emanaciones de sangrey odio, que le pare-
cia sentir exhalandose del Foro, Vario huyo, tuvo
que buscar un poco de aire mds puro, y subié la
cuesta del Palatino, dejando & la izquierda el tem-
plo que habitaban las Vestales.

Pero no se ahogaha solo en el Foro; se ahogaba
en toda Roma: por su espiritu pasaban rafagas,
como venidas de Oriente, de aquellas que sentimos
que & veces mueven, como las brisas las mieses,
los versos de Virgilio, rafagas de espiritual anhelo,
de piadosa contemplacion de lo futuro. Vario, el
poeta de los terrificos festines de los Pelopidas, el
complacicnte cantor cortesano de Augusto, sentia
como una eselavitud su vida romana, y sin saber lo
que era, buscabaun mas alld, algo nuevo, més puro,
més libre, més noble; y debia de estar alld, hacia
el Oriente... También el dulee amigo, el cisne man-
tuano, habia sentido al llegar la muerte cl ansia
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de volver los ojos & Oriente, de atravesar el mar,
de tocar cl suelo de aquella Grecia, maestra de las
almas.

«jAl mar, al mar Orientall» se dijo Vario. Y en
un instante trazé en su mente el itinerario del via-
Je imaginado. Primero & Napoles, & despedirse de
la sepultura del Pausilipo; después & Brindis... . y
de alli 4 las ondas, 4 surcar en la nave «Liburna»,
las aguas inmortalizadas por Homeroy por Virgilio.

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia
de Roma, y dejando 4 la izquierda, lgjos, el Esqui-
lino; y mds cerca, a la derecha, el Palatino y el
Cclio, comenzo & atravesar el Lacio, la tierra del
dios escondido, 4 lo largo de-la Via Campanicnse.
Llego & Napoles, visito el sepulero de Virgilio, me-
dito sobre aquellas piedras,y 4 los pocos dias em-
prendia el camino de Brindis; paso por Venusia,
célebre también en la historia de la poesia, cruzo
la antigua misteriosa ticrra de los Yapigios, tal
vez Lijos del Oriente, y entro en el pueblo donde
¢l poeta habia visto por ultima vez la luz. Una
angosta nave onerarie le recogié cn el puerto de
Brindis, y, no sin eicrta melancolia, dejo la tierra
de Italia, gque salia como & despedirle con las islas
artificiales del puerto, coronadas de templos y es-
tatuas, rodeadas de altos muros y extendiendo mar
adelante un dique de arcos, bajo cuyas hovedas
Jugaha la luz con las aguas bulliciosas.
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En pie, sobre el puente, Vario, 4 solas, contem-
plaba all4 en el horizonte la linea brumosa que se-
fialaba la tierra. Al Norte las costas de Iliria; mas
abajo Caonia, Epiro. En aquella direccién, tras de
las alturas Molosas, adivinaba el Pindo.

Caia la tarde, cuando, dejando atras las costas
de Corcira, la nave llegaba frente al promontorio
de la Quimera.. .. Vario, & la luz del crepusculo,
escribia con rapido estilo, rasgando sin ruido la
tenue capa de cera sobre el pulido abeto..... La
cercanatierra sagrada de las musasle infundia una
inspiracion febril; queria aprovechar la rafaga,
abriendo las velas de la fantasia al soplo de los
cnsueiios poéticos..... pero trabajaba en un poema
que se llamaba «La Muerte.....» La nave volaba
;oh fatalidad simbolica! con la proa enfrente de la
embocadura del Aqueron, que, muy cercano, del
jaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el
Aqueron, el rio de los muertos; mas cerca, 4 babor,

No creia Vario en la Mitologia, que llenaba de
nombres y de imdigenes sus versos; pero si no como
filésofo, como artista, en su corazén y en su fan-
tasia, era pagano. Fra ademads, de cierta mancra,
supersticioso, vagamente, burlindose en principio
de la supersticion, pero débil ante ella como ante
un vicio de la inteligeneia. ITabia presenciado el
festin en que Augusto, 4 pesar del celo con que
procuraba restaurar la religion oficial, el frio cul-
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to romano, habia parodiado los festines de los doce
dioses mayores del Olimpo. Habia sonreido oyen-
do 4 Horacio decir: «Que crea en todo eso el ju-
dio Apela, bhien estd; pero yo sé 4 qué atenerme
respecto de los dioses.»—El, como Roma entera,
seguia una tendencia que se suele notar en Ocei-
dente cuando la religiéon propia decae, cuando rei-
na el escepticismo y la negacién; una reaccion
oriental: el misticismo teosofico, las extraiias creen-
cias de los misterios y magias de Oriente llenaban
los espiritus que abandonaban al olvido los dioses
penates y el culto de Vesta, que ya no encontraba
sacerdotisas.—No creia Vario en nada positiva-
mente; pero cualquier prestigio, una alucinacion,
una supercheria, encontrarian su razon débil y
déeil al encanto. Augusto mismo, que perseguia 4
Mithra y & Cibeles, 4 Isis y Serapis, temia el rayo
y el vuelo del aguila, y calzaba por precaucién
primero el pie derecho que el izquicrdo. Y Augusto
era dios. ;Qué haria Vario, su sacerdote, su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la
cercana orilla, el Aqueron mezclaba con las ondas
que surcaba la nave liburna sus propias aguas
tristes, mezcladas antes con las del Cocyto.....
¢Qué mas? (Todo era simbolo de muerte, de ul-
tratumba de las sombras de alla abajo..... El, Va-
rio, venia de Napoles y habia pasado cerca del
Awerno, el lago funesto que no eruzaban las aves,
y & cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de
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Cumas..... Todo era prestigio, signo siniestro.....
todo hablaba de muerte..... Y Vario recordé cl
origen de su viaje; aquel mal humor que le hahia
sobrecogido hajando por ¢l Clivus Clapitolinus y
que le habia hecho aborrecer la vida cfimera bu-
lliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma.
Y aun le duraba cl ansia de inmortalidad, el anhe-
lo de idealidad eterna.....

Sus versos, que hablaban de la muerte tam-
bién, iban arando la cera con paso hien medido
del estilo silencioso y sutil..... De pronto, como sin-
tiendo sobre el crdaneo el peso magnético de mira-
das intensas, alz6 la cabeza Vario y vié enfrente
de si... las sirenas de Ulises; las mujeres aladas,
ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapi-
fia, almas de buitre en rostros de hermosura si-
niestra, macilenta en su plastica correccion de fac-
ciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arras-
trando las alas sobre las olas seguian su marcha;
dormiala tripulacion; Vario, & solas con el encan-
to, los oidos abiertos, las manos sin ligaduras,
oy6 ¢l canto de las sirenas que le llamaba & la
muerte.

Y decia el coro:

«Lucio Vario, gpor qué trabajas en vano? Tra-
bajas para la muerte, trabajas para el olvido. De-
ja cl arte, deja la vida, muere. Oyec tu destino, el
de tu alma, el de tus versos... Serds olvidado, se
perderan tus libros. Tu sucrte serd la de tantos
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otros genios sublimes de ecsto que llamard pronto
la antigiedad, el mundo. Dentro de poco un sabio
pedante pretenderd saber todo 1o que supo y penso
y sofi6 la antigliedad clasica. Llamaranlo cldsico
& lo escogido por la suerte para salvarlo del nau-
fragio universal... por algun ticmpo. T no seras
grande para la posteridad porque se perderan tus
obras; los ratones, la humedad, la barbarie de los
siglos, y otros cien elementos semejantes, seran tus
criticos, tus Zoilos, acabarin contigo, y la pereza
del mundo tendrd un gran pretexto para no admi-
rarte: no conocerte. En vano hoy la fama lleva tu
nombre 4 las nubes; en vano Virgilio te admira, y
lo dice; su testimonio se atribuird 4 la amistad
y 4 la dulzura; en vano Horacio hablard de tu
vuelo Aquilino en la region de la poesia épica;
los pedantes del porvenir dirdan que alabandote
4 tialababan 4 Augusto, de quien fuiste el cantor
cortesano; en vano vendrd dentro de poco un hom-
bre severo, leal, noble, que se llamard Tacito, y
clogiara tu famoso Thyestes; la posteridad no cree-
ra en ti, no sabrd de ti. Perteneces al naufragio.
Como t1i, cientos y cientos de ingenios ilustres de
esta ticrra griega que buscas y de esa ticrra italica
que dejas pereceran por el fuego, por la dispersion,
por ¢l polvo, por la sangre, por la barbarie y la
ruina... y por la descomposicion de la materia..
Llegaran ticmpos de escascz para el papiro egip-
cio, las membranas seran caras, faltara superficie
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duradera en que cscribir; y sobre”las mismas pa-
ginas que contengan las lecciones de vuestra sabi-
duria, vuestros ideales, vuestros sueflos, vendran
otroshombres {4 eseribirotra ciencia y otros errores,
otros suciios, otras supersticiones, otras esperan-
zas, otros lamentos. Con tu tragedia de Thyestes
naufragaran las. tragedias de los trescientos cin-
cuenta tragicos gricgos, y la humanidad dird que
golo hubo tres grandes tragicos en Greeia, los que
se salvaron; pero aun de éstos perecerd casi todo.
De los seiscientos historiadores helénicos, queda-
ran bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte.
Contigo pereceran Galo, Polion, Calvo y los venc-
rables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Va-
rron de Narbona... y todo ¢l coro de la tragedia
latina..... Todavia ayer en Roma contemplabas el
Tabulario con envidia..... ;Los archivos! jEllos
pereceran! Seran polvo, despucés del aire, nada.
Visitaste el Vicus sandalarius, refugio de libros
nuevos vy viejos... el Vicus y los libros seran rui-
na, polvo, viento. En vano habrd sido el afin de
Pomponio Atico por acaparar copias y ediciones...
En vano crecera este prarito de almacenar voltne-
nes; SanmonicoSereno, jcuin ufano se mostrara con
su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma lle-
gard 4 tener veintinueve bibliotecas publicas...
Un poco de polvo del desierto que se detiene un
punto 4 engaiiar & la vanidad y & la curiosidad
humana en forma caprichosa; seguird soplando cl
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viento del olvide, y el polvo volverda &4 cruzar el
desierto... Vario, adelantate & la muerte, sé ti el
olvido. No escribas, muerec.»

«Mucere, muere, no escribas mas,» repitio el coro.

Vario se estremceio; pasd la mano por los ojos;
sacudio el delirio, bebio con anhelo el aliento de la
brisa fresca de la tarde, y 4 la ultima luz del cre-
pusculo siguié trazando sus versos, arando la cera
con el estilo silencioso y sutil que caminaba con
medida.

Creyo la profecia; sintié sus versos hundidos
en la nada del olvido, pero la inspiracion siguio
alumbrando en su cerebro, mas fuerte, mas libre.
Vario respiré con fuerza; su alma sacudia una ca-
dena que caia rota & los pies del viajero: la cadena
del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del
vilinterés egoista... «jAh, todo cra polvo, lo decian
los hexdmetros de Vario 4 la muerte: todo era na-
da, todo pasaba, todo caia en ¢l olvido... pero la
brisa era saludable; y graciosamente meciendo el
espiritu, el metro ritmico refrigeraba el alma; el
sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y
oro; los colores del mar encanto de los 0jos; la paz
de las ondas parecia una musica silenciosa... y
Vario, que ¢l mundo no conoceria, mientras vivia,
era poeta.




Mariquita Varela, casta csposa de Fernando
Osorio, notaba que de algun tiempo 4 aquella par-
te se iba haciendo una sabia sin haber pucsto en
ello empeiio, ni pensado en sacarle jugo de ningu-
na especie 4 la sabiduria. Era el caso, que, desde
que los chicos mayores, Fernandito y Mariano, se
habian hecho unos hombrecitos y se acostaban so-
los y pasaban gran parte del dia en el colegio, &
¢lla le sobraba mucho tiempo, después de cumplir
todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por
no estarse mano sobhre mano, pensando mal del
marido ausente, sélo ocupada en acusarle y per-
donarle, todo en la pura fantasia, habia dado cn
¢l prurito de leer y mds leer, cosa en clla tan nue-
va, que al principio le hac¢ia gracia por lo rara.

Leia cualquier cosa. Primero la cmprendié con
la libreria del oficio de su csposo, que era médico;

-pero pronto sc canso del espanto, de los horrores

9
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que consiente ¢l padecer humano, y mucho mé4s
de los escdndalos téenicos, muchos de ellos pinta-
dos 4 lo vivo en grandes laminas de que la biblio-
teca de Osorio era rico museo.

Tomo por otro lado, y leyd literatura, moral,
filosofia, y vino & comprender, como en: resumen,
que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza
cntre voluptuosa y resignada; pero algo que era
menos horroroso que la contemplacion de los do-
.ores humanos, materiales, de los libros de médi-
cos.

Llegd a cncontrar repetidas muestras de litera-
tura cristiana, edificante; v alli se detuvo con ahin-
co y empezd & tomar en serio la lectura, porque
comenzo & ver en ella algo 1itil y que servia para
su estado; para su cstado de mujer que fué her-
mosa, alegre, obscquiada, amada, feliz, y que cm-
picza & ver en lontananza la vejez desgraciada,
las arrugas, las canas y la melancolica muerte del
sexo cn su cficacia. Lejos todavia estaba este ho-
rror, pero mal sintoma cra ir pensando tanto en
aquello. Pucs sus leeturas morales, religiosas, la
ayudaban no poco & conformarsc. Pero le sucedio
lo que siempre suéede en tales casos: que fué mas
dichosa mientras fué neofita y conservo la vanidad
pueril de creerse buena, nada mas que porgue te-
nia buenos pensamientos, excelentes propositos, y
porque preteria aquellas lccturas y meditaciones
honradas; y fu¢ menos dichosa cuando empezo i
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vislumbrar en qué consistia la perfeccion sin en-
gafios, sin vanidades, sin conflanza loca en el pro-
pio mérito. Entonces, al ver tan lejos (joh, mucho
mdés lejos que la vejez con sus miserias!), tan lcjos
la virtud verdadera, el mérito real sin ilusion, se
sintio el alma llena de amargura, en una soledad
de hielo,

sin mi, sin vos y sin Dios,

como deefa Lope; sin mi, es deeir, sin ella misma,
porque no se apreciaba, se desconoeia, desconfia-
ha de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir,
sin su marido, porque jay! el amor, cl amor de
amores, habia volado tiempo hacia; y sin Dios,
porque Dios estd solo donde esta la virtud, y la
virtud real, positiva, no estaha cn ella. Valor so
necesitaba para seguir sondando aquel abismo de
su alma, en que al cabo de tanto estfuerzo de humil-
dad, de perdon de las injurias, de amor & la cruz
del matrimonio, que llevaba ella sola, s¢ encontra-
ba con que todo era presuncion, romanticismo dis-
frazado de piedad, histerismo, sugestion de sus
soledades, paliativos para conllevar la ausencia
del esposo, distraido alla en ¢l mundo..... K1 meé-
rito real, la virtud ciertn, estaban lejos, mucho
mas lcjos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse &
si misma, si no por mala, por poco buena, eran cl
wnico solaz que podia permitirse, al yue apelaba
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-sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes or-
dinarios, vulgares, faciles, como pensaba ahora,
aunque sinti¢ndolos dificiles, s¢ (uedaba sola, ve-
lando junto al quinqué, esperando al buen Osorio,
que, alld, muy tarde, volvia con los ojos encendi-
dos y vagamente soiiadores, con las mejillas colo-
radas, amable, jovial, prodigo de hesos en la nuca
y en la frente de su cterna compafiera, besos que,
seglin las aprensiones, los instintos de ella, daban
los labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casa
da, del sublime Fray Luis de Leon; y leia, ponién-
dose roja de verglienza, mientras el corazon se le
quedaba frio: «...Ast, por la misma razén, no tra-
ta aqui Dios con la casada que sea honesta y fiel,
porque no quiere que le pase aun por la imagina-
cion que es posible ser mala. Porque, st va ¢ decir
la verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer
casla el pensar que puede no serlo, 6 que en serlo
hace algo que le debe ser agradecido.»

Y conmo si Ifray Luis hubicra eserito para clia
sola, y en aquel mismo instante, y no esceribiendo,
sino hablandola al oido, Mariquita sc sintié tan
avergonzada que hundio el rostro en las manos,
y sintié en la nuca, no un bheso in partibus de su
¢sposo, sino ¢l aliento del agustino que, con pala-
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bras del Espiritu Santo, le quemaba el cerebro 4
través del eraneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguio le-
yendo, y hasta llegé donde poco después dice:
« Y cierto, como el que se pone en el camino de
Santiago, aunque d Santiago no llegue, ya le la-
man romero, asi, sin duda, es principiada rame-
ra la que se tema licencia para tratar de estas
cosas, que son el camino.»

Y, siempre con las manos apretadas & la cabe-
za, la de Osorio se quedé meditando:

—;Yo ramera principiada y por aquello mismo
que, si ahora siento como dolor de la conciencia
(que me remuerde, siempre tomé por prueba dura,
por mérito de mi martirio, por cdliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pas6, en una serie
de cuadros tristes, de ceniciento gris, su historia,
la mas cereana, la de esposa respetada, querida
sin ilusidn, sola en suma, y apartada del mundo
casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia
& ¢l, por dias, por horas. Primero hahia sido com-
pleto alejamiento; la batalla maternal: el embara-
z0, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores
y las vigilias junto 4 la cuna; y vuelta 4 empezar:
elembarazo, cada vez mas temido, con menos fuer-
zas y mds presentimientos de terror; el parto, la
Iucha con la nodriza que vence, porque la debili-
dad rinde & la madre; mas vigilias, méas cuidados,
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mds temores.. y el marido que empieza & desertar,
cn quien se disipa algo que parece nada, y era
nada menos que el amor, ¢l amor de amores, la
ilusion de toda la vida de la csposa, su unico idi-
lio, la sola voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el des-
canso de la maternidad viene el resucitar de la
mujer, que sigue el imén de la admiracion ajena;
rafagas de coqueteria... asi como panteistica, tan
sutiles y universales, que son alegria, placer, sin
parecer pecado. .o que se desea es ir & mirarse
en los ojos del mundo como en un espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al ban-
quete, al pasco, la ofrece ¢l mismo esposo, que
siente remordimientos, que no quierc extremar
las cosas, y se empefia—se empefla, vamos—en
que su mujercita jqué diablo! vuelva 4 orearse,
vuelva al mundo, se¢ distraiga honestamente. Y
volvia Mariquita al mundo; pero... ¢l mundo era
otro. Por .de pronto, ella no sabia vestirse; lo que
se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fue-
ran escandalosas, prescindia de sus alhajas: no se
atrevia 4 cefiirse la ropa, ni tampoco 4 despojarse
de la mucha interior que ahora gasta, para librar-
s¢ de achaques que sus maternidades trajeran con
amenazas de males mayores. Ademds comprende
que ha perdido la brujula en materia de modas.
Un secreto instinto le dice que debe procurar pa-
recer modesta, pasar como una de tantas, de esas
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que llenan los teatros, los bailes, sin que eun rigor
se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche,
sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es
cosa de miusica 6 drama sentimental, al llegar 4 lo
patitico sc acuerda de sus hijos, de aquellas cabe-
zas rubias que descansaran sobre la almohada, 4
la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre.
iMal pecado! [Qué remordimiento! ¢Y todo para
qué? Para permitirse la poeo simpética curiosidad
de olfatcar amores ajenos, de espiar miradas, de
contemplar los triunfos de las hermosas que hoy
brillan como clla brillaba en otro tiempo... {Qué
bostezos! jQué remordimiento!

Con el recuerdo nada halagtieflo de las impre-
sioncs de noches tales, Mariquita se resolvié & no
volver al mundo, y por mucho tiempo cumplio su
palabra. IIn vano, marrullero, queria su esposo
obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban afios, los chicos crecian, el ulti-
mo parto ya cstaba lejos, la edad traia ciertas car-
nes, equilibrio fisiologico que era salud, sangre
buena y abundante; y la primavera de las entra-
flas retozaba, saliendo & la superticie cn reminis-
cencias de vaga coqueteria, cn saudades de anti-
guas ilusiones, de inocentes devancos y del amor
serio, triunfador, pero también muerto, de su ma-
rido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo & Fray
Luis, sus noches de teatro de tal época.
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Llegaba tarde al espeetdculo, porque !a'prole
la retenia, y porque el tocado se hacia intermina-
ble por la falta de costumbre y por la ineficacia de
los ensayos para encontrar en el espejo, 4 fuerza
de desmaiiados recursos cosméticos, la Mariquita
de otros dias, la que hahia tenido muchos adora-
dores.

iSus adoradores de antailo! Aqui entraba el
remordimicnto, que ahora lo era, y antes, al pasar
por ello, hahia sido descncanto glacial, amargura
intima, vergonzante..... Aca y alla, por butacas
y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores
pretéritos... menos envejecidos que ella, porque
cllos no eriaban chicos, ni se encerraban en casa
afios y afios. jPor aquellos ilustres y elegantes
gallos no pasaba el tiempo!.... Ahora... adoraban
también, por lo visto; pero & otras, & las jovenes
nuwevas; constantes sélo, los muy picaros, en admi-
rar y amar la juventud. Celos postumos, lucha por
la existencia de la ilusién, por la cxistencia del
instinto sexual, la habian hecho intentar... locu-
ras; ensayar en aquellos amantes platénicos de
otros dias el influjo poderoso que en ellos ejercic-
ran sus miradas, su sonrisa... Miré como antaiio;
no falto quien echara de ver la provocacion, quien
participara de la melancolia y dulee reminiscen-
cia... Entonces Mariquita (esto no podia verlo clla)
se habia recanimado, habia rejuvenecido; sus ojos,
amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, ha-
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bian recobrado el brillo de la pasién, de la vani-
dad satisfecha, de la coqueteria inspirada... jR4-
fagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pre-
téritos daban 4 entender, sin quererlo, distraidos,
que no cabia galvanizar el amor. Lo pasado, pa-
sado. Volvian 4 su adoracion presente, 4 la con-
templacion de la juventud, siempre nueva; y alla,
Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones,
recogia de tarde en tarde miradas de sobra, casi
compasivas, tal vez falsas, en su expresion. jQué
horror, qué vergiienza! jPor tan miserable limosna
de idealidad amorosa, aquellos desengafios bo-
chornosos! Y, aturdida, helada, habia dejado de
presumir, de sonsacar miradas, jes claro! por or-
gullo, por dignidad. jPero el dolor aquél, pensaba
ahora, leyendo 4 Y¥ray Luis, el dolor de aquel
desengafio... era todo un adulterio!

iCuanto pccado, y sin ningun placer! El desen-
canto en forma de crimen. El amor propio humi-
llado y el remordimiento por costas, ;Y clla, que
habia ofrecido & Dios, en rescate de otras culpas
ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vani-
dad, de algo mejor que la vanidad, del sentimien-
to puro de gozar con el holocausto del cariiio!

Si; habia andado, econ mal oculta delicia, aque-
llos pocos pasos en el camino de Santiago... luego
romero... ramera joh, no, ramera no! Eso era
algo fuerte, y que perdonara el seridfico poe-
ta..... Pero, si criminal del todo no, lo que es



138 LEOPOLDO ALAS

huena, tampoco. Ni buena, ni tan mala, ;y pade-
ciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfecta. No
podian amarla ni Dios, ni su marido. Tl marido
por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperan-
do al esposo ausente, tal vez cn una orgia:

—iDios mio! ;Dios mio! La verdadera virtud
estd tan alta, el cielo tan arriba, que 4 veces me
parceen soilados, ilusorios por lo inasequibles.
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Asistia yo &4 la jcatedra de aquel profesor de
filosofia, con un profundo interés que no me ins-
piraban las lecciones de tantos y tantos ilustres
maestros que en la misma Universidad, Babilo
nia cientifica, exponian con entusiasmo y fuego
de conviceidn unos, de soberbia, también conven-
cida, otros, la multitud de sistemas, la inmensa
variedad de teorias modernas que se disputan hoy
el imperio del pensamiento. La gran ola positivis-
ta, la ciencia de los petits faits de Taine, pre-
dominaba; por cada curso de filosofia pura, ha-
bia cuatro 6 cinco de historia critica de la filoso-
fia, y veinte de psicologia fisiclégica con estos 6
los otros nombres.

Tl doctor Glauben explicaba metafisica, y con
todo el aparato metodico de las modernisimas ten-
dencias, cmpleaba el eurso en preparar 4 los dis-
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cipulos para comprender que habia un Padre ce-
lestial. Esta idea, que en un salén del gran mundo,
6 en el seno de la familia admitirian la mayor par-
te de los profesores y de los estudiantes, era en una
citedra de filosofia en una de las Universidadces
més ilustres del pais mas sabio, una verdadera
originalidad que hubicra costado su fama de pro-
fundo pensador y muy experto hombre cientifico
al Doctor Glauben, silos argumentos que cn pro
de su atrevida afirmacion rotunda exponia fuesen
determinadamente los de cualquiera de las clési-
cas escuelas deistas, que decididamente, estaban
fuera del movimiento.

Pero Icjos de considerar & Glauben como anti-
cuado, estudiantes y profesores asistian & su cite-
dra, ¢ leian sus articulos, con atencién, con pro-
fundo interés; y mas bien se caia al principio en
la tentacion de tacharle de amanerado, de dema-
siado innovador y revolucionario en filosofia, de
amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al
principio, porque & las pocas conferencias se ad-
vertia que Glauben era todo sinceridad, que te-
nia en la cabeza un corazon, y que buscando con
rigorosa légica aquella idea de paternidad celes-
tial, como explicacion unica racional del mundo,
exponia la historia de su amor, el supremo anhe-
lo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacion
més moderna; luchaba con los mds recientes ada-
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lides dcl positivismo disercto atenuado, con el mis-
mo géncero de diseurso y de fuentes auxiliares que
cllos. Todos reconocian que no habia sabio ¢n el
pals que pusiera el pic delante & (Glauben en pun-
to & ciencia contemporanea; cra socitlogo, fisio-
logo, psicologo, naturalista, matemdtico, logico,
lingiiista; cstaba al tanto de los tltimos descubri-
mientos; manejaba los petits faits como el primero;
estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones
del idealismo genial que un dia predominara en
su patria; planteaba la cucstion como podia ha-
cerlo un Wundt, un Spencer... y concluia como un
San Francisco de Asis, como un Bossuet, como un
Crisostomo. «Ilabia Dios, Dios padre; era una lo-
cura infinita, que habia de parecer imposible & las
cdades futuras, la negacion del Padre nuestro
que estaba cn los cielos, es decir, en lo infinito, en
lo absoluto.»

«Lejos de haber pasado la humanidad de la
edad teologica & la filosofica y de ésta 4 la positi-
va, estaba, por lo que toca & la cicncia, en un
periodo de embrionarios csfucrzos, muy parecidos
4 la vida de los salvajes en las relaciones extra-
cientificas, periodo que cra como espeeic de caos
intelectual, del eual, no sc sabe cuiando, se saldria,
para aproximarse poco & poco & la edad teologica,
la definitiva.»

«Como la cieneia busea la verdad sabida, no
solo ereida, para clla no supondrd menos progre-
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s0, menos trabajo realizado el que su tultima solu-
cidén sea cosa tan llana para la fesencilla y vulgar
de gran parte de los puchlos. Es indiferente, para
el progreso cientifico, para la demostracion de su
gran fuerza, que sus conclusiones respecto del
misterio del mundo scan cstas 6 las otras; la cali-
dad de la afirmacién cs cosa extracientifica, lo
que importa es ¢l modo de la afirmacion; que seca
A 0 que sca B la verdad, no le importa 4 la cien-
cia; lo que le importa es saber que cs verdad y
poder demostrarlo. Puede haber Dios, puede no
haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no
pucde llegar, en este punto, mds que 4 una de
esas dos conclusiones. Asi, no es extraiio que tan
lejano periodo de luz cientifica, tan lejano que no
se vislumbra todavia, por lo que toca al asunto de
suafirmacion, no sea cosa mas nueva que ésta: que
nuestro Padre cstd en los ciclos.

*
¥ %k

A los pocos dias dec asistiv 4 la cdtedra de
(lauben perdia, el que lo tuviera, el habito de la
preocupacion de lo contemporinco como superior
& lo antiguo, el habito de inclinarse 4 la moda en
filosofia; las mas recientes hipotesis que los demaés
profesores exponian como deslumbrantes noveda-
des, las analizaba Glauben con fria impareiali-
dad, las comparaba y barajaba con las teorias vie-
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jas, y 4 poco aparecian con la patina de lo cadu-
co, de lo transitorio; tenia una rara habilidad, na-
da maliciosa, para borrar ¢l prestigio del barniz
reciente en las doctrinas que sometia 4 examen.
Y con todo, no ofendia & nadie; muchas veces le
ofan los mismos inventores de las teorias que so-
metia & aquel baiio histérico y no podian sentirse
mortiticados, porque no despreciaba nada; lo an-
tiguo, lo moderno, todo era pensamiento, nobleza
de alma. )

Glauben era alto, delgado y pélido; como de
unos cincuenta afios, con cabellera ondeada, ne-
gra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, do-
ciles & la mano fina y aristocritica que solia aca-
riciarlas, como si sintiese hajo ellas el palpitar de
las ideas. Mientras acariciaba la melena con la
mano, apoyaba el codo en la mesa y la cabeza cn
la palma de la mano, cuyos dedos jugaban con la
scda negra del cabello décil. Sonreia casi constan-
temente, con cara dolorosa, melancélica. Sus ojos,
paseindose distraidos en miradas que nada busca-
ban fuera, & veces, al menor ruido hacia la puerta
del aula, se mostraban asustados. Si entraba un
discipulo algo tarde, suspendia Glauben la platica,
le miraba como inquicto, sin respirar; y después
que ¢l estudiante pasaba delante de ¢l y buscaba
su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia &
sonrcir y 4 proseguir de nuevo el suspendido dis-
curso. Aunque alli; al dar un reloj dela casa la
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hora sefialada para terminar la conferencia, los
estudiantes se daban por enterados, sin necesidad
de que avisara un bedel, y el profesor daba en
seguida por terminada la clase, Glauben, por ex-
cepeion, porque no podia veneer las distracciones
del discurso y olvidaba el tiempo, habia ordenado
que un dependiente anunciase la hora. Pero cada
vez quese cumplia esta ceremonia, Glauben miraba
al galoneado ugier inquieto, en silencio y como te-
meroso de que tuviese algo particular que decirle.
«La hora,» exclamaba el buen hombre inclinin-
dose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonrien-
do, decia & su gente: «Hasta mafiana».

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya
asistia yo 4 un segundo curso de su filosofia, enta-
bi¢ con él relaciones de amistad privada. Le conoci
en su casa. Era viudo; tenia tres hijos, dos nifias
y un nifio; la nifia mayor de nueve afios, el nifio
de cinco, la menor de tres. Salia muy poco. Si pa-
seaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque
miraba la frescura del crepusculo, la puesta del
sol como una ascchanza del encmigo 4 la salud
de su prole. La sombra, el frio, la humedad, le es-
pantaban. Si salia solo, volvia pronto & casa tam-
bién, subia de prisa la cscalera hasta su cuarto
piso, llamaba 4 la puerta con fucrza, y palido, con
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los ojos inquictos, se apresuraba 4 preguntar, mien-
tras le abrian: «;Qué tal todos?» «Bien, bien,» le
contestaban. Y Glauben volvia 4 sonreir, y 4 su
buen color; y entraba tranguilo en su hogar, como
en un cielo.

"Si fuera de casa sc le detenia demasiado tiem-
po en la citedra, cn el circulo, en una junta uni-
versitaria, empezaba 4 mostrarse inquieto, y aca-
baba por no poder resistir & la tentacién de vol-
verse corriendo & casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el
hombre de cieneia corriera mucho mundo cono-
ciera muchas gentes, costumbres, ideas, cte., cte.,
pero é1 no se movia. Envidiaba & los representan-
tes que iban 4 los congresos cientificos, pero él ja-
mas aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza,
ne atrevi 4 preguntarle por qué no salia nunca
del puehlo y por qué paraba tan poco fuera de
casa. Me queria mucho, y creia en mi entusiasmo
por su persona y por su doctrina. Me miré con
maliciosa dulzura, sonrié de un modo nuevo para
mi, y después de pasarse una mano por la frente,
le vi otra cara, menos alegre, como acongojada,
pero muy franca, muy dispuesta & una confidencia
intima.

—Yo tengo...—dijo—yo tengo una especic de
enfermedad... {Cuidado! No hay que decirles nada
4 nuestros amigos los de la patologia psicologica. ..

10



146 LEOPOLDO ALAS

no quiero que me clasifiquen y me saquen en sus
clinicas impresas como voto involuntario, y de ca-
lidad, en favor de sus hipotesis. Pero la verdad es
que soy un caso. Mi enfermedad tiene una histo-
ria de origen hicn elaro, bien determinado. Nacid,
6 por lo menos, broté al exterior, de repente, en
una erisjs. :

(ilauben callé un momento. Parccia que dudaba
si debia proseguir por aquel camino de las reve-
laciones.

Con voz més solemne y reposada, continué:

—-La cosa... es mas grave que parece. Porque
el secreto de mi enfermedad, es en parte el secreto
de mi filosofia,

Se volvié & mi para ver qué efecto me hacian
sus palabras. Ya sabia él que por mucho que me
importaran sus aprensiones de enfermo, si las te-
nia, mas me importaba su filosofia, de la cual iba
yo haciendo algo mio, algo que me llegaba muy
adentro, y empezaba 4 guiar en parte mi con-
ducta.

—¢No ha notado usted—siguio, cada vez con
mas miedo & que no fuera prudente lo que decia
—no ha notado usted que... cuando hablamos aqui,
privadamente, de nuestras ideas de citedra, de mi
método, de mi tendencia, sobre todo, de mis con-
clusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo &
usted tanto & abundar en mis ideas, y hasta pare-
ce que no agréxdezco bastante la ardorosa defensa
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en que usted me las refleja fielmente, y ademas,
con el cncanto que les ailade su espiritu de joven
y un si es no es pocta?

Callo y volvio & sonreir, como pidiéndome per-
don por cl mal que pudieran hacerme sus pa-
labras.

—Bi—me atrevi a decir;—he sentido muchas
veces cierta frialdad relativa, asi como deseos
de no insistir, como si se tratara de algo que ofen-
diese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un
si es no es, en la conciencia.

—Sin embargo—exclamé asustado—Ila sinceri-
dad de su doctrina, la buena fe de usted..... yo
no las pondria en duda, aunque usted mismo.....

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo
firmemente que cs la verdad lo que pienso, lo
que siento. Creo también que mi método es rigo-
1080, que no deja nada atras; que no impone nin-
gun postulado gratuito..... No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio:

—Es esto otro;—y con el puiio cerrado di6 dos
0 tres golpes al aire, rapidos, de arriba abajo.
—Desde que murié mi mujer, yo me agarré
mis huérfanos, como cn un naufragio. Como si
todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y
s6lo mis rodillas lugar de salvacion para mis hi-
jos. Mis hijos sin madre: esta idea era un tormen-
to horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consue-
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lo posible. Todo era enemigo por ser indiferente,
por no ser madre. Yo misnio, 4 pesar de mi amor,
me parecia extrailo & lo mas intimo del cariiio
que necesitaban los pequeiiuelos; mis caricias des-
maifiadas, masculinas, miregazo anguloso no eran
¢l nido de antes, con el calor y la suavidad de la
madre. Qué padecer, amigo mio, qué padecer es-
pantoso! En todo veia asechanzas contra la vida
de mis pobres criaturas: el frio era su mortal ene-
migo; el frio del aire que podia matirmelos, el frio
de la indiferencia conque los veian los extrailos,
que podia matiarmelos también. Yo no concebia
horror como el de aquella vida, soledad mas gran-
de. Pero habia mas horror, mds desamparo, mas
soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracién
inglesa, miré un grabado; representaba un cuadro,
no recuerdo si de Gregory 6 de Hopkins ¢ de
quién... se Hamaba «Huérfanos». Una nifia more-
na, como de diez aifios, arrimada & un banco de
carpintero, sostenia con un brazo & otra nifia de
tres, sentada en el mismo banco, pero muy apre-
tada la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al
otro lado un nifio de cinco ¢ seis aflos, en pié, se
apretaba también contra la hermana grande, pro-
curando como refugiarse bajo el delantal pobre y
roto de la rapazuela..... Iistaban solos, alli no
habia madre... ni padre..., la orfandad era aque-
Ilo... la soledad absoluta..... Primero me venecio
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la impresion desinteresada del arte, y pude ob-
servars pero esta observacion me llevd 4 ver cla-
ro..... Los tres huérfanos, parecidos, mas los pe-
queiluelos entre si, miraban al espacio, al porve-
nir que se echaba sobre ellos, amenazador, miste-
rioso, con vaga conciencia nada més del eruel des-
tino que les aguardaba, del peligro proximo. En el
rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor,
habia cierta prematura experiencia, y cierta re-
signacion debida 4 esfuerzos de voluntad, de valor,
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la
desgracia. Amparaba 4 sus pequeiuelos cobijan-
dolos, jella, que era tan ticrna, tan débil, tan ino-
cente! No importaba, parecia desafiar con humil-
de tristeza... placida, resignada, los embates del
hambre, del frio, de la indifercncia... del caos de
la vida en que iban 4 caer los huérfanos..... El
niilo tenia expresién mas dolorosa, de menos cal-
ma; pero también parecia menos atento & la causa
de su pena;... padecia mucho, y sin embargo, de un
modo incoherente, obscuro, distraido por el espec”
taculo de cuanto lerodeaba. Peroel artey la expre-
sion patética suprema estaban en el angelillo de
tres afios, que aplastaba la rizosa melena contra
el cuerpo flaco desu hermana, buscando alli el am-
paro de la madre que faltaba para siempre.....
iQué mirada aquélla! ;Qué horrorosa tranquilidad
melancoélica la de aquel dolor que se ignoraba & si
propio! ;Qué crueldad de pincel sublime, que sabia
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pintar asi el desamparo injusto, la sagrada vida
inoeente, déhil, abandonada, sola, en el universo
inconexo, ilogico..... ;Oh! Perdone usted; ni enton-
ces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que
expresaban aquella cabecita celestial, aquellos ojos
de la nifia de tres afios sin padre ni madre, que lo
buscaba todo en el amparo fragil de otra huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia que me
estaba ponicndo malo, malo alla, muy por aden-
tro; y sin embargo insistia en mirar, en padecer,
en comprender, en adivinar el dolor posible de la
vida, en ahondarlo, en aumentario con la fanta-
sia... Mis hijos podian verse asi; podia faltarles el
padre, podia faltar yo: ;quién sabia si aquel sufrir
infinito era ya principio de la muerte? ;La orfan-
dad completa! jSolos mis hijos en el mundo, cn el
cual yo sé¢, porque por algo se es filésofo, que na-
die quicre de veras 4 no ser los padres! ;Oh in-
finito padecer! jAqui estds presentel... Yo no sé
qué hubiera sido de mi razén si mis ojos hubieran
seguido embriagéndose con aquella copa de amar-
gura; leyendo la biblia del dolor posible en aquel
¢grabado de crueldad sublime... Por fortuna em-
pecé 4 sentirme mal, hacia fuera; me desvanecia;
el estémago protestaba... cai en una silla, estuve
trastornado un instante; y 4 poco sali del circulo,
sin que nadie hubiera advertido cudnto acababa
de padecer alli un hombre.

Nunca jamas volvi 4 mirar el grabado... Pero
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desde aquella noche jqué vida! El mundo sc me
convirtié en una procesion de simbolos de mi des-
gracia, la orfandad de mis hijos. Cuando los veo
en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando
grupos de ternura angelical, veo el grabado, los
veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la nada
del universo sin paternidad... Sus cabecitas ineli-
nadas, sus melenas sacudidas al viento, sus ojos 4
veees sofiadores y tristes, el aire penseroso de éste,
los arrullos de tortola solitaria de la pequeila...
todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para cl
cuadro péstumo. jAsi estardn en el mundo sin mi!
Sin madre, jni siquiera padre...!

La vida de mi espiritu llegd & hacerse imposi-
ble; yo tenia que disimular, es claro; el suicidio,
aparte de considerarlo inmoral, era para mi ab-
surdo porque era su resultado lo que yo temia; la
orfandad de mis hijos. Habia que vivir y vivir de
aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir,
en la reflexion, en mis filosofias... y de alli me
vino el remedio, el paliativo & mi dolor... La idea
de la realidad, del universo sin cariilo paternal,
cra demasiado horrorosamente miserable para no
ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La
creacion, como mis hijos, necesitaba padre... y 4
través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas
orientales y occidentales, inmanentes y trascen-
dentales... fuibuscando, buseando...la paternidad,
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como {mperativo categorico del dolor... La infini-
dad del mal, lo absoluto de la desesperacion que
suponia la no existencia de un Dios Padre, era cosa
demasiado perfeeta en su género de mal, para no
ser cosa artificiosa, hipotesis, una teoria alambi-
cada, una figura geométrica, regular, abstracta,
que no sc¢ daba en la realidad, sino en el cerebro
enfermo del hombre. No podia ser que el universo
no tuviera Padre... El Padre nuestro... Aquel en
cuyo seno yo dejaré & mis hijos si mis locuras me
matan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, Pa-
dre Celestial; pensando que, pese & la apariencia, el
universo es un regazo, un nido del cariiio, puedo vi-
vir sin una camisa de fuerza. ;Si mis hijos no tu-
vieran mas padre que yo, mortall... Pero le ticnen
si, ¢verdad? ¢No es verdad que en citedra lo prue-
bho? ¢Que no hay positivismos ni inteleetualismos
que valgan ante la idea scria, cléisica, tradicional,
cstética, armoniosa... del Padre Eterno que estd
cn los cielos... es decir, en todas partes?

El Dr. Glauben se habia puestd cn pie... yo
también; y temblaba, no s8¢ si de micdos debia de
estar muy palido. El me lo dijo. Y me tendié la ma-
no, afladiendo mas tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavia, loco
de atar, & lo menos... ¢Sinceridad? Absoluta. Creo
firmemente cuanto digo en clasc. Y me parece que
lo prueho.—Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de how-
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bre de ciencia, me obliga 4 hacer 4 usted estas
declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya
conoce usted sus consecuencias, que son el por
qué subjetivo de mi sistema... No se fie usted del
todo. Puedo... puedo estar equivocado... Pero

cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios
Padre...



Y

—
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Fl duque de Candelario tenia media provincia
por suya; y no iba muy descaminado, porque 4
sus cotos redondos no se les veia el fin, y ejéreitos
de labradores le pagaban renta. Mucho habia he-
redado de sus ilustres ascendientes; pero ¢l tam-
bién habia adquirido no poco, y nadie podia decir
que de mala manera y sin servir 4 la patria: cra
en su vejez, que casi se podia llamar florida por lo
bien que en cosas que habian de dar fruto la em-
pleaba, y por la lozana alegria de su humor y la
constancia de sus fuerzas y alientos, era, digo, un
agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo,
desinteresado con el pobre; pero atento 4 la legi-
tima ganancia; y asi se enriquecia mas y mads,
ayudaba 4 los que le rodeaban & ganar la vida, y
4 quien le sacaba el jugo era 4 la tierra.

Si de este modo servia ahora & la patria, antes
le habia dado algo que valia mds: su sangre y el
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continuo peligro de la vida; habia sido bravo mi-
litar, llegando 4 gereral, y en todos los grados de
su carrera habia tenido ocasion de probar el valor
en verdaderas hazafias. Aun mas que por todo esto,
le estimaban en su tierra por lo llano, alegrey
franco del caricter. No se diga que despreciaba
sus pergaminos, pero tenia la democracia del trato,
como rasgo capital, en la sangre; y por algo le lla-
maban el duque de los abrazos. En los membrudos
remos, como €l decia, que no desdeflaban las ar-
mas del trabajo del campo, estrechaba con sincera
hermandad 4 los humildes aldeanos, que adoraban
en él y le acompafiaban en su vida sana, activa,
de cazador y labrador y buen camarada en hones-
tas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran pa-
lacio, con aspecto de castillo feudal, donde el mas
aristoceritico seiiorio se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le
veia; su regia mansion, situada en medio de sus
dominios, rodeada de bosques, imponia frio res-
peto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de
Candelario, vivio, vencio él 4 todos 4 la tradicio-
nal reserva, 4 la etiqueta linajuda, al aspecto im-
ponente y aristocratico de su casa; y lo que era
méas arduo, vencio la sorda oposicion de su digna
esposa, tan noble como él, no menos buena, pero
de gustos menos dewmocriticos, menos expansiva
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cn el trato de los inferiores. El duque, burla bur-
lando, tenia voluntad de hierro, y donde estaba 6l
no mandaba marinero. Asi era su gran palacio
casa de todos, porque ¢llo queria, y haciase tratar
como un labrador mas rico que los otros, pero no
de otra madera.

Tenia so6lo un hijo, que, en cuanto fu¢ posible,
su madre se apresuré 4 enviar & Inglaterra 4 que
se cducara en Eton, después en Oxford y después
en la escuela del gran mundo inglés. No se opuso
¢l duque, porque le parecié racional que su here-
dero recibiese la solida instruccion y las lecciones
de vida de gran seilor que alla lejos sabia él que
se adquirian; pero esto no le impidié suspirar
cuando advirtio que su Diego se habia entregado &4
ideas, habitos y tendencias que distaban mucho de
aquella sencillez castellana que para D. Juan era
educacion y naturaleza.

Su hijo se parecia mds & la duquesa que al du-
que mismo, y la educaciéon que éste llamaba esti-
rada, correcta y friu, ponia el scllo & las diferen-
cias que lamentaba. Pero no se quejé. Cada cual
seria & su manera. A ¢él, ni Diego, ni nadie le sa-
caria ya de su paso; pero el sucesor, que fuera
como Dios tuvicse dispuesto; dejaba 4 los demds la
libertad, que él para si habia reclamado, de vivir
4 su modo. Ahora si; mientras el duque viejo exis-
tiese, su casa, pusiera el sejorito el gesto que pu-
siera, seguiria marchando como siempre,
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Diego, en efecto, sentia invencible repugnan-
cia ante aquellas costumbres de su padre. El, que
habia tenido criados estudiantes, que desde ¢l co-
legio habia aprendido & medir las distancias que
la realidad establece cntre las clases diferentes,
por necesidad, veia hasta una hipocresia, 6 por lo
menos una ilusién ridicula, de mal gusto, en aque-
lla aparente igualdad del trato, gque no pasaba de
la superficie, que no podia llegar al fondo. Todo
esto, pensaba, es una comedia grotesca, que & nos-
otros nos molesta y 4 los pobres aldeanos los hu-
millaria, si fueran de més fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que estaba
4 matar, era con la conflanza dichosa, cxtendida
4 las relaciones de los amos y de la servidumbre.
Aqui lo grotesco y lo incomodo rayaban en tor-
mento.

—Es preferible—decia D. Dicgo & su madre
en secreto—servirse & si propio 4 ser por otros ser-
vido de esta manera; un criado que no es una ma-
quina respetuosa, un autéomata perfecto, es la ma-
yor impertinencia que puede haber en un hogar.
Siempre he distinguido 4 los verdaderos nobles de
los improvisados y de los personajes plebeyos, por
la servidumbre. La de cstos ultimos suele ser des-
cuidada en el vestir, incorrecta en las ceremonias
del trato, y todo ello sin que su sefior, tal vez dés-
pota, note semejantes disonancias, que pregonan
su humilde origen. El criado adivina al sefior ver-



EL TORSO 159

dadero, y aunque en su servicio tenga que sopor-
tar mas severa disciplina, en él esta mdas satisfe-
cho, tomando més en serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia don
Diego, al ver eomo trataba al duque Ramon, su
antiguo compaficro de glorias y fatigas, un héroc
de la clase de tropa, y aliora jardinero y un poco
mayordomo, y claramente favorito del amo. Dicgo
era el idolo de Ramon; antes de marchar el chico
4 Inglaterra, 4 las nodrizas y al ayo habia dispu-
tado el veterano el carifio, los cuidados del rapaz,
que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, esta-
ba sobre su pata de palo, y si no sobre sus hom-
bros, apretandole las orejas como los jjares 4 un
caballo. Con la ausencia, el carifio del jardinero
no se enfrio, se idealizo, cuando volvié jel sefiorito
tieso, pulquérrimo, frio, con aires de gran sefior,
que hasta en el menor gesto muestra la sangre
privilegiada. Ramon convirtié de repente la mitad
de su carifio en respeto; si antes le queria como &
un idolo familiar, ahora le temia como 4 un dios,
con temor amoroso, reconociendo la suprema jus-
ticia de aquella desigualdad que se le seflalaba.
Si con el amo viejo era confianzudo, era por cum-
plir una consigna; porque asi se lo habia ordenado
implicitamente; por lo demas, é1 tenia el respeto &
la sangre donde el sefiorito la nobleza, en el fondo
de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque
si Ramon le hubiese venido con remilgos y etique-
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tas. Verdad era que poco & poco aquellas relacio-
nes de hermandad, aquella vida de camaradas, las
habia ido tomando el veterano como cosa de la na-
turalcza; y como todo lo que €l deeia y hacia cs-
taba bien para el amo, y como su celo por el interés
de la casa era (e corazon, apasionado, y esto lo
estimaba el duque mas que un tesoro, Ramon se
dejaba llevar por aquella plicida pendiente. Aun
en presencia del duque joven continué tratando al
viejo con la franqueza igualitaria de siempre;
porque jay de €l y de todos si el amo hubiera ad-
vertido que alli se obedecia & nueva voluntad, 4
gustos nuevos!

—En muriendo yo-—habia dicho una vez don
Juan—que te cuelguen de un drbol, 6 que te pon-
gan una casaca verde, si quicren; pero mientras
yo viva... ilo de siempre!

***

Pasaron afios; Dicgo vivié lejos de su padre, 4 lo
gran scilor, en el mundo; se casé con una duquesa,
¥y no volvié al palacio de Candelario hasta que
murié su madre. Estuvo alli poco tiempo. Lo bas-
tante para convencersce de que el duque llenaria
el vacio que dejaba su mujer, en lo posible, con la
influencia de Ramon. Sin malas artes, sin astucia,
sin ambieidn, por su inteligencia, su cnergia y su
celo, el jardinero habia invadido todas las funcio-
nes de mando. El duque, muy postrado, decia:

L 4
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—El es mis pies y mis manos... y ¢so que no
tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que hahia dejado una
pierna en la guerra, habia dejado después, poco
hacia, en un tejado del palacio, un brazo, con oca-
sion de apagar un incendio. No importaba; con lo
que le quedaba, Rawon lo dirigia todo, lo vigilaba
todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un
mote gue hizo sonreir 4 su esposa la duquesa, poco
amiga también de aquellas confianzas de los cria-
dos; le llamd el Torso, porque apenas le quedaha
mas que el tronco, y ese, viejoy arrugado, aunque
fuerte como una encina.

Poco antes de morir, ¢l duque llama & su hijo &
su lado. El pobre viejo, rendido ya en el lecho en
que iba & expirar, no sentia ahora la energia que
en otro tiempo le hizo ser duefio absoluto en su
casa. A los pocos dias de llegar don Diego, Ramon,
va caduco también, tuvo que entregar el poder;
el sefiorito muy amado, que no dejaba de quererle
4 él, pero a distancia, le hizo entender bien clara-
mente que se habia equivocado si creia que aquel
trato tamiliar de amos y criados que don Juun
habia impuesto, cra ley natural del mundo; ¢l ver-
dadero respeto, la verdadera lealtad 4 los amos,
consistia en otra cosa; en saber guardar la deco-
rosa distancia que hay de clase & clase.

n adelante, puesto que por desgracia don

11
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Juan ya no dirigiria nunea la casa, todo cambia-
riaj cada cual volveria 4 su sitio; é1, Ramén, pues
era jardinero, volveria 4 sus jardines, viviria all4
arriba, en el Pabellén de la Glorieta, que estaba
en un altozano, & Jo ltimo del parque.

Ramoén no se lo hizo decir dos veees. «Amo
nuevo, vida nueva.» Era un perro fiel: mientras
se habfa querido caricias, confianza, habia sido
cariiloso, conflanzudo; habia dormido & los pics
de su amo, diandole el calor de su afecto... ahora
se le mandaba 4 la puerta, & vigilar desde fuera
como buen mastin... pues afuera, al Pabellon de
la Glorieta; al destierro.

Y alld se fué, humilde, algo avergonzado de
haber tomado en serio su papel de mayordomo y
favorito.

Don Juan noté el cambio, pero ya no tenia hu-
mor ni fuerzas para protestar. Ademas, ¢! tambicn
abdicaba de buen grado; era natural que su hijo
quisicra empezar 4 cjercer el mando; &l mismo le
animaba 4 ello para darse el gusto de ver reinar
al heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego
es un gran sefior, s¢ decia don Juan; yo, 4 lo su-
mo, habré¢ sido un gran aldeano.»

Y muri6 don Juan, y el cambio iniciado se
acentud y acabo por ser completo. Aquellos domi-



EL TQRSO 168

nios, metidos en el rifién de Espafla, parecian aho-
ra una de esas mansiones de los landlords que nos
describe y pinta The Graphic de vez en cuando;
alli todo era inglés; todo, como diria don Juan,
tieso, correcto, frio. Mayordomo hubo, pero no fué
Ramon; los eriados fueron autématas con aquella
casaca verde de que el difunto duque se burlaba;
hubo en el palacio siempre convidados; pero no
eran los labradores del contorno, sino sefiores muy
serios poco lanos tambic¢n.

Ramoén apenas salia desu pahellén de alli arri-
ba al extremo del parque; se dié por confinado, so-
bre todo desde que se le advirtio que su cargo de
jardinecro seria en adelante honorario, si bien se-
guiria cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de
funciones. Don Diego atenderia 4 su vejez con to-
dos los cuidados que merecia. No le faltaria mdis
que la confianza de antafio. No se quejo; cam-
bio de vida; fué el mas respetuoso, el mds estira-
do, el menos comunicativo de la servidumbre.
Acepto su suerte, y sin vergiienza comié agrade-
cido el pan que se le daba por los servicios de toda
una vida. Sin embargo, en un rincon de Ja huerta
trahajaba lo que podin, easi siempre solo.

Los duques iban y venian; vivian en Candela-
rio parte del verano y todo cl otofio. En toda la
temporada Ramon veia 4 su don Diego del alma
dos 6 tres veces. Lilegaban & é1, como rumores le-
Janos, ceos de las horrascas domdsticas, ecos coil-
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ducidos por aquellos criados de librea verde, tan
tiesos, tan finos, tan respctuosos. Ramoén sentia la-
grimas en los ojos cuando oia aquellos chismes de
lacayos, en que las tragedias domésticas se toma-
ban como sainetes por la servidumbre, que se ven-
gaba asi, & cscondidas, de su humillacion cons-
tante... «Il sefiorito no era feliz!» pensaba en sus
soledades del Pabellon de la Glorieta. ;Pero Dios
le librara de decirle una palahra de consuclo!

Una tarde le vio acercarse 4 la Glorieta, solo,
taciturno, con el terrible cefio. fruncido. Ramon
estaba sentado en un hanco rustico, descansando
de la faena, para ¢l cada dia mas fatigosa, de re-
gar las legumbres. Paso el dugue 4 su lado, ca-
hizbajo; Ramoén se puso en pie, en ¢l pie que tenia,
Vv llevd la mano unica 4 la frente para hacer el
ademan de descubrirse, aunque no traia nada en
la cabeza. Il duque le vid; le mird con repentina
dulzura; le puso una mano sohre el hombro; pero
al notar que al eriado, al Torso, se le llenaban ios
ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rom-
picra & hablar como no debia, en vez de permi-
tirle preguntar por las penas del amo, le dejo frio
con un gesto, y le dijo:

—cQue tal ese rewma?

—Ll médico dice que acabaré por perder ¢l
uso de este otro hrazo—y con el muiion del que le
faltaba procuraba sefialar al que tenia.—Y yo creo
que leva razon el médico, porque me pesia como
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un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pier-
na... mén se empeila en pedir el canuto, y no hay
otra enla reserva,

—Ya sabes que nunea te faltara nada.

Y el seitorito, el que un dia jugaba saltando
sobre aquella pierna que & Ramon se le moria,
cansada de trabajar sola, siguio adelante, hundida
el alma otra vez en sus pesadumbres, y la cabeza
inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no
les daba una respuesta 4 las dudas infamantes de
sus airados celos, 4 las sospechas de su honor.

Después de cien borrascas dela vida, el duque,
solo, separado de su duquesa, cuya perfidia supo
de modo cierto; sin hijos, sin amor & nada del
mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor
parte de los hombres, se retird 4 sus dominios de
Candelario, como al abrigo de una ensenada en
una isla desierta. No era un puerto familiar donde
le aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra
inhospitalaria. El mundo era ya para ¢llaisla de-
sierta; en Candelario vivia con hambre de carifio,
de fe, de ilusioncs; pero sin luchar con las olas.
En calma terrible; de cementerio. Pero también
entre cementerios, cl afecto escoge. n su palacio
habia la correccion de siempre; loscriados, siempre

de verde, saludaban inclinandose hasta el suclo; el
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servicio era solicito, esmerado; nada faltaba al
duque; su cuerpo era servido como por las manos
volanderas de los castillos encantados. Pero le so-
braba una cosa: la discrecion absoluta de su gen-
te; los ceriados, segun antigua costumbre, por dis-
ciplinaria tradicion, miraban en el duque al ser
superior, feliz y sin flaquezas, por decreto divino,
por privilegio de la sangre y la grandeza; supo-
ner al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pi-
diendo y solicitando, con la mirada & lo menos,
amparo, calor del corazéon, era absurdo, una
irreverencia. Ningtn criado de aquellos, ni el méis
sinceramente fiel, creia que entraba en el cuadro
de sus obligaciones tener lastima del sefior, parar-
s¢ & pensar en qué podia estar triste en aquella
soledad espantosa.

En cuanto 4 los campesinos dependientes de la
casa, ya hacia muchos aiios que habian olvidado
el camino del palacio, 4 lo menos el de las habita-
ciones del amo. El duque nuevo cra una abstrac-
cion para ellos; su sefiorio un concepto de dere-
cho, no un poder representado en una forma co-
nocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de so-
ledad; 4 solas con su grandeza, sc sentia como un
rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo que
tocaba se le convertia en frio respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron
pronto, le tenia nervioso; empezé 4 aborrecer &
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sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo
que ahora necesitaba, que era afecto, trato huma-
no, pero no de humanidad humillada, servil. Lle-
g0 & hacer la corte & sus palaciegos; 4 procurar,
de modo indirecto, adulandolos, como podia, sin
abdicar, sonsacarles algo mas que el servicio
exacto, cumplido con ceremoniosa perfeccion. Fué
en vano; nadie sospechaba lo que queria. Estaba
entre muebles y semovientes: no entre hombres.
Los arboles del Parque, inclinados, & su paso, por
la brisa, le saludaban; saludaban su dolor sin
comprenderlo; lo mismo hacian los criados; pasa-
ba el amo y se inclinaban como Jos 4rboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el duque llegd
hasta el extremo del Parque; alzé la cabeza al ver-
se junto al pabellon solitario de la Glorieta. Alli
dentro, como enterrado en vida, estaba Ramon,
que no acababa de morir; olvidado de todos, menos
de un mozalbete encargado de su servicio. El vete-
rano habia ido perdiendo terreno, pero no queria
abandonar la casa de que habia sido perro fiel; no
queria morir. El sefiorito no le visitaba nunca. Pa-
saba el dia sentado en un sofd de paja, haciendo
solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de mér-
mol, con grandes esfuerzos de la mano unica que
movia apenas, para la cual cada naipe, sobado y
lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pier-
na de carne se habia hecho de palo también; no se
movia. Los ojos eran centellas, pero los oidos ta-
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pias: todo le sonaba & Ramén 4 ruido del bosque
que tenia & la espalda. Como no oia, apenas queria
hablar, para no deecirselo él todo. Ademas, casi
nunea tenia con quién.

Le dominaba una idea. «gQué haria, como lo
pasaria el seflorito alld abajo?»

Don Diego vacilo... pero no pudo contenerse. Kl
alma le hizo dar unos pasos mis y penetrar en la
triste vivienda del desterrado, del confinado, del
enterrado en vida, del tronco arrinconado, como
mueble vetusto y mnoble; del Zorso de carne y
hueso.

Bl T'orso, al ver al amo frente & si, quiso incor-
porarse, pero no pudo. Levanté un poco la mano,
que no llego 4 la cabeza. Saludd con ponerse rojo
de respeto y de dicha. j(Qué santo orgullo el suyo!
iEl sefiorito venia 4 verle 4 su sepulero!

Kl duque Ie puso la mano sohre el hombro; se
sentd 4 su lado en el sofa de paja.

—¢Qué solitario es ese?—preguntd por sefias.

—LI de los reyes.

—¢Te lo ensefié mi padre?—volviéo & deeir don
Diego también con gestos, sefialando con la mano,
que sacudio dos veces, alld hacia las nubes, hacia
los cielos... .

—5i; el sefior duque—contesté Ramon, movien-
do el muiion del brazo perdido, también hacia
arriba.

—IlI sefior duque... que de Dios goza—repitio
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el Torso, que no pudo contener dos lagrimas po-
bres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso repri-
mirse; y, dejando caer la cabeza sobre el hombro
de Ramon, abrazado al Torso, llord en silencio, en
abundancia, como idolatra que se reconcilia con su
fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los
lares, las penas intimas que no le importan al
mundo.






CRISTALI

8i el alma un eristal tuviera...

Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no,
no es esa la palabra; era aquello una frialdad,
una indiferencia, una abstinencia de toda emocion
fuerte, confiada, entusidstica... No sé€ como expli-
carlo... Hacia dailo la vida junto & él. Sus ojos, de
un azul muy claro y de pupilas muy brillantes,
brillantes desde una obscuridad misteriosa y pre-
guntona, parccian el doctor Pedro Recio de toda
expansion, de toda admiracion, de todo optimismo;
amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos
ojos, era imposible; 4 todo oponian el veto del des-
encanto previo. Y lo peor era que todo lo decian
con modestia, casi con temor; la mirada de Cristo-
bal era humilde, jam:ds prolongada. Podria decirse
que destilaba hielo y echaba & correr.

¢Por qué era asi Cristobal, por qué miraba asi?

Un dia lo supe por casualidad.

*
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—«E]l mejor amigo, un duro»—dijo delante de
10s0tros no sé quién.

—Me irritan—dije & Cristobal en cuanto que-
damos solos—me irritan estos vanos aforismos de
la falsa sabiduria escéptica, plebeya y superficial;
creo que el mundo debe en gran parte sus tristezas
morales & este grosero y limitado positivismo ca-
llejero que con un refrdan mata un ideal...

—Sin embargo—dijeron 4 su modo los ojos de
Cristobal, y sus labios sonrieron y por fin rompie-
ron & hablar:

—7Un duro... no seria gran amigo; pero acaso
no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me
habia enamorado de la amistad; kabla nacido para
ella. Encontré un amigo en la adolescencia; parti-
mos ¢l pan del entusiasmo, el mand de la fe en el
porvenir. Juntos emprendimos la conquista del en-
suefio. Cuando la bufera infernal del desengafio
nos azoto el rostro, no separamos nuestras manos
que se estrechaban; como 4 Paolo y I'rancesca,
abrazados nos arrebaté el viento... Los dos vivia-
mos para el arte, para la poesia, para la medita-
ciong pero yo era autor draméatico, y ¢l no. Menos
el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque
no lo tiene, todo lo dividiamos Fernando y yo.
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comu-
nes para los dos. El mundo, con su opinién autori-
taria, vino & sancionar estos lazos; se nos conside-
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r6 unidos por una cadena de hierro inquebranta-
ble. Asi sea, dijimos. Y en nuestro cspiritu nacio
uno de esos dogmas cerrados en falso conque la
humanidad se engafia tantas veces.

Yo habia notado que I'ernando era muy egoista;
de la terrible elase de los inconscientes; era egois-
ta como rumia el rumiante; tenia el estomago asi.
Pero habia notado también que yo, aunque méas
refinado y lieno de complicaciones, era otro egois-
ta. «;Como puede vivir nucstra amistad cntre es-
tos egoismos? Vive en su atmosfera», pensaba yo;
observando que mi amigo tenia vanidad por mi,
preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo
también me sentia ofendido cuando otros censura-
ban & Fernando; este derecho de encontrarle de-
fectos me lo reservaba; pero no veia en ello mali-
cia, porque también, y con cierta voluptuosidad,
examinaba yo mis propias maculas y deficiencias,
ereyéndome humilde. Uno de los disfraces que el
diablo se ponc con mds gusto para sus tentaciones,
es el de santo.

Cierta noche se estrend un drama mio; cra de
€s0s en que se rompen moldes y se apura la pa-
ciencia del ptiblico adocenado, pero no tan malévo-
lo como supone el autor. En resumidas cuentas, y
desde el punto de vista del mundanal ruido, ¢l éxi-
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to fué un descalabro. Una minoria tan selecta como
poco numerosa me defendia con paradojas insoste-
nibles, con hipérboles que equivalian & subirme en
vilo por los aires, para dejarme caer y aplastarme.
En el saloneillo bramaba una verdadera tempestad
critice. La formula era darme la enhorabuena,
pero con las de Cain. En cuanto yo daba la vuelta,
sc discutia el géncro, la tendencia, y por tltimo,
se me desollaba 4 mi. Entonces acudian los ami-
gos; me ensalzaban 4 mi y le echaban una mano
protectora al género, & la tendencia. Yo recibia los
parabicnes con cara de Pascua, pero ¢n calidad de
cordero protagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaban todos,
cra esto: «La culpa no es del género, no es de los
moldes nuevos, es del repostero éste, es del ingenio
mezquino que se ha metido en moldes de once va-
ras. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equi-
vocado».

Asi pensaban los enemigos; ¥ dun. lo insinua-
ban, atacandome de soslayo. Y asi pensaban los
amigos, defendiéndome de frente ¢ insinuandolo
mas con esta franca defensa.

Y Kernando? Fernando me defendia casi 4
putietazos. Fn poco estuvo que no tuviese dos 6
tres lances personales. Yo le oia de Iejos; no le
veia.

Kl no pensaba que yo le oia. Su defensa, apa-
sivnada, furiosa, cra ingenua, leal. jQué entusias-
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mo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi
frio; pero aquella noche, jqué exaltacion!

—Le cicga la amistad—se oia por todos los rin-
cones.

iQué no me hubiera cegado aquella noche 4 mi!

Como se¢ recogen los restos gloriosos de una
bandera salvada en una derrota, Fernando me re-
cogié 4 mi, me sacéd del teatro y me llevd & nucs-
tra tertulia de ultima hora, en un gabinete reser-
vado de un café clegante.

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aque-
lla noche, en el rostro de mi amigo, que vi refle-
jado en un espejo. Senti un’ escalofrio. Me atrevi
4 mirarle & él cara 4 cara. Y en cfecto, estaba co-
mo su imagen. Aun habia en el amigo no sé qué
de pasién que no habia en el espejo. Estaba ra-
diante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con
rayos que sélo son de la dicha, que no cabe con-
fundir con otros. Fernando, muy diferente de mi
en esto, era un amador de mucha fuerza y de bue-
na suerte; para él la mujer cra lo que para mi la
amistad: su buena fortuna en galanteos le hacia
feliz. Sua rostro, gencralmente frio, soso, de poca
expresion, se animaba con destellos diahdlicos, de
pasion intensa, cuando conseguia sua amor propio
grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosa-
mente transfigurado por las emociones fuertes y
placenteras, como le vi aquella noche, en aquel
gabinete del cale, no le hahia visto ni siquicra en
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la ocasion solemwne en que vino 4 pedirme que le
dejara solo en casa con su conquista mas preciosa:
la mujer de un amigo.

Mientras cendbamos, me fijé en los ojos de Fer-
nando. Alli se concentraba la cifra del misterio.
Alli se Iefa, como clave del enigma: «jFelicidad!
iLa mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en
este espiritu de artista, de egoista, de hombre sin
fe, sin vinculos fuertes con el deber y el sacriticio!»

iStel alma un cristal tuvieral... jOh! ;Si; lo
tenia! Yo leia en el alma de Fernando, a través de
sus 0jos, como en un libro de psicologia moderna,
como ¢n paginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una mane-
ra feroz; sin saberlo, si, como las fieras. Sabia ¢l
por experiencia propia, que la quinta esencia del
scentimiento de un artista, de lo que éste eree su
corazén, tal vez porque no tiene otro mejor, y no
es mas que una burbuja delicada y finisima, un
codgulo de vanidad enferma, estaba padeciendo
dentro de mi dolores indecibles; sabia que el pi-
blico y los falsos amigos me habian dado tormento
cn la flor del alma artificiosa del poeta... pero no
sabia que ¢l, su vanidad, su egoismo, su ¢nvidia,
s¢ estaban dando un banquete de chacates con los
despojos del pobre orgullo mio triturado.

jQué luz mistica, del misticismo infernal de las
pasiones fuertes, peromundanas, ensus ojos! jComo
se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo!
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iY qué decidor, qué genersso, que expansivo! Lo
amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo
hasta el heroismo. Su dicha de cgoista le inspiraba
este espejismo de abnegacion. Sin duda creia que
el mundo seguia stendo él. Oia las armonias de los
astros. Y para mi, jqué cuidados, qué atenciones!
iQué hermano tenia en 61! Se hubiera batido, pue-
do jurarlo, por mi fama. ;Y el infeliz, sin sospechar
siquicra que estaba gozapdo una dicha de salvaje
civilizado, de carnivoro espiritual, y que esa di-
cha sc¢ alimentaba con sangre de mi alma, con el
meollo de mis huesos duros de vanidoso incurable,
de escritor de oficio!

Aquel especticulo que me irrité al principio,
que fué supremamente doloroso, fué convirtiéndo-
se poco & poco en melancolica voluptuosidad. El
examen, lleno de amargura, del alma de Fernan-
do, que yo veia en sus 0jos, se fué trocando en in-
teresante labqr finisima; no tardé mi vanidad, tan
herida, en rehacerse con el placer intimo, recon-
dito, de analizar aquella miseria ajena. jCudnta
filosofia en pocos minutos! A los postres de la tal
cena, en que el tnico apdstol comensal era un Ju-
das, sin saberlo, & los postres, ya recordaba yo
mi obrita del teatro como una desgracia lcjana, de
poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio
oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos
amigos y compaiieros, todo eso quedaba alld, con-
fundido con la comun miscria humana, entre las

12
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lacerias fatales necesarias de la vida... En mi ce-
rebro, como un sol de justicia, brillaba mi resig-
nacion, mi frio andlisis del alma ajena, mi honda
filosofia, ni pesimista ni optimista, que no otorga
a los datos histdricos, al fin empiricos, siempre po-
cos, mas valor del que tienen... Y 1o que mds me
conforté fué ¢l sentimiento intimo de que el dolor
intenso que me producia la traicién inconsciente
de Fernando, no me inspiraba odio para €I, ni si-
quiera desprecio, sino lastima carifiosa. «Le per-
donaba, porque no sabia lo que hacia.»

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrum-
ba esta noche como mi pobre drama; Fernando no
nme quiere de veras, no es mi amigo, ¢y qué? lo
seré yo suyo, le querré yo 4 ¢él. Su amistad no
existia, la mia si.»

In tal estado, llegué & mi casa. Entré cn mi
cuarto. Comencé & desvestirme, siempre con la
imagen de Fernando, radiante de dicha intima,
apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi espi-
ritu nadaba en la felicidad austera de la concien-
cia satisfecha, de la superioridad racional, misti-
ca, del alma resignada y humilde... jQué impor-
taba ¢l drama, qué importaba la vanidad, qué im-
portaba todo lo mundano... qué importaba la feroz
envidia satisfecha del que se creia amigo!.. Lo se-
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rio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eferno,
cra la satisfaccion propia, cstar contento de si
mismo, clevarse sobre el vulgo, sobre las tristes
pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz
del lavabo me vien ¢l espejo. (Vi mis ojos! jOh,
mis ojos! jQué expresion la suya! (Qué cristales!
iQué orgullo infinito! {Qué dicha satanica! Yo es-
taba palido, pero, jqué ojos! {Qué hoguera de va-
nidad, de egoismo! Alli dentro ardia Iernando,
reducido & polvo vil... Bra una pobre victima ante
el altar de mi orgullo... de mi orgulle, infierno
abreviado. ¢Y la amistad? ¢La mia? ;Ay! Detris
de los cristales de mis ojos yo no vi ningun dngel,
como la amistad lo seria si existiese; solo vi de-
monios; y yo, ¢l autor del drama, cra cl diablo
mayor... tal vez por razon de perspectiva...







DON URBANO

Se hizo superior el ailo sesenta, en Julio, el dia
del eclipse. Por cierto que, dice él, muy orgulloso
sin saber por qué, por cierto que hubo que suspen-
der el cjercicio, porque no se veia, y el tribunal
discutio si se tracrian luces 6 no se traerian. El
ailo sesenta y cinco, la Union liberal, dice ¢l tam-
bitn, me dio6 la escuela de parvulos; y lo dice de
un modo que da & entender que no le pesard sj
alguien llega & creer que el mismo O’Donnell en
persona vino al pueblo & darle la escucla de parvua-
los, & él, & don Urbano Villanueva.

Por lo demdas, no crean ustedes que es fatuo, ni
que tiene grandes aspiraciones politicas; su vani-
dad se reduce 4 eso, & encontrar una misteriosa
relacién entre el acto solemne de hacerse ¢l maes-
tro superior, y el famoso eclipse total de sol del
afio sesenta... Con esto, y con suponer & la Union
liberal interesada en otorgarle la cscuela de parvu-
los, se da por satisfecho su egoismo. En todo lo
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demés es altruista; su existencia estuvo por mucho
tiempo consagrada... no al préjimo precisamente,
sino 4 los drholes y 4 los edificios, principalmente
4los drboles, sin que tampoco despreciase los ar-
bustos, siempre y cuando que se tratara de los
que son propiedad del coneejo. En un principlo,
cuando la Union liheral le dio 1a escuela, ereyd que
su vocacién consistia en renovar el sistema de
cducacion de los #nfantes, y hasta llegd en su
audacia 4 imaginar una especie de reloj grdfico
intuitivo, para que los niflos de teta mamaran
nada mas 4 las horas debidas. Su idea era fa-
cilitar ¢l desarrollo de las facultades fisicas y ani-
nmicas de los niftos llorones, dejandolo todo 4 la es-
pontancidad de la naturaleza... metodicamente
cnderczada. Los niflos eran tiernas plantas. (De
esta metdfora nacié la aficion de don Urbano al
arbolado publico.) La savia natural, decia, sc en-
carga de hacerlos fisica € intclectualmente; yo
todo lo dejo & la intuicion y al aire libre... pero...
pero

arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza

del vicio con que ha nacido,

y es necesario qune el drbol erezea derecho me-
diante ¢l método racional-intuitivo. Por lo cual,
don Urbano, en un principio, tratd 4 los niilos,
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fisica y moralmente, como si fueran sistemas de
poleas, enreddndolos en una porcion de correas...
fisicas y morales también. Para enseilarles 4 po-
ner hien la pluma, les ataba los dedos con haldu-
que, y después les decia: «Ea; ahora, alli vosotros;
escribid con toda libertad.» Era muy partidario de
la libertad... con correas. Creia firmemente en
¢l ereeimiento espontineo; pero la direccion del
ereeimiento era cosa de ¢él, de don Urbano; lo cual
demostraba con un andlisis etimologico de las pa-
labras pedagogo, método, ortografia, ortologia,
ortopedia, ortodoxo, y otras como estas tultimas,
en que entraba por mucho la idea de rectitud; rec-
titud que conseguia ¢l por medio de rodrigones y
ligaduras. «Sefiores,» solia exclamar dirigiéndose
& los parvulos que le habia entregado la Union
liberal; «seflores, tienen ustedes que desengailar-
se; asi como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, direc-
tor de niilos, enfrene las malas pasiones de ustedes
vy los extravios psicofisicos propios de la edad
por que ustedes atraviesan, no con muros de are-
na, sino con una de arcna... y otra de cal, es decir,
por las dulces y por las agrias, por aquello de que,
entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha
expansion al aire libre... pero todo con método,
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con orden, con medida; ya lo dijo la Sabiduria:
omnia in mensura, {n numero, in pondere dispo-
swisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa muy
recomendable... pero con medida. {Oh, si hubiera
contadores de airc como los hay para el agua vy
para el gas! Seflores, yo lo confiesv, cada vez que
veo una cuerda me enternezco y bendigo & la na-
turaleza que la ha criado, ¢ por lo menos ha cria-
do la primera materia que la industria aprovecha
para hacer cuerda. jUna cuerda! ;No ven ustedes
cn clla el simholo de la sociedad?» Y callaba un
momento D. Urbano, para hacer con toda inten-
cion una pausa, que él tenia por recurso retorico
muy socorrido. En las comedias roménticas de la
¢poca leia €1 muchas veces la palabra pausa, en-
tre paréntesis, y le causaba siempre excelente
efecto. Pues bueno, en sus discursos de la escucla
hacia pausas, particularmente cuando cometia la
figura de interrogacion; y también le gustaba mu-
cho cometer figuras, y atreversc con las licencias
que le permitian, en cierta medida, la gramdtica
de la Academia y la retorica de Terradillos. Cada
vez que decia: Lo he wisto con mis propios gjos,
se quedaba muy hueco y se tenia por un pillin,
temerario como ¢l solo en materia de pleonasmos.
Y el infeliz, que no habia roto un plato en su vida,
tenia remordimientos gramaticales, y 4 media no-
che despertaba dicitndose: «Se me figura que
ayer, en aquella solicitud 4 la Junta provincial de
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Instruceién publica... he abusado de las sinale-
fas.» Porque es de advertir que D. Urbano escri-
bia estas solicitudes en verso, aunque disimulado
por la forma de los renglones; era verso libre;
siempre endecasilabos 1t octosilabos, muy bien
medidos (jla dicha de medir!) por los dedos, pero
como no caian en copla, la Junta de Instruceion
publica no caia en la cuenta, y tomaha por prosa
la poesia.

Si D. Urbano escribia asi, no era por faltar al
respeto 4 los sefiores vocales, sino por.el gusto de
‘medirlo todo. «Mida usted sus palabras,» queria
decir para ¢l: <hable usted cn verso.» jEl verso, el
metro! ¢ven ustedes? decia D. Urbano &4 sus par-
vulos; el metro es la poesia y el metro es la medi-
da; luego la medida es la poesia, porque dos co-
sas iguales 4 una tercera son iguales entre si.

Volviendo 4 lo de la cuerda, después de hacer
aquella pausa para dar tiempo & los chicos 4 con-
testarle algo, sise les ocurria alguna ohjecion, co-
sa inverosimil, D. Urbano proseguia:

—>5i, seilores; la cuerda es el simbolo de la so-
ciedad, porque la sociedad es un vinculo de dere-
cho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y seon
qué se hacen los lazos, las lazadas y los nudos?
Con cuerda. Ademas, la cuerda no solo es materia
del lazo social, del vinculo, sino sancién para im-
pedir 6 castigar las transgresiones, y de aqui el
trato de cuerda, los azotes, las disciplinas. Esto,
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elevado & institucion religiosa, es el cilicio, la
cuerda del mendicante. Si de estas regiones mis-
ticas descendemos 4 los intereses materiales, tene-
mos que sin cuerda no habria ciudades ni propie-
dad rustica bien deslindadas; porque con la cuerda
de la plomada construimos los sélidos edificios,
para que obedezean & las leyes arquitectonicas y
den & la vertical lo que es suyo; con las cuerdas
determinamos las rasantes de las calles, alincamos
las arboledas municipales, lugares de recrco, tra-
zamos los caminos & través de la tierra, y por ul-
timo, medimos las heredades y las distinguimos y
separamos con sus linderos correspondientes, en
digno tributo & la divinidad del dios Terminus.
Por eso, seilores, lejos de quejarse, deben ustedes
dar gracias & Dios, que crio el cailamo, cuando yo
les ato la mano 4 la pluma ¢ les ato ambas manos
4 la espalda para corregir sus desafueros, y cnse-
fiarles, por el sistema preventivo, lo que es la pena
del galeote y del presidiario que va 4 purgar su
delito atado codo cou codo; y como la educacion
debe ser integral, y ustedes deben ir creandose ha-
hitos para toda clase de finalidad racional; como
cabe en lo racional que algunos de ustedes acaben
en un presidio, bueno es que sepan de todo y
aprendan por experiencia propia como las gasta
la vindicta publica para reprimir los excesos de
la libertad en los ciudadanos.

Porque si, seflores mios; 4 propio intento, y
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como manda la retérica, he dejado lode mads efec-
to para lo ultimo en esta apologia de la cuerda; la
forma sublime de la cuerda es la cuerda de pre-
sidiarios, porque ¢sta es la que sirve para garan-
tia del orden, para sujetar el mal y dejar libre el
bhien; y d4un si quisiera remontarme mis 4 la su-
prema expresion de la cuerda simbdlica, repre-
sentaria ante la pasmada fantasia de ustedes la
imagen de una horea, cn la que el papel prineipal
Jo representa una cucrda; una cuerda con un nu-
do, siquicra sea corrcdizo; para demostrar que al
que huyd del 7azo del vineculo social, este lazo,
este nudo se le aprieta al cuello.»

Y D. Urbano enjugaba ¢l sudor de la frente
con un paiiuelo de hierbas.

Pero ;ay! fueron en vano sus discursos. Los
parvulos no le comprendian. Cambio de escuela;
tratd de enderezar 4 mocosos mds talluditos, y
peor.—;Pcor, gritaba ¢&l: la cera estd fria, ya no
es cera, es hierro; y esto es machacar en hierro
friol—No habia remedio; la humanidad se torcia;
no habia rodrigones que bastaran; todo el csparto
y todo ¢l cAilamo del mundo no eran suficientes
para guiar por el buen camino, ni la letra ni el es-
piritu de la infancia. Kl corazon del niflo, cono los
perfiles de su pluma, iban de mal en peor.

Fué inatil que D. Urbano inventase varias ma-
quinas de madera y cuerda, todas mecdnico-intui-
tivas, como las llamaba €1, para corregir los de-
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feetos de la humanidad pueril. Los chicos seguian
siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejé la enscilanza
y procurd conquistar una plaza de delineante al
lado del arquitecto municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, ali-
nearia casas. ;Oh, la santa simetria! Su biblia, en
adelante, fucron las ordenanzas municipales, que
tan sabias disposiciones contenian para impedir
las demasias arquitcetonicas de los vecinos.

D. Urbano se convirtio en un verdadero fami-
liar de aquella inquisicion de policia urbana. Era
un espia del alcalde, y le denunciaba los abusos
de la veeindad que abria una puerta & la calle,
ensanchaba un hueco ¢ cambiaba la disposicion
de una tapia.

Acudia 4 las sesiones del ayuntamiento, avido
siempre de denuneiar abusos de este género & los
concejales celosos.

Lo que més le preccupaba eran los iticos y las
rasantes. «;Que Fulano Gémez ha sacado un dtico
sobre ¢l scgundo piso! jFuego en ¢l! jlimbargo!
iQue Zutano Pérez no siguc la rasante de la calle
Tal en su casa nucval! jMulta y embargo!

La gente empezd 4 murmurar. Todos decian:

—Pero jqué mala inteneion tiene cl maestro
de parvulos! ¢Qué le importard & él que una casa
sea mds alta que otra, 0 (que avance mds 6 menos
liacia el arroyo?
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iMala intencion! No, sciior; era amor de la
medida, del orden, de la plomada y del nivel, de
Ja simetria, de la linea recta. Y no cejaba en su
ecmpeilo. Sien el Ayuntamiento no le hacian caso,
seiba & los periddicos, y procuraba deslizar una
gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras
gordas):

jAlinear por la devecha!

Iira gran amigo de la expropiacion forzosa, y
con tal de evitar un martillo (su pesadilla) en la
via publica, hubiera derribado la casa paterna,
aunque tuviese que pasar por el ombligo de cunal-
quicra de sus mayores. Linea recta, y caiga el que
caiga. Iira un anarquista de la rasante. jLa rrra-
sante! como ¢l decia con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar & la policia
urbana, 4 la belleza del orden municipal de los
cdificios; calles, casas con dtico, rasantes y demds
cnsucilos, se convirtieron en desengailos; la intri-
ga, el favor, cl caciquismo, pudieron mas que ¢l;
s6lo consiguié perder el destino. Los amigos del
alcalde, ya se veia, podian construir en mitad del
arroyo, y levantar las sicte colinas de Roma sobre
la rasante de la calle. Las ordenanzas eran un
papel mojado. No podia haber calles derechas. Le
pasaba & la ciudad lo que al ciudadano, sc torcia
por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, s¢ sujetaban al
orden, & la rectitud.
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Sus ilusiones se refugiaron en el arholado. Pre-
feria los plantios nuevos: de los drboles secilares
‘que mandaban respetar los gacetilleros, se reia
¢l. Los arboles viejos solian ser irregulares, retor-
cidos, llenos de nwdos y verrugas; jelaro! habian
erecido sin rodrigones, sin orden, '

y arbol que ercee torecido
tarde su troneco cndereza. ..

iabajo los arboles seculares! y nada de sensible-
ria..... Alamedas nuevas, vy vamos andando. Ca-
lles de ehopos muy derechitos en filas muy dere-
chas... eso es ¢l progreso, esa ¢s la hermosura.....
Pero los arholes nucvos sc sceaban, se morian, 6
no se plantaban siquiera, y solo aparecian en las
cuentas municipales. jLa comision de arbolado se
comia en dinero los ejemplares mas ricos en espe-
ranzas!

Don Urbhano abandoné la ciudad 4 su destino
de corrupeion, de libertinaje y desorden. Madru-
gaba mucho y salia al campo y no volvia hasta Ia
noche. ¢Qué hacia? En la estacion correspondiente
se extasiaba viendo & las yuntas abrir la tierra
con el brillante colmillo del arado. Aquellas lineas
rectas que los pacienzudos bucyes iban trazando
en la madre tierra, como quien horda, le encanta-
ban. Il instinto los guiaba, porque el arador cra
mas buey que ellos, en concepto de don Urbano,
que aborrecia ya & la humanidad. Si 4 veces el
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surco se desviaba un poco de la marcha conve-
niente, don Urbano gritaha en tono de jovial re-
prension:

Ay, ay, qué surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba
al labrador, 6 4 la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano & la
aldea, y no volver hasta la noche, fué adquiriendo
aspecto montaraz; no se afeitaba ni cortaba cl
pelo. Un dia se lo advirtié un rapabarbas de las
afueras.

—iPero don Urbauo! ;Usted no tiene espejo en
casa?

—¢Por qué lo dices?

—Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintio vergiienza. ;Nosce te ipsum!
penso, mientras se miraba en aquel espejo que le
presento el harbero.

{El, que tanto aborrecia el desorden, el creci-
miento sin medida ni simetria, tenia la cara y la
cabeza como una selva virgen!

Desde aquel dia dio una importancia excepceio-
nal al arte de la peluqueria, y empezé & reconci-
liarse con la humanidad barbuda.

Noté que habia muchos hombres que acudian
con sistemdtica frecuencia & que les hicieran la
barba y les cortaran el pelo.
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Todas aquellas almas torcidas, que habian re-
chazado la cucrda y ¢l rodrigon para cl propio
crecimiento, se sometian humildes & las tijeras y
4 la navaja niveladoras del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y
siempre muy afeitado, frecuenté las peluquerias
mds acreditadas.

Y sc pasa hoy las horas muertas viendo 4 los
macstros y 4 los oficiales servir & los parroquia-
nos, y sigue con ateneiéon casi mistica cl subir y
bajar de las tijeras por el cucro cabelludo del pro-
jimo.

Y su mayor delicia cs poder decirle & cualquie-
ra que se ha servido, mientras ¢ste se sacude los
pelos que le pican, decirle sonriendo...

—Estd usted perfectamente... No le han dejado
ninguna escalera.
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Decia ¢l periodico: «No es cierto que Su Santi
dad Ledn XIII esté enfermo. Su salud se mantic-
ne firme; pero no hay que olvidar que es la salud
de un anciano, de un anciano cuyo espiritu ha
trabajado y trabaja mucho. Estd débil, sin duda;
pero no sc ha de juzgar por las apariencias de o
que es capaz de resistir aquel temperamento; de-
tras de aquella delicadeza, de aquel palidisimo
color, de aquellos musculos sutiles, hay un vigor,
una resistencia vital que no puecde sospechar el
que le ve y no conoce su fibra. Los catarrosle mo-
lestan & menudo. Su gran batalla es con cl frio.
En sus habitaciones no s¢ enciende lumbre; pero
después que se acuesta neeesita sobre su cucrpo
flaco mucho abrigo. Parece imposible que aque-
llos miembros tan débiles resistan cl peso de tanta
ropa como hay que ccharles encima.»

Interrumpio Aurelio Marco, exlilosofo, Ta lee-

13
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tura que le habia llenado de lagrimas los ojos, y
el espiritu de ideas y de imagenes.

Era la noche del 5 de Enero, vispera de Reyes.
En su pueblo, donde Aurelio se habia refugiado
después de recorrer gran parte del mundo, toda-
via se consagraba aquella noche 4 la inocente co-
media mistica, tradicional, de ir 4 esperar los Re-
yes; ni mas ni menos que en su tiempo, cuando 6l
era nitio, y seguia por calles y plazas y carrete-
ras, &4 la luz de pestiferas antorchas, 4 los pobres
musicos de la murga municipal, disfrazados, con
trapos de colorines y tristes preseas de talco, de
Reyes Magos, reyes melancélicos con cara de
hambrientos.

A lo lejos, alld en la calle, se ofa la inarméni-

ca clegia de¢ un clarinete desafinado que se alejaba
con su tristeza..

«jEl Papa tiene friol» pensé Aurelio. Y la ter-
nura de un simbolo de inefable misterio doloroso
le anegd el alma en visiones mezeladas de agudas
ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el cla-
rinete que se alejaba, la noticia que acababa de
leer, le devolvian, por lo que ataiic al sentir, 4 la
fe de su poética infancia, de su tormentosa ado-
lescencia... La wverdad estética de la leyenda su-
blime, tnica, le penetraba el corazén; y por €l pa-
saba algo muy semejante & lo que el Fausto de
Goethe sentia al cseuchar Jas campanas que toca-
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ban & Gloria y los canticos populares de Pascua:

(«Erinn’rung halt mich nun, mit kindlichem
Gefiihle, ete. . . . . L)

(«Tal recuerdo reanima en mi corazon los sen-
timientos de la nifiez... y me vuelve 4 la vida.
{Oh! que os oiga otra vez, canticos celestiales; ha
corrido una lagrima, la tierra me reconquista.»)

Aurelio Marco llegaba & la vejez y su espiritu
necesitaba un baculo; tenia canas en el pensa-
miento de nieve: huyendo de pretendida ciencia
positiva, que niega y profana lo que no explica,
habia vuelto, no 4 la confesién dogmditica de sus
mayores, pero si al amor y al respeto de la tradi-
cion cristiana: no entraba en el templo por no
profanarlo, se quedaba & la puerta, aterido. Asis-
tia al culto por fuera, contemplando la austera y
dulce arquitectura de la torre gotica, himno de
sincera piedad masical, inefable... Mas tales sen-
timientos, tales ideas delo que llamaba él el buen
sentido religioso, no le calentaban el corazon,
como en su juventud horrascosa, borrascosa por
dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo los re-
Jampagos dc fe poética, espectante, personal, ori-
ginalisima, que brillaban & veces entre las tinie-
blas dc¢ sus dudas y negaciones.

— Ahora—pensaba—sentia mejor, mas since-
ramente, con mas prudencia, con mds caridad pa-
ra las ideas contrarias; se acercaba, sin duda, al
justo medio, & la sabia parsimonia... pero qué frio!
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—También tenia frio el Papa; un frio que le
llegaria & los huesos.

o

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como
para sacudir las ideas; se quedd mirando, sin ver-
la, la luz de su lampara, roja detrids del cristal de
color de leche; hizo un gesto singular con los la-
hios, que ehocaron con fuerza y ruido, como dan-
do un beso dla adversidad y & la resignacion & un
ticipo, y llevando ambas manos 4 la frente, cual
si buscara un medio artificial, meednico, para pen-
sar como querfa, s¢ dijo casi casi como quien se
vuelve i una divinidad que se imagina en el ce-
nit, no muy lejos:

—iOh! {8i vo pudicra... aunque tuese sofiando,
volver i creer esto mismo que ahora siento... y no
creo! sPor qué en mi la poesfa y el amor son ere-
ventes, vy no lo es la inteligeneia? Siome viera por
dentro, gveria en mi la Iglesin un enemigo? jAQ!
Debiera ser yo para clla, como tantos otros, un
enfermo, pero un enfermo suyvo. ;Qué tengo yo
que ver con el Papa? Y, sin embargo, jqué esca-
lofrios me da ¢l frio del Papa! Todo un simbolo
tierno y melaneolico.....

Volvio & sentarse Aurelio Marco en su sillon de
cuero, y crevendo oir todavia, 4 lo tejos, los ayes
del clarinete del rey Baltasar) inelinada Ia eabeza,
se gnedd dormido,
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Habia vuelto & los sicte ailos; le llevaba una
garrida moza del puchlo, de la mano, corricndo,
corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con
los delicados pies el polvo de la carretera; su me-
lena flotante batia sobre sus hombros como unas
alad, y le infundia como un soplo en la nuca.

Ira de noche, una noche muy clara, helada,
de estrellas que parceian acabadas de lavar. La
carrctera, bien la conocia, era la de Castilla, la
de Madrid, la del ancho mundo, la de los ensuciios
ambiciosos...; por alli se iba 4 la dicha misteriosa.
vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando ime-
jor & los lados, desconocia el camino. A derecha ¢
izquierda edificios sin cuento, todos tristes, so-
lemnes, de piedra; todos sepuleros: aquella inmen-
sa mole parceia el gran monumento funebre de
Cecilia Metela... Aquella era la carrctera de Cas-
tilla, y cra, ademds, algo asi conio la Via Apia.

—¢Addénde vamos? gAdonde va tanta gente? jA
esperar los Reyes!

Inel corazon y en el pensamiento de Aurelio ha-
bia los anhelos del nifio y la experieneia y'la cien-
cia del adulto.

¢Qué era ir 4 esperar los Reyes? Nada, un
juego, una ilusion; y, con todo, jqué alegrial! jqué
exaltacion! Aquel engailo, que no engailaba &
nadie, engaiiaba & todos. Era una imagen, un
simbolo de la vida aquella carrera cn la noche
helada, por la Via Apia arriba. Viéndose apenas,
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distinguiéndose mal, como en la vida, donde ape-
nas nos conocemos, la multitud se apresuraba, se
disputaba el paso, atropellandose por llegar pri-
mero, ¢adonde? A la ilusion. Salian al camino &
los Reyes... que no habian de encontrar.

—Alli vienen! jAlli vienen! jAquella luz!—
gritaban los de la broma.,

Y Aurelio casi los creia, y la carrera se preci-
pitaba. La luz era de una taberna. Alli no habia
Reyes; habia borrachos y mujerzuelas, que tam-
bién preguntaban por los Reyes.

—iMas arriba! ;Mas arriba! ;Otra luz! ;Otra ta-
berna! jAdelante! {Mas arriba!... Tumbas, som-
bras & los lados; estrellas frias y brillantes en el
cielo; oscuridad y esperanza enfrente, & lo lejos.
jAdelante!

*
) %k

La multitud va quedando zaguera; la ilusion
ya la fatiga; las tabernas van tragando por el ca-
mino al pueblo que vuelve 4 larealidad para caer
en la ilusién alcohélica sin ideal y de despertar
amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace
volar, llevdndole en vilo, llegan &4 verse solos...;
no importa, siguen. El camino hace un recodo en
un altozano; el horizonte se ensancha y lo corta
con obscuridad simétrica el perfil de un gran tem-
plo, de cupula inmensa. Aurelio se ve solo dentro
de la nave cuyas bévedas se pierden en las som-
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bras de la altura. Por la parte del dbside el gran
templo estd cn ruinas y deja ver el campo, las
montafias y las estrellas; en cl altar mayor hay
una cuna humilde en un pesebre; del lado del
livangelio hay una cama de hospital, limpia y
pobre; en la cuna gime y tirita de frio un niiio de
piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano
caduco, palido como cera, de piel trasparente, en
los huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la cuna
y la cama efluvios de hielo. ;Cudnto frio! ;Qué
desnudez! Una mula y un buey estin al lado de
la cuna; el buey arroja nubes del vapor de su
aliento sobre el nifio de la cuna. El anciano, que
se muere de frio, de tarde en tarde levanta la ca-
beza temblorosa y mira hacia la cuna, y sonrie
agradecido al buey que calienta con su aliento al
nifio. El frio hace delirar al anciano, que piensa,
con esos consuelos de la pesadilla que huye del
dolor: «Mientras ¢l no se hiele, yo no me hielo.»

Aurelio ve que de repente entran en la nave del
templo tres personajes vestidos de purpura y oro,
con sendas coronas en la frente; son, como el buey
y la mula, figuras de nacimiento de tamaifio natu-
ral. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y cla-
rinete en la murga del municipio; Melchor, sacris-
tan y figle de la banda; Gaspar, panadero y cor-
netin. Los Reyes Magos rodean el lecho del ancia-
no. «;Se muere de friol» dijo Melchor.
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—«jSc hiela en esta noche cterna del mundo
sin fe, sin csperanza, sin caridad!» Isto lo dijo
Gaspar,.

Y Baltasar, suspirando: «Cubrimosle con nues-
tro manto.»

Y DBaltasar entonces ccho sobre el Pontifice
Leon XILI, que éste cra el anciano del lecho hu-
milde, cchd su manto pesado de parpura, y Gas-
par el suyo, y Melchor el suyo.

El bucy, que los veia, dejé un momento al Ni-
‘flo, v vino también A calentar eon su aliento al
Papa, que se moria de frio.

Aurelio Marco, de rodillas, sentia la inefable
emocion del dolor religioso, de la sumision piadosa
4 las despiadadas leceiones del misterioimpenetra-
ble y santo. «;El Niflo, en la cuna, muriendo de
frio al nacer!; jel anciano, el Pontifice, sucesor de
Pedro, vicario del Nifio en la tierra, muriendo de
frio en la extrema vejez!

Ll buey, Aurelio lo conocia, era el buey mudo
disfrazado, Santo Tomas, que con el aliento de su
doctrina queria calentar al Papa aterido. Los man-
tos de los Reyes eran: la tradicion respetada; las
grandezas del mundo que se adherian 4 la Iglesia
para salvar cl capital de la civilizacion eristiana;
el poder de la herencia de la fe, de la belleza mis-

Todo era en vano; el viejo daba diente con
diente.



El. FRIO DEL PAPA 201

Los Reyes Magos ya no sabian qué hacer; co-
mo dar un poco de calor al cuer}-)o débil que los
temblores sacudian.

Miraban al eielo. Tor la parte del abside de-
rruido se vefa la boveda estrellada. Alli estaba
quieta, como un ascua de oro, su guia ficl, la cs-
trella de Oriente... pero fria, como todas las de-
mds, indiferente.

—iSi saliera el sol! jsi salicra el sol! decian los
Reyes Magos.

Y arropaban bien, cifiéndole los mantos al tris-
te cuerpo consumido, al IPapa, que se moria de
frio.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre
los temblores, levantaba la cabeza y miraba hacia
la cuna del pesebre, en ¢l altar mayor. En el deli-
rio, cuajado en su cerebro, pensaba:

«Mientras El no se hiele, yo no me hiclo.»

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro,
repetian:

«;Si saliera el sol! {Si saliera el sol!»
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LEON BENAVIDES

«Un leén por armas tengo,
Y Benavides se llama.»

(T1R80 DE MOLINA.—La pru-
dencia en la muger.)

Apuesto cualquier cosa 4 que la mayor parte de
los lectores no saben la historia ni el nombre del
leén del Congreso, el primero que se encuentra
conforme se baja por la Carrera de San Jerénimo.
Pues, llamar, se llama. . Ledén, naturalmente. Pero
¢y el apellido? ;Como se apellida? Se apellida Be-
navides.

Pero mas vale dejarle 4 él la palabra, y oir su
historia tal como él mismo tuvo la amabilidad de
contarmela, una noche de luna en que yo le con-
templaba, encontrdndole un no sé qué particular
que no tenia su compaiiero de la izquierda.

«¢Qué tiene este leon de interesante, de solem-
ne, de noble y melancélico que no tiene el otro; ¢l
cual, sin embargo, 4 la observacion superficial,
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puede parecerle lo mismo absolutamente que éste?»

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio;
en las arrugas del entrecejo. No se sabia como,
pero alli habia una idea que le faltaba al otro; y
solo por aquella diferencia el uno cra simbdlico,
erande, artistico, casi casi religioso, y el otré vui-
gar, de pacotilla; el uno la patria, ¢l otro la pa-
trioteria. El uno estaba ungido por la idca sagra-
da, el otro no. Pero sen qué consistia la diferencia
escultorica? ;Qué pliegue habia en la frente del
uno que faltaba & la del otro?

Y contemplaba yo ¢l ledn de mas arriba, em-
pefiado, con honda simpatia, en arrancarle su se-
creto. jCuantas veces en el mundo, pensaba, se
ven cosas asi: dos seres que parecen iguales, va-
ciados en el misnio molde, y que se distinguen tan-
t0, que son dos mundos bien distantes! Iil nombre,
la forma, cubren & veces hajo apariendias de se-
mejanza y aun de identidad, las cualidades mads
difercntes, & veces los elementos contrarios.

Y en estas filosofias me sorprendio una voz me-
talica, que vibraha 4 los rayos de la luna como &
los del sol vibraba la de aquella famosa estatua
egipeia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las
fauces de hierro, decia la voz:

«Es una cicatriz. La diferencia que buscas en-
tre mi compafiero y yo no estd mds que en eso; en
que yo tengo en la frente una cicatriz. La cicatriz
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te revela un alma, y por eso te intereso. Gracias.
Ya que te has fijado en que yo tengo un espiritu y
cl otro no, oye mi historia y la historia de esta ci-
catriz.

***

Naci en las montaiias de Teon, hace muchos
siglos, en los mas altos vericuetos que dividen, con
agujas de nieve eterna, la tierra leonesa y la tierra
asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca,
dura, tersa. Desde mi picacho veia 4 lo lejos, ha-
cia ¢l Nordeste, otras montafias, blanquecinas
también, y 4 fuerza de contemplarlas hundidas
como yo, hundidas hacia arriba, en los esplendo-
res del ciclo azul, llegué & enamorarme de cllas,
como el objeto mas digno de mis altos pensares. Il
sol nos iluminabas de ellas & mi, de mi & ellas, iban
y venian resplandores. Se llamaban Covadonga.

Un dia, ¢l hierro de un noble montaiiés me hizo
saltar de mi asiento, me arrancod de las entraiias
de mi madre, la cima, y abajo.en la caliada cl
tosco instrumento de un vasallo me labré de suerte
que del fondo de mi naturaleza berroqueiia poco 4
poco s¢ fué destacando en relieve una figura, y
desde entonees tuve un alma, fui una idea, un
ledn. Iui un leon rapante en un cuartel de un es-
cudo. Dc¢ aquellos dias aca pasé por cien avatares,
por metempsicosis sin cuento; pero sin perder la
unidad de mi idea, mi idea de ledn.

Mi idea nacio, en rigor, de un equivoco: ni
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nombre no debiera ser ledn, sino legidn; porque
vengo de Legio y no de Leo. La ciudad de Leén,
4 que debo el ser quien soy, se llama asi, como
saben todos, por haber sido asiento de cierta le-
gion romana. Pero hay algo superior 4 la légica
gramatical, y la transformacién de Legio en Ledén
quedo justificada por la historia. Los leoneses fue-
ron leones cn la guerra de la Reconquista. Desde
mi escudo montaiiés, donde el cierzo puro de la
cafiada del puerto me fué ennegreciendo con la
patina del tiempo noble, bajé con los Benavides,
cuyo orgullo era, cuyas hazailas inspiraba, 4 los
llanos de Castilla, y corri por Extremadura y Por-
tugal, y hasta puse la garra en tierra de Andalu-
cia. En matrimonios por amor y en matrimonios
por razon de Estado, vime enlazado muchas veces,
en los cuarteles de los escudos, con dguilas y cas-
tillos, y cabezas cortadas, y barras y pendones.
Unas veces fui de piedra, otras de hierro, de plata
y oro & veces también; y ora corri los campos de
batalla, flotando al aire en el bordado relieve de
una enseifia, ya saltando sobre el pecho de un no-
ble caballero, 6 de una hermosa castellana en la
caza, imagen de la guerra.

Mas un dia quise probar fortuna en la vida
real, dejar de ser simbolo y tener sangre... y con-
vertirme en leén verdadero, con garras y dientes,
por tener el honor de que me venciera Mio Cid,
lodrigo de Vivar, el que gand 4 Valencia.
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Pasaron siglos y siglos, y de una en otra trans-
formacion llegué 4 verme hecho hombre, mas sin
dejar mi naturaleza leonina.

Y en mi encarnacién humana quise nacer don-
de habia nacido como piedra, y fui leonés de la
montafla, y al bautizarme llamaronme Leén, y mis
padres eran de apellido Benavides. Pero Benavi-
des pobres; nobles olvidados que trabajaban el te-
rruilo como sus antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui cl
terror de mis convecinos, pues desde muy tierna
edad comencé & obrar como quien era, 4 hacer de
las mias, leonadas, cosas de flera. Valga la ver-
dad... desde chico verti sangre; pero fué defen-
diendo mi dignidad ¢ la justicia del débil, y lu-
chando siempre, como el Cid mi vencedor, con
quince y mas encmigos.

Me llamaban Malospelos, porque los tenia tales,
que crecian como selva enmarafiada, crespos y
abundantes, de tal forma, que en la fortisima ca-
beza no se me tenian gorra ni sombrero, que me
sofocaban como si fueran yugo.

En las romerias hacia yo mis grandes estragos,
mis hazafias mayores... Yo no queria mal 4 nadie,
ni siquiera & los montafieses del otro lado de los
puertos, con quien los de mi pueblo andaban en
guerra en tales romerias... No aborrecia 4 nadie...
pero el amor, el vino, todo s¢ me convertia & mi
en batalla. Los ojos de las zagalas morcuas y pen-
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sativas de mi montaila leonesame pedian hazaiias,
sangre de vencidos... La voluptuosidad para mi
tenia como un acompaiiamicnto musical en el es-
fuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y des-
pués, como ¢l diablo lo ailasca, sicmpre sc me po-
nian entre las manos huesos frigiles, musculos
fofos... No sabian resistirme... Sabian irritarme y
no sabian vencerme. Nadic me tenia por malo,
aunque todos me temian; y entre bendieiones y
Ilmtos de zagalas, viejos y niflos... acabé por sa-
lir del pueblo, camino de presidio. Tenia veinte
aflos.

Por hazailas inauditas, por esfuerzos heroicos;
salvando & un pueblo entero 4 costa de sangre
mia-—poca y casi negra—vime libre de cadenas y
convertido en soldado. Iin la guerra bien me iba;
ipero la paz era horrible! 1lahia una cosa que sc
Hamaba la disciplina, que en la guerra era un aci-
cate que animaba, que confortaba; y en la paz
como ¢l hierro ardiente del domador, quc horrori-
za y humilla, y hasta acobarda, y agria y empe-
quediiece ¢l mismo caricter de los leones, que ya se
sabe que por si son nobles.

;Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que
olia & mala mujer, y se atusaba mucho; muy or-
gulloso porque sabia de letra! (Lo que me hizo pa-
decer por causa de los picaros -botones, que todos
los dias me estallaban sobre el pecho! A mi ¢l pe-
cho se me ensanchaba como por milagro; respira-
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ha fuerte, como una fragua y... jzas! alla iba un
boton; y ¢l caho alll enfrente, debajo de mi bar-
ba, insultindonme, sacuditndonme: «;Torpe! jhara-
gdn! jmal reelutal» (Y la gorra de cuartel? No me
cabia en la cabeza. Cada vez que entraba en fue-
go, la gorra, el ros, 6 lo que fuese, me saltaba del
eraneo, porque de repente la melename ereeia, sc
cnmarailaba... ;qué s¢ yo! No podia llevar nada
sobre las sicnes. ;Y qué disgustos! jqué humilla-
ciones por esto! In la accidon yo cra cl mas bravo;
pero cn el cuartel siempre estaba bajo ¢l rigor de
un castigo; pasaba arrestado la vida...

Por fin, cn una campaila terrible, en que mo-
rian los nuestros como si fueran moscas, y morian
sin compasion, descuartizados... yo me volvi lo
que cra, una fiera loca. Y no s¢ lo que hice, pero
debié de ser tremendo. IEn el campo de batalla, 4
mis solas, rodeado de enemigos, me converti en lo
que fui en ticmpo del Cid... pero aqui ¢l Cid era
yo; venei, deshice, magullé, me baiié en sangre...
hasta hinqué los dientes... era ledn para algo.
Después se hablé de mi heroismo, de la victoria
que s¢ me debia... pero me vendié la sangre que
me brotaba de la boca. ¢Kra una herida? No. La
sangre no era mia, Parcee ser que entre los colmi-
llos me encontraron carne. La cosa estaba clara:
caso de canibalismo... jqué s¢ diria! No habia pre-
cedente. .. pero por analogia... El lhonor, la disci-
plina... la causa de la clvilizacion... también esta-

14
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ban sangrando. Se formo el cuadro, dispararon
mis compaileros, los mismos & quien yo habia sal-
vado la vida. Y cai redondo. No me toco mis que
una hala, pero basté aquélla, me dié en mitad
de la frente. Me enterraron como un recluta re-
belde, y resucité ledn de metal, para no volver
mis & la vida de la carne. Aquella bala me mato
para sicmpre. Ya jamds dejaré esta figura de es-
finge irritada, & quien el misterio del destino no
da la calma, sino la colera cristalizada en el silen-
cio. Iista cicatriz tienc tanto de cicatriz como de
idea fija.

Callo el leon, y con desdén supremo, volvié un
poco la cabeza para nirar 4 su compaiiero de mas
abajo, el leon sin cicatriz, vulgarmente arrogante,
misustancial, comico, plebeyo.

«Yo,» concluyo Benavides, «soy el leén de la
guerra, el de la historia, el de la cicatriz. Soy no-
ble... pero soy una ficra. Ese otro ¢s ¢l leon... par-
lTamentario; el de los simulacros.»




BL QUIN

Lo siento por los (ue en materias de gusto no
tienen mds criterio que la moda, y no han de cn-
contrar de su agrado esta veridica historia, porque
cn ella sc trata de estudiar el estado de alina de
un perro; y ya sc sabe que el arte psicologico, que
estuvo muy en boga hace muchos afios, y volvio &
cstarlo hace unos dicz, ahora les parece pueril,
arbitrario y soso & los modistos de las letras pari-
sicnses, que son los tiranos de la dltima novedad.

Los griegos, los clasicos, no tenian palabra pa-
ra el concepto que hoy expresamos con esta de la
moda; alli la belleza, por lo visto, segun kgger,
no dependia de estos vaivencs del capricho y del
tedio. jAl! los griegos hubicran podido compren-
der & mi héroe, cuya historia viene al mundo un
poco retrasada, cuando ya los muchachos de Pa-
ris y hasta los de Guatemala, que escriben revis-
tas efimeras, se burlan de Stendhal y del mismisi-
mo Paul Bourgcet.
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De todas suertes, el Quin era un perro de la-
nas, blanco. Il no sabia por qué le llamaban ¢l
Quin, pero estaba persuadido de que éste era su
nombre y & ¢l atendia, satistecho con este conoci-
miento relativo, como lo extan los filosofos positi-
vistas con los suyos, que llama Clay conocimien-
tos sin garantia, y que no alecanzan mas firme
asiento. Si hubicra sabido firmar, y poco le falta-
ba, porque perro mds listo y hasta nervioso no lo
ha habido, hubicra firmado asi: El Quin, sin sos-
pechar que firmaba, aunque con muy mala orto-
grafia: Yo el rey. Si, porque sin duda su verdade-
ro nombre cra Aing, rey; solo que las personas de
pocas letras con quien sc trataba pronuneciaban
mal el vocablo inglés, y resultaba en espailol Quin,
y asi hay que eseribirlo.

Mayor ironia, por antifrasis, no cabc; porque
animal que menos reinase no lo hia habido en el
mundo. Todos mandaban en ¢l, perros y hombres,
y hasta los gatos; porque le parecia una preocus
pacion de raza, indigna de un pensador, dejarse
llevar del instinto de antipatia inveterado que ha-
ce enemigos de gatos y perros sin motivo racional
ninguno.

El Quin habia nacido en muy buenos paflales;
cra hijo de una perrita de lanas muy fina, propie-
dad de una scilorita muy sensible y muy riea, que
se pasaba el dia comicndo bombones y leyendo
novelas inglesas de Braddon, llolifant y otras es-
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critoras britanicas. Nacio el Quin, con otros cuatro
6 cinco hermanos, en una cesta muy mona, que
bien puede Hamarse dorada cunaj; 4 los pocos dias,
la muerte, mds 6 menos violenta, de sus compaiice-
ros de cesta le dejo solo & sus anchas con su ma-
dre. La scfiorita de las novelas le cuidaba como &
un principe heredero; pero segun crecia el Quin,
y erecia muy de prisa, iba marchitando las ilusio-
nes de su ama, que habia sofiado tener cn él un
perrito enano, una miniatura de lana como scda.
La lana empezo 4 ser menos lina que la de la ma-
dre, aunque muy blanca y rizosa; la piel era como
raso, purisima, sonrosada..... pero el Quin jdaba
cada estiron! Un perito declaro & la seflorita fan-
tastica que se trataba de un bastardo; aquella pe-
rrita jpreeiso es confesarlo! habia tenido algtn
desliz; habia alli contubernio; por parte de padre
el Quin cra de sangre plebeya sin duda... De aqui
se origing cierto despego de la sensible espafiola-
inglesa respecto el perro deé sus ensuefios; sin
cmbargo, s¢ le atendia, se le trataba como & un
infante, sino ya como a principe heredero. Al prin-
cipio, por micdo que lo arrojaran a la calle, & la
vida de vagabundo, que le horrorizaba, porque es
casi imposible para un perro, sin cl pillaje y el es-
candalo; al principio, digo, el Quin procurd man-
tenerse en la gracia desu ducifiohaciendo olvidar el
vicio groscro de su erecimiento aborrecido, & fuer-
za de ingenio..... y, valga la verdad, payasadas.



214 LEOPOLDO ALAS

Un eseritor muy joven y de mucho talento,
Mr. Pujo, en un libro reciente hace una observa-
cion muy atinada, que no me coge de nuevas, res-
pecto de lo mueho que se engaflan las personas
mayores, de juicio, respecto del alecance intelec-
tual de los niflos. Il nifto, en general, es mucho
mas preeoz de lo que se piensa. Yo de mi sé decir
que, cuando contaba muy pocos aiios, me reia 4
solas de los seiores que me negaban un buen senti-
do y un juicio que yvo poseia hacia mucho tiempo,
para mis adentros. Pues esto que les suele pasar &
los niflos, le pasaba al Quin, que habia llegado &
cntender perfectamente el lenguaje humano 4 su
manera, aunque no distinguia las palabras de los
aestos y actitudes porque en todo ello veis la ex-
presion directa de ideas y sentimientos. El Quin
no acahaba de comprender por qué extraiiaban los
hombres que ¢l fuera tan inteligente; y los encon-
traba ridiculos cuando los veia tomar por hahili-
dad suma el tenerse en dos pies, el cargar con un
bhaston al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un
aro, contar los aiios de las personas con la pata,
cte., cte. Todas estas nimicdades gque Je conserva-
ban en el favor relativo de su ama, le parceian &
¢1 indignas de sus altos pensares, cosa de comedia
que le repugnaba. Si se le queria por payaso, no
por haber nacido alli, en aquel palacio, poco agra-
decimiento debia & tal carifio. Ademas, delante de
otros perros menos mimados, que no hacian titeres,
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le daba vergiienza aquel modo de ganar la vita
bona. El deseaba ser querido, halagado por el hom-
bre, porque su naturaleza le pedia este cariilo, esta
alianza misteriosa, en que no median pactos expli-
citos, y en que, sin embargo, suele haber tanta fi-
delidad... 4 lo menos por parte del perro. «Quiero
amo, decia, pero que me quiera por perro, no por
prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural
que crezca, y que no me ensefle como un portento,
poniéndome en ridiculo.»

Y huyd, no sin esfuerzo, del palacio en que ha-
bia visto la luz primera.

*
£

Pasaba junto 4 la puerta de un cuartel, y el sol-
dado que estaba de centinela le llamo, le arrojé un
poco de queso y el Quin, que no habia comido ha-
cia doce horas, porque todavia no sabia buscdrse-
las, mordio cl queso y atendié 4 las caricias del
soldado. JPor qué ir mas lejos? El, amo si lo queria;
la vida de perdis le horrorizaba: sile admitian, se
quedaria alli. Y se quedo. Oculté al regimiento,
que & poco prohijé al animal, las habilidades que
tenia; pero dejo ver su nobleza, su lealtad; y todo
el cuartel estaba loco de contento con el Quin, cuyo
nombre se supo porque lo llevaba grabado en el
collar de cuero fino con que se habia escapado.

Desde el coronel al ultimo recluta, todos se juz-
gaban dueilos y amigos pro indiviso del noble ani-
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mal. El Quin ocultaba sus gracias, su gran inge-
nio, pero se esmeraha en las artes de la buena con-
ducta, era leal, discrefo en el trato, varonil, hasta
donde puede serlo un perro; en su fidelidad al re-
gimiento no habia nada de amanerado, de comedia.
Tra el eneanto y ¢l orgullo del cuartel y 4 ¢l nole
iba mal del todo con aquella vida. Desde luego la
preferia 4 la del palacio. A lo menos aqui no era
un bufén, y podia erecer y cngordar cuanto qui-
sicra. Huia d2 que le cortaran la lana al ras del
pellejo, porque no queria lucir la seda de color de
rosa de su picl; no queria mostrar aquellas prue-
bas de su origen aristoeratico. La lana larga le
pareeia mejor para su modestia, para su incognito;
la llevaba como una mujer honesta y hermosa lle-
va un habito. Procuraba estar limpio, pero nada
mds.

Trabo algunas amistades por aquellos barrios
v le presentaron sus compaileros en ¢l oficio de
azotacalles & una eminencia que llamaba muchisi-
mo la atencion en Madrid por aquella ¢Cpoca. Le
presentaron al perro Paco. 131 Quin le saludd con
mucha frialdad. Le cald en seguida. Iira un posewr,
un cdmico, un huféon piblico. En el fondo era una
mediania; su talento, su instinto, que tanto admi-
raban los madrilefios, eran vulgares; el perro Paco
tenia la poca dignidad de hacer valer aquellas ha-
bilidades que otros cancs ocultahan por pudor, por
dignidad, por no merccer la aclamacion humillan-
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perro tuviera sentido comtn. Entre los perros,
Paco llegod pronto & desacreditarse; los mas gran-
des de su espeeie, 0 lo que fuese, le despreciaban
cn medio de sus triunfos populares; prostituia el
honor de la raza; todo su arte era una supercheria;
todo lo hacia por la gloria; llego al histrionismo y
al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colma-
dos, sus hazailas de la plaza de toros las vitupera-
han los perros dignos, serios, valientes y las mira-
bhan como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare,
los chistes y agudezas satiricas de Tersites.

El Quin cra de los que le desdefiaban mds y
mejor, sin decirsclo. il perro Paco cada vez que
le encontraba sc ponia colorado, como se ponen
colorados los perros negros, es decir, por los ojos,
y en su presencia afectaba naturalidad y fingia
estar cansado de aquella vida de parada, de exhi-
bicion y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el
Quin deseaba salir de la corte. «Perro chistoso,
pensaba el Quin, recordando & Pascal, mal carae-
ter.» Empez6, ademds, & encontrar poco digna de
su pensamiento mas hondo, la vida del cuartel.
Algunos soldados eran groseros, abusaban.de su
docilidad... y aquella fama de perro leal que tenia
y tanto habia cundido, acabé por molestarle. De-
seaba oscurecerse, irse a provincias; pero jcon
quién?
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Un comandante del regimiento que habia de-
clarado al Quin, si no hijo, perro adoptivo, tenia
pendiente de resolucion en las oficinas de Clases
pasivas la jubilacion de un pariente cercano, y
con el tal comandante solia nuestro héroe entrar en
aquellas oficinas; pero ¢s claro que no pasaba de
Ia porteria, donde le toleraban; y alli esperaba &
que saliera su comandante para irse de pasco con
¢l. Pues en aquella porteria, donde el Quin lleva-
ba grandes plantones, encontré la persona con
quien pudo realizar su gran deseo de marcharse
4 provincias.

Observaba ¢l Quin que, después de mayor o
menor lucha con los porteros, todos los que pre-
tendian entrar 4 vérselas con los empleados,
lo conseguian. Noté cl perro que los méis aunda-
ces, los mdas groseros en sus modales eran los
que entraban mds ficilmente, annque no fueran
personajes. Los timidos sudaban humillacion y
vergitenza antes de vencer la resistencia de los
cancerberos con galones. Y un joven delgado, de
barba rala, de color cetrino, de traje no muy la-
cido, de ojos azules claros muy melancolicos, &

" pesar de no faltar ni un dia solo 4 la porteria de-
fendida como una fortaleza, nunca podia pasar
adelante; y eso que, 4 juzgar por el gesto de an-
siedad que ponia cada vez que le negaban el per-
miso de entrar donde tanto le importaba, aquella
negativa debia de causarle angustias de muerte. El
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Quin, tendido en un felpudo, con el hocico entre
las patas, scgvia con interés y simpatia la panto-
mima cotidiana del portero y ¢l joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leia en los ojos al
misero provineiano (gue lo era, y harto sc le co-
nocia en el acento) que venia sin mas recomenda-
ciones y sin mas animos que otras veces; y en él
desahogaba toda su soberbia y todo su despotismo
vengdndose de los desprecios de otros mas valien-
tes. En el rostro del joven se pintaba la angustia,
la desesperacion; se leia un momento un reldmpa-
o de energia, que pasaba para dejar en tinieblas
de debilidad y timidez aquella cara abandonada
4 la expresion de la tristeza abatida.

Llego & conocer ¢l Quin que cl portero todavia
tenia en menos al tal muchacho que & ¢l mismo,
con ser perro. Puede que primero le hubiera de-
jado pasar & él & preguntar por su expedicnte.

El de los pantalones de color de canela, como
el Quin llamaba para sus adentros al provineiano
de barba rala, se sentaba en un hanco de felpa y
alli se estaba las horas muertas, como podia estar
un saco, para los cfectos del caso que le haeian.

Por algunos pedazos de conversacion que el
Quin sorprendio, supo que aquel chico venia de
una ciudad lejana & procurar poner en claro los
servicios de su padre, difunto, 4 fin de obtener una
corta pension de viuda para su madre, pobrey
enferma. No tenia padrinos, luego no tenia razon;
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ni siquiera le permitian ponerse al habla con el
altoempleado que se empeiiaba en interpretar mal
cierto deereto; equivocacion, 6 mala voluntad, de
que nacian los apuros del pretendiente, llamémos-
leasi. Pretendiente de justicia, el mas desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la
porteria el Quin y Sindunlfo (el nombre del timido
manceho), con el compailerismo de su humildad,
de aquel non plus ultra que los detenia en el um-
bral de la gracia burocritica, llegaron & tratarse
y estimarse. Los dos se tenian 4 si propios, en muy
poco; los dos sentian la sorda, constante tristeza
de cstar debajo, y sin hablarse, se comprendian.
De modo que, con menos que pocas palabras sin
mas que algunas muestras de deferencia, tal como
dejarle el Quin un sitio mejor que cl suyo & Sin-
dulfo, algunas caricias de una mano y otras de un
hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando
yalo eran, y compartian en silencios cternos su
comun desgracia de ser insignificantes, una tarde
entré un mozo de cordel con un telegrama para
Sindulfo, que se puso palido al ver el papelito
azul. Apenas era nada. La muerte de su madre;
todo lo que tenia en ¢l mundo. Se desmayo; el
portero sc puso furioso; le dieron, al provineiano,
demala gana un poeo de agua, y en cuanto pudo
tenerse en pie casi le echaron de alli. Sindulfo no
volvié & lasoficinas de Clases pasivas. ¢lara qué?
La viuda ya no nccesitaba viudedad; se habia
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niuerto antes de que le arreglaran el expediente.
Nuestros covachuelistas jamis cuentan con eso,
con que somos mortales.

Pero no perdio Sindulfo el amigo que habia ga-
nado en la porteria. La tarde de su desgracia cl
Quin dejo, sin despedirse, al comandante, y siguio
al linérfano hasta su posada humilde.

Iin la soledad del Madrid desconocido, el pro-
vinciano de los pantalones de color de canela no
tuvo mas pailo de ligrimas, si quiso alguno, que
las lanas de un perro.

LI

Y en un coclie de tercera se fueron los dos & la
ciudad triste y lejana de Sindulfo. El Quin, por no
separarse de su amo, sc agazapo bajo un banco, y
asi llego d la provincia; lo que ¢l queria; & la os-
curidad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco trinsito de las calles
le encantaba al Quin. Le parecia que salia 4 la
orilla después de haber estado zambullido entre
las olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos pervos. Preferia la vida
dom¢stica. Su amp vivia cn una casita humilde,
pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vi-
via con una criada. Por la maifiana iba & un alma-
cén donde llevaba los libros de un trifico que no
habia por la tarde. Y cntonces volvia junto al
Quin, y trabajaba silencioso, triste, en ohras pri-
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morosas de taracea, que cran su encanto, suorgu-
lo, v una ayuda para vivir. I8l raido rapido, ner-
vioso, de la siervecilla, algo molestaba al Quién al
principio; pero se acostumbro & ¢l, y legd i dor-
mir grandes siestas meeido por aguel ritmo del tra-
bajo. '

iAy, respirabal Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la
marqueteria callado, triste. A veces se le asoma-
han lagrimas 4 los ojos.

«Piensa en su madre,» se decia el Quin; y ba-
tia un poco la cola, y alargando el hocico se lo po-
nia al amo sobre las flacas rodillas, que cubria el
pailo de color de canela. Una tarde de Mayo el
Quin vio con grata sorpresa que su ducilo, des-
pués de terminar una torr¢ gotica de tejo, sacaba
de un estuche una flauta y s¢ ponia 4 tocar muy
dulcemente.

iQué encanto! Aquellas dancitasantiguas, aque-
llas melodias romdnticas, mondtonas, pero de sen-
cillez y naturalidad simpaticas, apacibles, entra-
fiables, le sabian 4 gloria al perro.

121 Quin nunca habia amado. Las perras le de-
jaban frio. Aquella brutal poligamia de la raza le
hacia repugnante ¢l amor sexual. Ademds, jqué
esciandalos daban los suyos por las calles! ;Y qué
lamentables complicaciones fisiologicas las de la
copula canina! «Sialgin dia me cnamoro, penso,
sera en la aldea, en el campo.»
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La flauta de su duefio le hacia pensar en el
amor, no en los amorcs. Para temperamentos co-
mo el del Quin, la amistad puede ser un amor ti-
bio; sublime en la solidez de su misteriosa tibicza.

Sus amores cran su duefio. Le leia en los ojos,
y en cl modo de trabajar en la taracea, y, sobre
todo, en cl de tafier la flauta, el fondo del alma.
Era un fondo muy triste, no desesperado, pero si
desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para
que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar
tracr & casa cl amor, en pasando de la personali-
dad infima de un perro. llabia llevado al Quing
no sc atreveria & llevar una compailera, mujer o
querida.

Pero Sindulfo, como el Quin, enla paz tenia
un balsamo. 8i, se comprendian por seiias, por ac-
tos acordes. La vida sistemaitica, el silencio en el
orden, la auscncia de peripecias en la vida, como
una cspecie de castidad; la humildad como un
ambiente. Ksto querian.

El carifio del Quin era mds fuerte, mis firme
que cl de Sindulfo. El perro, cono inferior, ama-
ba més. No temia, sin embargo, una rival. «No,
pensaba el perro; aqui no entrard una mujer i ro-
barme este halago. Mi amo no me dejara nunca
por una esposa ni por una guerida. No sc¢ atreve
con ellas.»

—Nos vamos al campo, amigo, entré un dia di-
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ciendo Sindulfo. Y se fueron. A pocas leguas de la
ciudad, donde Ia madre habia dejado unas poqui-
simas tierras que llevaba en renta un criado anti-
guo, Sindulfo iba & pescar, y 4 corregir las condi-
ciones del arrendamiento.

Al Quin, & la vista de los prados y los hosques
y las granjas sembradas por la ladera, le corrio
un frio nervioso por ¢l espinazo. Se acordd de su
antiguo pensamiento: «Yo solo podria amar en la
aldea.»

«iSi todavia podré scr yo feliz con algo méas
que paz y resignacion dulee!» Sentir csta espe-
ranza le parccié una soberbia. Ademds, era una
infidelidad. ¢No se habia casi prometido él, en se-
creto, no querer mas que 4 su amo, al amo defini-
tivo?

Pero tenia disculpa su vanidad de sofiar con
poder ser feliz voluptuosamente, en las nuevas in-
tensas cmociones que le causaba el ambiente cam-
pesino, la soledad augusta del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el
Quin los pasos de su vida: de la corte 4 la ciudad
provinciana, de la ciudad & la aldea..... Y cada
paso en el retiro le parccia un paso mds cerca de
su alma. Cuanta mas soledad, mas conciencia
de si.

Cuando llego la noclie, los caseros le dejaron en
la quintana, en la calle, delante de la casa. ;Oh
memorables horas! Las aves del corral yacian re-
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cogidas en el gallinero, y alld lcjos sc oian sus
misteriosos murmullos del suefio perezoso. El ga-
nado de cerda, en cubil de picdra, dormitaba so-
fiando, con grufiidos voluptuosos; ¢l aire movia
suavemente, con platica de cita amorosa, las bi-
blicas y orientales hojas de la higuera; la luna co-
rria entre nubes, y en toda la extension del valle,
hasta la eolina de enfrente, resonaban como acom-
paflamicento de la luz de plata, gue cantaba la can-
cion de la eterna poesia del milagro de la ereacion
enigmdtica, resonaban los ladridos de los perros,
esparcidos por las alquerias. Ladraban 4 la luna,
como sacerdotes de un miedoso culto primitivo, ¢
como poctas inconscientes, exasperados y tenaces
cn su ilusion mistica.

Fl Quin se sintio unido, con nuevos lazos, de
iniciacion pagana, 4 la madre naturaleza, al culto
de Cibeles... y & las pasiones de su raza... De los
castaiios de Indias se desprendia un perfume de
simicnte prolifica; amor le parecié un rito de una
fe universal, comun 4 todo lo vivo. De la proxima
calleja, sumida en la ohscuridad de los arboles
que hacian boveda, esperaba el Quin que surgicrn
la clave del enigma amnoroso.

Il alma toda, con las voces de la noche de es-
tio, le gritaba que por aquella obscuridad iba 4
presentarse el misterio; por alli debia de aparve-
cer... la perra.

Sintio ruido haeia Iaeallejo. o surgieron dos

15
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bultos..... Eran dos mastines. Dos mastines que le
comian al Quin las sopasen la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea.
No sabia que alli, los perros como los hombres,
iban & rondar, & cortejar & las hembras.

Aquellos mastines eran dos valientes de la pa-
rroquia que habian olido perro nuevo en ca el Chu-
tu, y venian & ver si cra perra.

Olieron al Quin con cierta groseria aldeana, y,
desengailados, con medianos modos le invitaron
seguirles. Than & pelar la pava, 6, como por aque-
lla tierra se dice, ¢ mozas, es deeir, d perras.

{Oh desencanto! La perra, en el campo, como
en la cortey, como en laceindad, vivia en la poli-
camia.

Bl Quin, sin embargo, no resistio a la tenta-
cion; y mis por la ira del desengailo, que por la
seduceion de la noche de efluvios lascivos, siguio
4 los mastines; como tantos poetas de alma virgi-
nal, tras la muerte helada del primer amor puro,
sc¢ arrojan & morder furiosos la carne de la orgia.

El Quin-Rolld pasd aquella noche al sereno.

Siguio 4 los mastines por la calleja obseura, sin
saber 4 punto fijo adénde le llevaban, aturdido,
Heno de remordimientos y repugnancia antes del
peeado. Le zumbaban los oidos. Pero iba. Lura la
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inercia del mal, de la herencia de mil generacio-
nes de perros lascivos.

Desemhocaron en los prados anchos, ilumina-
dos por la luna, cubiertos por una neblina, recuer-
do del diluvio segun Chateaubriand, la cual, como
una laguna de plata, inundaba el valle. Era saba-
do. Los mozos de todas la parroquias del valle cor-
tejaban cn las misteriosas obscuridades poéticas
de las dos colinas que al Norte y al Sar limitaban
¢l horizonte, junto & las alquerias escondidas en la
espesura de castaiios y robledales.

El deva prehistorico del aldeano celta resona-
ha cn las entraiias de las laderas y hajo las bove-
das de los bosques, mezelandose con ¢l canto del
grillo, la wagneriana exclamacion estrident ede la
cigarra y el ladrido de los perros lejanos.

Jamas es la prosa del vieio grosero tan aborre-
cible como cuando tiene por escenario la poesia de
la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, (ue hacian
resaltar los lamentos de los animales en vela, aque-
llos gritos como perdidos en la inmensa soledad
callada de la ticrra y el aire; en aquella extension
alumbrada con luz elegiaca por la eterna roman-
tica del cielo, jeuanto hubicra deseado el Quin al-
guna pasion casta, un amor purol... Pronto se en-
terd de lo que ocurria. Se trataba de una perre
preve que habia Hegado 4 una de aquellas parro-
quiws rurales por aguellos dias. La escasez de pe-
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rras en la aldea es uno de los males que mas afli-
gen & la raza canina del campo; por una scleceién
interesada, en las alquerias se proscribe el sexo
déhil para la guarda de los ganados y de las ca-
sas; y al perro mas valiente le cuesta una guerra
de Troya el mas pequeilo favor amoroso, por la
competencia segura de cien rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al
Quin aquella noche, con datos de observacion,
que menos racionalmente obraban los hombres. Al
fin, los perros se atacaban, se mordian para con-
quistar una hembra, 6 por lo menos alcanzar la
prioridad de sus favores; pero los mozos de la al-
dea, que gritaban jlrwaxd! 7y, como los perros,
atravesaban los prados 4 la luz de la luna, y sc
cscondian en las cafiadas sombrias, y daban asal-
tos & los hérreos y paneras cn mitad de la noche,
spor qué se molian 4 palos y s¢ daban de puilala-
das con navajas barheras y disparaban ad vultum
tuum cachorrillos y revolveres? Por el amor de la
guerra; porque, pacificamente, hubieran podido
repartirse las zagalas casaderas, que abundaban
mas que los zagales y no eran tan recatadas que
no echaran la persona (galantco redicho, concep-
tuoso, 4 lo galin de Moreto), con diez 6 doce en
una sola noche, & la puerta de casa, 4 la luz de las
cstrellas, como Margarita la de Fausto, menos poé-
ticas, pero mas provistas de armas defensivas de
Ja virginidad putativa, gracias i los bucnos puilos.




np
[
=]

EL QUIN

Si; los hombres, como los perros, hacian det
valle poctico, en la noche del sdibado, campo de
batalla, disputandose en la soledad la presa del
amor. La diferencia estaba en que las aventuras
perrunas llegaban sicmpre al matrimonio consu-
mado, aunque deleznable y en una repugnante po-
ligamia, micntras los deslices graves eran menos
frecuentes entre mozos y mozas.

* -‘ér

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuar-
ta de lengua tuera, la lana mancillada por el lodo
de cien charcos, el Quin llegd 4 la puerta de la
granja en que descansaba su amo, arrepentido de
delitos que no habia cometido, con la repugnan-
cia y el dejo amargo de placeres furtivos que no
habia gustado. Traia la vergiienza de la bacanal
y la orgia, sin la delicia material de sus volup-
tuosidades. La perra dichosa, tan disputada por
ochenta mastines aquella noche, habia reparti-
do sus favores & diestro y siniestro; pero la timi-
dez, la frialdad del Quin, no habian sido elemen-
tos &4 proposito para fijar un momento la atencion
de aquella Mesalina de caza; porque cra de caza.

En fin, nuestro héroe volvio & la puerta de su
amo sin haber conocido perra aquella noche, y en
cambio humillado por las patadas y someros mor-
discos de otros perros, que le habian creido rival
y le habian maltratado.
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Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el duciio, mas
querido que todas las perras del mundo, habia
desaparccido. Se habia ido de pesea antes de ama-
necer. Bl Quin no sabia adénde. Esperd todo el
dia i la puerta de la granja, y el amo no parceio.
Ni de noche vino. Al dia siguiente supo el Quin
que un recado urgente de la ciudad le habia hecho
abandonar su proyectada estancia en el campo y
volverse al almacén, donde cra indispensable su
presencia. Mas supo el perro: ¢l casero de Sindul-
fo, el aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro
terrones, se habia enamorado del buen caracter
del animal, y habia suplicado a Sindulfo que se lo
dejara en la granja, ya que ¢l no tenia perro por
entonees. Y el Quin, en calidad de comodato, es-
taba cn poder de aqucllos campesinos.

Toda la extension del ancho valle le parecio
un calahozo, una insoportahle esclavitud.

El cra humilde, obediente, resignado; pero
aquella ingratitud del amo no podia sufrirla.
iComo! {El destino enemigo le castigaba tan ruda-
mente al primer desliz? ;S6lo por una tentativa,
casl involuntaria, de crapula pasajera, le caia en-
cima cl tremendo azote de quedarse sin el ampard
del Unico real carifio que tenia en el mundo! No
pensaba el Quin que esta forma toman los mas ex-
quisitos favores de la gracia; que los deslices de
los llamados 4 no tenerlos tienen pronta y aguda
pena, para que el justo no se habitie al extravio.
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Tomd vientos, y con la nariz abierta al fresco
Nordeste, como hubicera hecho Ariadna, a scr po-
denco, el Quin, hnyendo de la alqueria & buen
trote, buscd ¢l camino de la ciudad y llegd & su
casa de las afucras en pocas horas.

No le recibié de buen talante Sindulfo, aunque
orgulloso del apego del perro & su persona y de la
hazafia del viaje; pero el Quin tuvo que volver &
la aldea, porque la palabra es palabra, y el prés-
tamo del perro habia de cumplirse. No se rebelo
¢l humilde animal. Ante un mandato dirccto y
terminante, va no s¢ atrevié 4 invocar los fueros
de su libertad.

Il carifio le ataba 4 la obediencia. Aquel amo
lo habhia escogido ¢l entre todos. Era el amo abhso-
luto. Llord 4 su modo la ingratitwd, y la pago con
la lealtad, viviendo cntre aquellos groseros cam-
pesinos, que le trataban como & un villano mastin
de los que daba la ticrra.

Al prineipio la vida de la aldea, con su prosa
vil de corral, le repugnaba; pero poco 4 poco em-
pezd A4 sentir, como nueva cadena, la fuerza de la
costumbre. Empezd 4 despreciarse & simismo al
verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aque-
lla existencia de vegetal semoviente.

Y ;horror de los horrores! empezo 4 perder la
menworia de la vida pasada, y con ella su ideal: el
carifio al amo. No fué que dejara de quererle,
dejo de acordarse de €1, de verle, de sentir lo que
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le queria; velo sobre velo, en su cerchro fuceron
cayendo eendales de olvido; pero olvidaba... las
imagenes, T ideas; desaparecio la figura de Sin-
dullo, en concepto de amo, ¢l de ciudad, el de
aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no cra aje-
no & nada de lo canino, y su cerebro no tenia fuer-
za para mantener en actualidad constante las imd-
cenes v las ideas. Pero le quedo el dolor de su des-
encanto; de lo que habia perdido. Siguié pade-
ciendo sin saber por qué. Le faltaba algo, y no
sabia que era su amo; sentia una decepeion in-
mens:, radical, que entristecia el mundo, y no sa-
bia que era la de una ingratitud.

jQuicn sabe si muchas tristezas humanas, que
no se oxplican, tendrian causas andlogas! ;Quitn
sabe si los poetas irremediablemente tristes, seran
angeles desterrados... del cielo... y sin memoria!

121 Quin se amodorraba; como no tenia el re-
curso de hacerse simbolista, ni de crear un siste-
nma filosofico, ni una religion, se dejaba caer en la
sensualidad desabrida como en un pozo; escogia
la forma mas pasiva de la sensualidad, el sueiio;
siempre que le dejaban, estaba tendido, con la ca-
heza entre las patas. Y con la f)nciencin de Job,
un Job sin teja, miraba las moscas y los gusanos
que se emboscaban en sus lanas, sucias, largas,
desalifladas, lamentables.

Y asi pasé mucho tiempo. Era el perro més so-
so del valle. No vivia para afuera ni para adentro;
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ni para el mundo ni para si. No hacia méas que
dormir y sentir un dolor raro.

Ed

* ok

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre
la saltadera del muro que separaba la corrada de
la losa, por entre cuya verdura de maiz iba el
sendero, que llevaba 4 la carrctera, haciendo eses.
Por alli s¢ iba 4 la ciudad, y ¢l Quin despertd mi-
rando con 0jos entreabiertos la cstrecha cinta de
la trocha, segin instintiva costumbre, sin acor-
darse ya de que por alli habia marchado el ingra-
to amigo.

De repente, sintié... un olor que le puso las
orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, gruilir y
despuls lanzar dos 0 tres ladridos sccos, estriden:
tes, nerviosos. Se puso en pic. Oy un rumor entre
el maiz. jAquel olor! Olia & una resurreccion, &
un ideal que despertaba, & un amor que salfa del
olvido como un desenterrado... Al olor siguié una
voz... El Quin dio un salto... y en aquel instante,
alla abajo, 4 los pocos imctros, aparecio Sindulfo,
con su pantalon canela todavia.

De un brinco ¢l Quin se arrojé de la pared so-
bre su amo; y en dos pies, con la lengua flotando
al aire como una bandera, se puso 4 dar saltos co-
mo un clown para llegar & las barbas ralas del
duefio, que reaparecia brotando entre las tinic-
blas del olvido de latente dolor nostilgico.
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iTodo lo comprendia el Quin! ;Aquello era lo
que Te dolia & ¢l sordamente! (Aquella anseneia,
aquella ingratitud, que va estaba perdonando, en
cuanto se hizo cargo de clla! jPerdonaba, ya lo
creo! ¢Como no, si el ingrato estaba otra vez alli?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de deli-
cia suprema... Saltaba... y en uno de estos saltos,
cn ¢l aive, sintio que, como con una sierra de agu-
disimos dientes, le cogian por mitad del cuerpo 'y
le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolia
con ardorinfernal, sintié que le oprimian el pecho
v ¢l vientre con dos patazas de fiera, y vio, espan-
tado, sobre sus ojos la faz terrible de un enorme
perro danés, gigante, que le ensciiaba las fauces
ensangrentadas, amenazando tragarle...

Acudié Sindulfo y 1ibré & su pobre Quin de las
garras de la muerte.

—Fuera, Tigre! ;Malvado! ;Habrase visto?
iSon celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvio de su tervor y aturdi-
miento, se enterd de lo que pasaba. Lllo era que
con Sindulfo venia su nuevo amigo ficl, el Z'igre,
un perro danés de pura raza, fiera hermosa y te-
rrible.

No consentia rivales ni enemigos de su amo, y
al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se
habia lIanzado 4 defender & su duefio 6 4 librarle
de caricias que & €1, al Tgre, Ic ofendian.

5i; tal era la triste verdad. El Quin habia he-
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cho nacer en Sindulfo el amor genérico 4 la raza
canina; el individuo ya le era indiferente; no podia
vivir sin perro, y ahoratenia otro, al cual le unfan
lazos firmes y estrechos. jCosa méas natural!

Sindulfo acaricio al Quin, le cato las heridas,
que eran crueles; pero en el fondo estaba orgullo-
so y satisfecho de la hazafia del Tigre. jQué celo
el de su danés!

Aquella noche la pasé el Quin descsperado de
dolor; con ascuas de fuego material en las heridas
de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las
entrafias de perro sensible.

iPara esto volvia €l recucrdo, para esto rena-
cia la clara conciencia de la amistad perdida! No
pudo resistir su pasion.

Se pasd la horrible noche rascando la puerta
del cuarto de Sindulfo; y por la mafiana, cuando
la abrieron, salté dentro de la alcoba con impetu
loco, y sin reparar en el lodo y la sangre de sus
lanas miserables, sc lanzé sobre el lecho en que
aun descansaba ¢l amo ingrato, saltando por en-
cima del Tigre, que en vano quiso coger por el
aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su
hazaiia, se refugié en el regazo de su dueilo, dis-
puesto & morir entre los dientes del rival odiado,
pero & morir al calor de aquel pecho gquerido.

No hubo muertes; Sindulfo evité nuevos atro-
pellos; pero aquella tarde dej6 la aldea, se volvio
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i la ciudad con el Tigre, v se despidio del Quin
con tres palmadas y prohibi¢ndole que le acompa-
fiara mas alla de la saltadera de la corrada.

Y ¢l Quin, herido, maltrecho, humillado, los
vio partir, al amo y al perro favorito, por ¢l sen-
dero abajo, camino de la carretera, de la cindad,
del olvido...

Era la hora del Angelus; en una capilla que ha-
bia al lado de la granja sc juntaba la gente de la
aldea a rezar ¢l rosario. [ban los campesinos cn-
trando en el templo, sin fijarse en el Quin y menos
Cn sus penas.

El perro de lanas, cuando perdio de vista al
ingrato, dejo su atalaya, anduvo un rato aturdido,
y al oir ¢l rumor de la oracion en la capilla, atra-
veso el umbral y se metio en el sagrado asilo. No
entendia aguello; pero le olia & consuclo, & tltimo
refugio de espiritus buenos, doloridos... Mas cuan-
do sentia estas vaguedades, sintiéo también una
grandisima patada que uno de los Heles le aplica-
ba al cuarto trasero para arrojarlo del reeinto.

«Iis verdad,» penso; saliendo de prisa sin pro-
testar.

«;Qué hago yo alii? Lo que los perros en misa.
Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada.»
Y volvio 4 su atalaya, en adelante inatil, de la sal-
tadera, sobre cl muro que dominaba el sendero, ¢l
sendero de la eterna ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejo
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cacr, mas muerto que echado... Oscurecia; el cielo
plomizo parecia desgajarse sobre la tierra. Metio
la cabeza entre las patas y cerro los ojos... Para
¢l no habia rcligion, para ¢l no hahia habido amor;
habia despreciado la vanidad, la ostentacion; se
habia refugiado en el afceto tibio, sublime en su
opaca luz, de la amistad ficl... y la amistad le ven-
dia, le ultrajaba, le despreciaba...

Y para colmo de injurias, volveria la condicion
de su cerébro, de su alma perruna, a traerle el ol-
vido rapido del ideal perdido... y le quedaria cl
dolor sordo, intenso, sin conciencia de su causa...

iPobre Quin! Como cra un perro, no podia con-
solarse pensando que, con eso y con todo, & pesar
de tanta desgracia, de tanta miseria, solo por ha-
ber sido humilde, leal, sincero, era mds feliz que
muchos reyes de los que méas ruido han hecho en
la tierra.
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LA NOGHE-NALA DEL DIADLO

Viajaba de incognito Su Majestad in inferds,
despojada la frente de los cuernos de fuego que
son su corona, y con ¢l rabo cntre piernas, enros-
cado & un muslo hajo la tinica de su disfraz, para
esconder asi todo atributo de su poder maldito.

Viajaha por el haz de la tierra y recorria 4 la
sazon el lmperio Romano, en cuya grandeza con-
fiaba para que le preparase por la fuerza y la hu-
millacion de las almas el dominio del mundo, que
era suyo, segun demostraban, con arholes genea-
16gicos y una especie de leyes Silicas, los aboga-
dos del infierno.

Habia llegado & la Judea romana, atravesando
el Gran Mar como si fuera un vado; sobre las
olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de hu-
mo y chirridos del agua que quedaba hirviendo 4
su paso. Tomo ticrra en Ascalon, y subiendo hacia
el Norte por la playa esteril y desierta, antigua
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patria de los Filistcos, paso, al ponerse ¢l sol, cer-
ca de Arimatca y de Lidda; mas al llegar la no-
che, fria, helada, las estrellas que brillaban, y
temblaban, muchas de cllas, con particular hrillo
v temblor, e dicron cierto micdo supersticioso; y
como un ave & quien el viento, que eambia, empu-
Jahaecia donde va su impetu; 0 como nave gue
tempestad envuelve, Lucifer se sintio impelido ha-
cia Ortente, o mejor, hacia ¢l Sudeste, camino de
Emmats, y alld fué, remontando la corriente de
un tlaco riachuclo.

A cada paso la noche le daha mas miedo. Tora
clara, serena; mas, por lo misino, temblaba el Dia-
blo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos
Ie miraban y maldecian, cantando 4 su modo con
suluz la gloria del Seiior. Y ademads, en el ambicente
sentia Satdin rafagas misteriosas, vibracionessobre-
naturales, y como aprension de voees ocultas, de
divina alegria, estremecimientos nerviosos del aire
y del éter; la vida magndética del planeta sc exal-
taba; el Diablo se ahogaba en aquella atmosfera
€N que, como una tormenta, parecia proximo 4
estallar ¢l prodigio. Tal como las altas nubes aha-
ten & veees ¢l vuelo y ruedan sobre las montafias
y descienden & heber en las aguas de los valles,
al demonio le parecia que aquella noche, el cielo,
cl de los dngeles, se habia humillado Yy se cernia
al ras de ticrra; y las nichlas del vio y las lejanias
azuladas del borizonte Ie parecian legiones distra-
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zadas de querubines. Dejo atras & Emmauts, v
guiado por instinto superior & su voluntad, siguio
caminando al Sudeste, dejando & la izquierda &
Jerusalem, cuyas murallas le parccieron de fuego.
Llego cerea de una majada de pastores que vela-
ban y guardaban la vigilia de Ia noche sobre su
ganado. No se acercé & su hoguera, ocultindose
cn las sombras 4 que no llegaban los reflejos in-
quietos dc las llamaradas. Mas de pronto, la ho-
guera empezo 4 palidecer cual si llegara el dia y
la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los
pastores miraron en torno y creyeron que de re-
pente la aurora aparccia por todos los confines del
cielo, y se acercaba 4 ellos con sus tintas de rosa.
No era la aurora; eran las alas del Angel del Sefior
que vibraban con santa alegria, y al sacudir el
aire creaban la luz. Temblaron los pastores sobre-
cogidos, postraronse cn tierra, y ocultaban el ros-
tro entre las manos, mientras el diablo clavaba
dientes y garras cn la tierra, como raices de una
planta maldita.

Lucifer oyo ¢l confuso rumor de las palabras
del Angel, que sonaban desde lo alto como suave
musica escondida en los plicgues del aire; pero no
comprendio lo que decia & los pastores la apari-
cion celeste. No entendio que les decia: «No temdis,
porque vengo & daros noticias de gozo, que lo serd
para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciu-
dad de David, un Salvador que es Cristo cl Seiior.

16
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«ITe aqui las sefias: hallarcis al nifio envuelto
en pafiales, cehado en un pesebre.»

Nada de esto oyd Satands distintamente, pero
st vio que sus aprensiones de antes se cuajaban en
realidad; porque de repente, como de una embos-
cada, salieron de las ondas del aire legiones de
angeles, una multitud de los ejéreitos celestiales
que alababan & Dios y deeian: «Gloria en las al-
turas & Dios, y en la tierra paz, buena voluntad
para los hombres.»

Mas todo pas6 como un sueilo; volvieron & bri-
llar la hoguera abajo y las estrcllas arriba... pero
el demonio daba diente con diente. Se acordo del
Paraiso, del delito de Adan, delapromesa de Dios.
iIba 4 nacer el Unigénito! Dios iba & cumplir su
palabra. Suinfinito amor entregaba al Hijo 4 la
crueldad y ceguera de los hombres.

Iiscondido en su propia sombra, que simulaba
Ia de un nubarron, Lueifer siguio 4 los pastores,
que cual iluminados dejaron la majada y se enca-
minaron 4 Betlehem.

Y llegaron al meson ¢n que José y Maria se
albergaban, y alli les dijeron que la casa estaba
llena y que se habian acomodado José y Maria en
el lugar mas humilde de la posada: entraron y
vieron al nifio acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Niilo Dios,
cl Diablo, en forma de mureiélago, entraba y sa-
lia en el eorral humilde, lleno de envidia del amor
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de Dios. Pero empezaron & entrar y salir también
angeles menudos, de los coros del cielo, los mode-
los de Murillo, y como tropezaban sus alas con las
del murciclago infernal, y se espantaban y huian,
Lucifer sc alejo de la cana del Redentor y salio 4
lasoledadd e la noche, A la triste helada, tan en-
simismado, que al volver, enlo osecuro, dsu figura
natural, no se acordo de despojarse de sus alas de
murcitlago, las cuales le fueron creciendo en pro-
poreion 4 su tamaifio. Parecian capa angulosa de
piel repugnante y como viva; y por instinto, para
librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se
embozo cn las alas.

W

—i0Oh, noche!—pensaba—;Qué noche! Después
del trance de la batalla celestial perdida; después
de la primera noche en las tinieblas del abismo,
ésta cs la mas terrible de mi vida inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordia el alma,
que como cra de dngel, aunque caido, conservaba
en el mal, en la impotencia para c¢l bien, todas las
delicadezas de percepeion y gusto de su pris-
tina coudicion serafica. 131 diablo sabe mucho,
y sabe que lo mas grande, lo mas noble, no es la
hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni
la fortuna; que lo mas grande es el amor, la ab-
negacion. Y asi, no le envidiaba & Dios sus domi-
nios sobre la infinidad del firmamento estrellado,
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su sabiduria, la belleza de sus obras creadas para
su gloria; envidiabale aquel amor infinito que
entregaba i los dolores de la earnce la naturaleza
divina, y haeia del Verbo un THombre para comu-
nicar con los miseros mortales.

La imaginacion profética, su mayor tormento,
presentaba & Lucifer, envuelto en sus alas de mur-
ciclago, el espeeticulo del mundo & partir de aque-
Hla noche terrible que los pueblos llamarian Noche-
buena.

iDios penetraba en los espiritus rebeldes; cl
Cristo iba & reinar en las almas y en las socieda-
des que parceian mas refractarias 4 su ley! Pri-
mero ¢l humilde scfiorio de unos cuantos judios
pobres, ignorantes; después la atraccion misterio-
sa ejercida sobre el mundo pagano distraido, mds
frivolo que pervertido cn el fondo; la conversion
de pueblos barbaros; el dominio por la fe, por la
csperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada.
Y el demonio sonreia con amarga complacencia
imaginando lo que scguia: la eruz-cetro, el biculo-
hoz, que al enganchiar & la oveja descarriada le
hace sangrar con el filo; ¢l poder temporal, el im-
perio ortodoxo; después el Papado-Imperio, la fuer-
za ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo
de pared & los edictos imperiales; pasquines del
Estado pegados al sublime lefio; sentencias de
muerte clavadasalli dondese leydéun dia I. N.R. 1.
Sonreia el diablo, pero no muy contento, porque
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bien veia que aquello duraba poco... poco en com-
paracion de la multitud de los siglos futuros... ;Otra
vez el reinado espirituall... Resurreecion de aque-
llos esplendores pasajeros del siglo XI1I, del Evan-
gelio nuevo; ¢l mundo civilizado, de vida comple-
Ja, de cultura intensa y extendida por todas las
regiones, viniendo 4 ser, sencillamente, una gran
cofradia, que se puadiera llamar ¢ Confederacion
Universal 6 La Orden Tercera. Francisco de Asis
eternamente de moda. La frase evangélica: «Siem-
pre habrd pohres entre vosotros...» explicada, no
por la miseria material, no por el egoismo que aca-
para, sino por la constante imitacion de San Fran-
¢isco.

Los pueblos més lejanos y mas extraiios 4 la
civilizaeién cristiana, dejando sus idolos, sus libros
sagrados, para copiar, primero, & la Europa y & la
Aniérica laicas, profanas, sus IKstados, sus arma-
mentos, sus leyes frivolas de formalidad politica,
sus artes, su industria... y después imitar su con-
version, ¢l fondo intimo de la esencia de su cultu-
ra, el fondo eristiano. Todos los pueblos eristianos.
El mundo cntero viendo con nueva claridad y
fuerza el profanado sentido de aquellas palabras:
«Las puertas del infierno no prevalecerdn contra

«;jOh, si!l—pensaba Lucifer Horando.—;Qué
idea la de Dios! llacerse hombre... Y hacerse hom-
bre en la sangre del Hijo.., Ser 1lijo de Dios, na-
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cer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nues-
tro que estds en los cielos... danos el pan de cada
dia... Hagase tu voluntad... Todos somos herma-
nos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias;
dadlo todo & los pobres y scguidme... Tener la
eruz... y morir en ella... perdonando... jInolvida-

»En cambio... yo...—seguia pensando Lucifer
-—me voy haeiendo viejo; dentro de poco serd cada
dia para mi un siglo; mis aflos caducos no seran
respetables, scré el anciano chochio, sin grave
dignidad, de que se burla el vulgo y que persi-
guen los pilletes, no el venerable patriarca que
guia un pueblo; seré después algo menos que €so:
una abstraccion, un fantasma metatisico, un lugar
comin de la retorica; hueno para metaforas... jAy!
yo no me comunico con ¢l mundo; en mis aparicio-
nes jamds dejo mi prerrogativa diabdlica, mi in-
violabilidad de espiritu; tengo miedo &4 hacerme
carne que los hombres pucdan atormentar... El
egoismo estéril no me deja reproducirme... Yo no
tengo Verho, yo no tengo Hijo... Yome inutilizare,
me haré despreciable, llegare & verme paralitico,
en un rineon del infierno, sin poder mostrarme al
mundo... y mi Hijo no ocupard mi puesto. jEl gran
rey de los Abismos no tiene herederol....»

Y como seguia sintiendo, & lo lejos, los cstre-
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meeimientos de alegria del Universo en la Noche-
buena; aguellas sefias que se hacian las estre-
llas, guiiidndose, en la inteligencia del sublime se-
creto. como diciéndose unas a otras: «jLo que acaba
de suceder! Alla ahajo, donde quiera, en un rincén
de la Via Lactea... ;ha nacido Dios!» Como los an-
¢eles insistian en revolotear sobre Betlehem, y ¢l
ciclo seguia, como niebla baja, eerrazon divina, &
ras de tierra, mezclados el Empireco y la Judea,
Lucifer, & quien la envidia desgarraba las inmor-
tales entrafias del espiritu sutil, hizo un supremo
csfuerzo de voluntad, quiso violentar su cgoismo
y penséd: «jYotambién quicro encarnar, yotambién
quiero tener un hijo, yo también quiero mi Noche

Pero ¢en quién engendrar al Hijo del Demonio?
¢Cémo perpetuar el mal en forma humana, cn algo
que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi na-
turaleza cosa viva, tangible, imperccedera, inolvi-
dable!—Y abriendo las alas de murciélago, que
cran ahora inmensas, y se extendicron hasta el
horizonte, oculté en aquella oscuridad las ecstre-
llas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del
trucno, Satands declaré su deseo 4 las tinieblas;
propuso & la Noche la coépula infernal de que de-
bia nacer el Satan-Ilombre, la IIumanidad dia-
bholica.

Mas, infeliz en todo, su imaginacion profética
le hizo ver por adelantado el cuadro de sus inutiles
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esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos de
amor diabdlico, ¢l aborto sin tin de sus conatds de
paternidad maldita. ;Terrible suerte! Antes de em-
prender las hazaiias de su imposible triunfo, ver y
saber los desengalfios infulibles. {Ver muertos los
hijos primero de engendrarlos!

Y vio que dela Noche tendria por hijos al Miedo,
la Supersticion, que porque cs ciega se toma por
la Fe; nacerian ¢l Error sentimental, la Ciencia
apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la
Hipotesis loca, la Humildad fingida, que rinde la
virtud de la Razon 4 la Autoridad, y hace esclavo
del orgullo inconsciente d la Conciencia. Mas todos
estos hijos, pdlidos, como nacidos en cuevas frias,
oscuras, iban muriendo poco & poco; raza de mi-
crobios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que 4 Dios no podia, quiso imitar &
Jupiter y tomar mil formas para scduecir i sus
Europas, y Ledasy Alemenas; y de meretrices, cor-
tesanas, malas vestales y reinas corrompidas, tuvo
hijos bastardos quc le vivian poco; todos Hacos,
débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la
Duda, la Locura, la Tirania, la Hipocresia, la In-
tolerancia, la Vanidad, y le nacieron hijos que se
Hamaban el Pesimismo, ¢l Orgullo, el Terror, el
Fanatismo. Todos vivian hambrientos, devorando
el bien del mundo que trituraban cn sus fauces,
quc eran los estragos; pero en vano, porque poco
d poco se iban muriendo... Hasta hizo tilamo el
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demonio del pértico de la Iglesia; pero ni la Inqui-
sicion, ni la Ignorancia, ni la Monarquia absoluta,
ni la Pseudo-Escolastica, le dicron el Hijo que bus-
caba, ¢l inmortal, porque todos perecian. Alfin, en
la Civilizacion creyo haber engendrado lo que bus-
caba, sorprendiéndola dormida; de aquella union
forzada nacié ¢l Materialismo, sensual, frivolo,
egoista... pero murio 4 manos de los hijos legitimos
de aquella madre casta, y Satan vio ¢ue el mun-
do volvia & Jesus cuando parecia llegada la hora
del diabla.

iPadre infeliz! Después de siglos y siglos de
constantes afanes por dejar descendencia, ;rodea-
do de sombras, de recuerdos de prole infinita des-
aparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Asi
pudo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro
que su fantasia atormentada le presento en el fon-
do tenebroso de la noche, cn ecuyo seno quiso en-
gendrar su primogénito nacido para morir. EI,
immortal, no podia dar la inmortalidad 4 lo que
engendraba... Cada afio un hijo... cada afio un
muerto.

Todas las Noche-Buenas, Jests nacia en un
pesebre, y los pastores le veian entre las manos
puras de Maria, que le envolvia en pailales...

Y 4 la misma lhora, en la soledad de la noche
fria, el diablo enterraba cn los abismos el hijo
suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario
hecho de nieve, de Ia nieve que nace de los hesos
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‘.

sin amor del padre maldito que no puede amar; y
como engendra sin cariilo, sin espiritu de ahne-

gacion, de sacrificio, sdlo engendra para la muer-
te cterna.



ORDALIAS

Don Braulio Aguadet cra un riquisimo seilor
valeneciuano, que tomaba muy en serio las cosas
mas servias de la vida; por ejemplo, la educacion
de sus hijos.—Para muchos era mania el afan que
Aguadet mostraba por encontrar para su prole el
ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque
tuviera tan buen diente que le comiera la mitad
de la hacienda. Sus hijos no iban 4 la escuela por-
que Aguadet temia las epidemias fisicas y las mo-
rales, como ¢l decia; los microbios de la difteria y
los microbios del mal ¢jemplo, de la ensefianza ru-
tinaria y servil. Sc acercaba para los chicos el
momento critico de pasar ala segunda enseiianza,
y don Braulio ya habia resuelto no dejarles tam-
poco asistir al Instituto. Lo que €l necesitaba era
cl ave f¢nix de los preceptores; una especie de So-
crates sin colocacion, que quisicra dedicarse &
maestro de los Aguadet impuberos. ’
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Pero, es claro; el ayo ideal no parecia. En vano
el buen seilor, con perjuicio de sus negocios, cam-
biaba de vecindad cada poco ticmpo, y de Valen-
cia se iha 4 Barcelona y de alli & la corte. El Pes-
talozzi que é1 habia soflado no cstaba en ninguna
parte. En el extranjero no habia que pensar; por-
que Aguadet, que leia muchos libros de pedago-
¢ia, habia leido al pedagogo ilustre, que dice que
¢s un crimen ensefiar 4 los nifios & hablar en dos
lenguas a4 untiempo. Laboca se le hacia agua cuan-
do en las piginas de anuncios de los periodicos in-
¢leses leia la oferta de ayos de exportacion, sefio-
res que eran doctores, académicos, publicistas y
una poreiéon de letras mayusculas, que Aguadct
no sabia lo que significaban (v. gr. L1 D. B. A.
DD. ete., ete.,) v que se ofrecian por poco dinero
para casa de los padres, como nucstras amas de
cria. Un doctor inglés de aqudéllos, pero vertido al
castellano, era lo que ¢l queria para sus hijos. Pero
la planta no era indigena; no habia por acd ayos
como los sofiaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y
cscuelas y sectas que, al olor del huen trato que
don Braulio ofrecia, acudieron, haciendo honesto
alarde de sus habilidades para ingertar sabios
precoces en retofios vulgares y aun silvestres.
Pero Aguadet, que parecia un bendito, y lo era,
en ¢l sentido de ser una excelente persona, no se
dejaba engaiiar, y en seguida les encontraba el
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flaco i los variadisimos géneros del Tartufo pe-
dagogico que sc le fucron presentando. lHahia
aprendido por ohservacion y por curiosas lectu
ras, los peligros de las cnseflanzas demasiado ar-
tificiosas, y recordaba que hasta el famoso Filan-
tropinum, que sirvio en Alemania de modclo & las
reformas de la pedagogia intuitiva, dela ensciian-
za de cosas, etc., cte., acab0 de mala manera, de-
generando en una poreion de ridiculas novedades
latitudinarias. Conque al buen sejlor, que no se
fiaba ni de Bascdow en persona, jque le vinieran
con institutrizos, como ¢l decia, ya del género je-
suitico, ya del integral ¢ del rousseauniano! jOh,
la cosa cra tan peliagudal! A veeces las apariencias
no cran malas; pero, jhabia tantos sepuleros blan-
queados por fuera!
«
* %k

Llegd una ccasion en que, sin esperanza ya de
encontrar cosa de provecho, Aguadet trabd por
accidente relaciones con un matrimonio que le ha-
bia llamado la atencion—era esto en Madrid—por-
que se les veia muy & menudo en el Real, en los
estrenos del Espafiol y de la Comedia, en butacas
de orquesta, en palcos por asiento, vestidos po-
bremente, pero con su especie de etiqueta del ha-
rapo; muy de seciiores sicmpre, muy limpios; sin
una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ro-
pa. Eran feos los dos, insignificante ella sobre to-
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do, ¢l de facciones y color grotescos, por lo llama-
tivos y pronunciados. Era muy rojo y muy hue-
sudo. También los vio c¢n los conciertos del Prin-
cipe Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio
vy en cl Musco de Pinturas y en las iglesias en que
habia musica clasica. KEn todas partes parecian
extranjeros, y sabia él que no lo eran. Hablahan
mucho entre si, comentando seriamente lo que
velan y lo que oian, olvidados del mundo que los
rodeaba, pensando sélo en el arte, sin parar mien-
tes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla,
que su aspecto estrambotico solia suscitar en todas
partes.

Parecian intrusos... y sin embargo, infundian
cierto respeto. Acudian, bien se veia, 4 donde
acude la sociedad de los ricos, de los clegantes,
siendo, probablenente, cllos pobres y de seguro
sin cleganeia aparente alguna. Pero iban por coin-
cidencia de medios, para hien distintos fines; por-
que la sociedad elegante frecuentaba los espeetd-
culos exquisitos, de arte fino, por lujo, por moda,
por ostentacion; y ellos, el matrimonio extraiio,
por necesidad estética, por amor 4 la belleza, pe-
sindoles hien que tales primores no fuesen mas
baratos, aunque fueran menos aristoeraticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer es-
cogian siempre las localidades mas humildes, si
las habia de varias clases, desafiando muy tran-
quilos, 6 mejor, sin pensar cn tales nimicedades, cl
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mal disimulado menosprecio de los que, desde me-
jor puuto, miraban & los tntrusos como gente loca
y temeraria que no pensaba en lo ridiculo.

—Y sin cmbargo—sc decia Aguadet—si la
csencia de lo cursi esta en lo que dice Valera, en
el excesivo temor de parceerlo, cstos dos son los
entes menos cursis del mundo, porque sc prescu-
tan con los harapos limpios y hien cosidos, con tan-
ta natural satisfaccion como un rey con manto y
corona.

Tanto le llamo la atencion la pareja, que no pa-
ro hasta trabar conversacion con cllos; cosa facili-
sima, pues aquellos excelentes sujetos creian lo
mas natural del mundo que se comunicaran ideas
¢ impresiones, muy particularmente cuando se go-
zaha en comun del espectaculo de lo bello.

Marido y mujer cran ilustradisimos; hablahan
de arquitectura, pintura, musica y poesia, como
gente que ha visto, oido, leido y meditado mucho
y en muchos paises. Resultaba que habian paseado
por media Europa, aprovechando los trenes bara-
tos, siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin
beber vino ni comprar chucherias inutiles. —«lira
un asombro lo poco que se gastaba recorriendo el
mundo civilizado. Bastaba para cllo tener la voca-
cion del verdadero peregrino de la belleza. Todo
museo notable, todo teatro célebre, todo centro de
gran cultura, toda maravitlla de un arte, era para
cllos un santuario que visitaban, no & pie, porque
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seria. mucho mas eavo (por el tiempo invertido y
por los zapatos gastados), pero si alimentandose
como los antiguos romeros. No llevahan ¢l agua
en una calabaza porque no era necesario, pero de
agua y poco mds vivian. Bl agua era su idolo hi-
giénico... Casi tenia razon el filosofo jonico, «casi
todo bien procedia del agua...»

EE

Un dia, después de ser ya muy amigos v de
haberlos llevado varias veces & su casa, le pre-
gunté Aguadet al marido, don Ruperto, qué voca-
cion tenia, para qué earrera mostraba ¢l mas apti-
tud y aficion mas decidida.

—Yo creo que he nacido para la cnsefianza y
la educacion. Guiar un alma y un cuerpo, no ceha-
dos & perder por el mundo y sus errores, ¢s mi
mayor deseo ¥y mi vocacion acaso.

Aguadet, que tal oyd, puso cada dia mayor
empeiio en estudiar & fondo al matrimonio miste-
rioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero
no hacian alarde de miseria, y temié que no le se-
ria facil, sin imprudencia, penctrar on el hogar,
muy pobre defijo, de agneilos universales dilettan-
ti. Pero, con gran sorpresa, 4 la primer insinna-
cion vio colmado su desco. Si antes don Ruperto
no le habia ofrecido su casa, habia sido porque 1o
crefa que ver tan pobre mansion pudiera tener
ningun interés ni causar complacencia.
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Don Braulio vi6 todo lo que quiso: la cocina, el
comedor, la sala, el gabinete, todo 4 lo pobre, pe-
ro limpio; menos pobre por la sencillez lacénica,
pudiera decirse, de las costumbres y necesidades
de aquella gente. Una logica singular guiaba sus
hédbitos, y por consecuencia sus necesidades; ha-
bian suprimido los pleonasmos de satisfacciones
que la civilizaciéon acumula en nuestra vida. La
falta de originalidad, la servil imitacion de gustos
¥ preocupaciones ajenas, segin don Ruperto y con-
sorte, nos hacen gastar intutilmente nuestro haber,
con tanta dificultad, y ticmpo perdido, alcanzado;
y asi, no nos quedan ni vagar para la contcmpla-
cion de las bellezas gratuitas y no gratuitas del
mundo, ni medios econdmicos para conseguir' es-
tas ultimas. Por cubrir gastos que no satisfacen
gustos ni necesidades verdaderas, espontdineas,
dejamos de disfrutar de muchas cosas nobles de la
vida. Pasmaba pensar, segun don Ruperto, lo mu-
cho que come de sobra el mds sobrio y menos ami-
go de los placeres de la mesa. Ademas, era ridieu-
lo escoger los manjares por razén de vanidad, de
rutina, de deleite grosero del paladar, ete., eteéte-
ra, cuando un estudio un poco serio y atento de la
higiene moderna, nos pone en situacién de comer
mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y
muy barato. De la ropa, no se diga. Los medios
de conservarla, segtin los recursos de la industria
contempordnea, cran muchos, y constituian un

1
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arte serio y muy util. En cuestion de muebles...
en fin, sobraban casi todos. Y en cambio, era ne-
cesario viajar, leer, visitar museos, monumentos,
oir musica buena, cte., cte.

Don Braulio, encantado por aquellas aparien-
cias, cmpezd & insinuar & don Ruperto la idea de
cneargarle de la educaeion de los Aguadet meno-
res. Don Ruperto, también con indirectas, dio &
“entender que aceptaria el cargo, v que le vendria
muy bicn para arreglar su situacion cecondmiea,
nada prospera, & pesar ¢ tanta parsimonia cn
los gastos; pero también dejo comprender que ni ¢l
solicitaba favores ni daria en su vida un paso para
inclinar ¢l danimo de su nuevo amigo en aquel sen-
tido. .

Aguadet entraba cada dia en mas ganas de
conocer & fondo aquel espiritu, aquella vida que
tan poco sc parecia 4 la de tantos y tantos peda-
coeos que ¢l conocia.

De religion, de filosofia, de pedagogia, de Je-
tras, de historia, de cuanto don Braulio quiso, ha-
blé don Ruperto, mostrando sin ambajes ni reser-
vas sus opiniones, sus creencias, sus conviceio-
nes, simpatias y antipatias,

Lo principal era la moralidad; pero la cien-
cia de esta gran cosa era muy dificil. Porque, sc-
gun don Ruperto, «la moral era ciencia experi-
mental, y su inico lahoratorio la virtwd.» Y la vir-
tud cra la mas ardua de las cmpresas posibles.
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Asi que la mayor parte de los moralistas no tenian
laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas mas que Aguadet
averigud, estaba bien y le inclinaba mdis cada vez
& entregar la educacion de sus hijos al anacoreta
estético, como ¢l llamaba 4 don Ruperto... Pero...
¢y siera un sepulero blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, 4 hurtadi-
llas, de mil maneras, 4 su nuevo amigo, como po-
dria meter el estoque, si fuera empleado én casi-
llas, para buscar matute en ¢l fondo de un carro.
—Queria leer en el alma de aquel hombre, 4 tra-
vés de aquella ropa, negra siempre, tan limpia, tan
rapada, tan sutil.—No acababa de ver completa
puleritud en aquella austera sencillez, en tan ab-
soluta falta de refinamientos indumentarios, en la
ausencia total de lujo y supertluidad. —Al verle,
de repente, siempre le parecia un hombre sordido,
sucio... y no habia tal; desde el sombrero decopa,
de moda atrasada, pero reluciente y bien plan-
chado, hasta las botas, de pacotilla, pero como so-
les, todo revelaba alli completa puleritud, muchos
pensamientos y cuidados domdsticos consagrados
4 la ropa, en cuanto simbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaha el pafiuelo, don
Braulio lo miraba de reojo con atencién suma; so-
lia sorprender zurcidos muy bien hechos; man-
chas, nuneca.

Y sin embargo, no se rendin.—clista virtud
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tendrd macula, pensaba; aqui habra hipoceresia,
comedia, bastidores y tclones para que los vea el
mundo.»

—iAh!—se dijo un dia Aguadet—;ya di con

ello!...—La prueba, la wltima, la definitiva, Prue-

" ba de ordalias, como si dijéramos: nada de fuego,
pero el agua, gpor qué no?

—Sabe usted nadar, don Ruperto?—pregunto
una vez don Braulio, asi como al descuido.

Don Ruperto se puse un poco encarnado, y dijo
por fin:

—No, sefior; por csa partc mi cduecacion csta
incompleta. Nunca me he decidido. De niflo, mis
hermanos y otros chicos mayores que yo me arro-
jaron al mar muchas veces para enscilarme tan
util habilidad con violencia, por sorpresa; y solo
eonsiguieron que tomara horror al agua... en cuan-
to cleanento para la locomocion, se entiende; yo
me haiio en casa; pero en ¢l mar 6 cn el rionome
atrevo.

—Malo! jmalo!— pens6é don DBraulio. — Iste
hombre que tanto habla del agua v sus excelen-
cias... lc tiene asco al agua. jMalo! Sepulcro blan-
queado por fuera probablemente.

Una tarde invitdé don Braulio 4 don Ruperto 4
visitar cierta quinta de recreo de Aguadet, en me-



ORDALTAS 261

dio de la cual habia un estanque de aguas profun-
das, puras, cuyo fondo se veia como detrds del
cristal mas didfano. Pasceaban juntos, filosofando,
4 la orilla del agua. Don Ruperto, & ratos, perdia
cl hilo de la conversacion por mirar ¢l terreno que
pisaba; porque don Braulio tenia la mala costum-
bre, por lo visto, de torcerse & la derecha al andar
¢ impedir 4 su parcja seguir el camino recto; cllo
era que le iba echando hacia ¢l agua, y habia que
pensar en no caersc al estanque, sin perjuicio de
mantener la interesante conversacion.

Mas hubo un momento en que don Ruperto ol-
vido aquel cuidado material; se le fué el santo al
cielo, y cuando mas metido estaba en cierto labe-
rinto de ideas mctafisicas... sintié que le faltaba
tierra, que don Braulio, apoyindose en él, resha-
laba sobre el suelo, mientras su propio individuo
caia de cabeza al estanque. Y no sintié mdis, por-
que con el susto y la impresion del agua, casi he-
lada, perdié el conocimicnto; y cuando volvio en
si, s¢ encontro en una alcoba de la casa de campo,
metido en una cama, entre cobertores, y tan des-
nudo como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreia, radiante de sa-
tisfaceion.

—No ha sido nada—Ile dijo.—;Un susto, nada
mas que un susto! No ha bebido usted ni dos cuar-
tillos de agua. Ademds, es potable. Ello fué, que
yo, distraido con la argumentacion, reshalé sobre
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una cascara de naranja; al eaer me apoyé en us-
ted, y usted se fué al agua...

—¢Y mi ropa?—preguntéd timidamente, pero sin
vergiienza, don Ruperto. '

—Descuide usted. Estd puesta al fuego. Secara
cn scguida. La interior y la de color, toda. Siento
no tener yo ahora cn esta quinta ropa mia que pu-
diera servirle...

—Oh, gracias, gracias!...

A poco se levanto Aguadet de la silla que ocu-
paba al lado del ndufrago, y fué 4 la cocina 4 ver
como cstaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una bucna hogue-
ra, estaban todas las prendas negras: levita, cha-
leco, pantalon, corbata; en otra cuerda toda la
ropa blanca... camisola, camiseta, calzoncillos,
calcetines. Don Braulio pasé otra vez revista 4 ta-
les prendas, que ya tenia bien miradas.

jQué triunfo para la sinceridad de aquella vir-
tud austera, sencilla y noble! Don Braulio, des-
pués de recoger en el agua, ayudado por los cria-
dos de la quinta, el cuerpo exanime de su amigo,
habia tenido buen cuidado de desnudarle y exami-
narle toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa
sin dejar un hilo.

De aquella inspeccion, resultaba que aquel don
Ruperto debia, en efecto, de bafiarse todos los dias
en casa. Y en cuanto & la ropa interior, era toda
una ejecutoria de puleritud.
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—;Oh!—pensaba don Braulio—;ésta cs la ver-
dadera limpieza, como es la virtud verdadera la
que no esta destinada & que el mundo sepa de ella!
Iiste hombre no podia venir preparado. ¢Como po-
dia €l sospechar que yo, hoy precisamente, habia
de tirarlo al agua? No venia preparado. Y hoy es
sdbado. Luego este hombre se muda todos los dias.
La tela es pobre, eski muy gastada, llena de repa-
s0s, que son otra ejscutoria de la atenta laboriosi-
dad de su mujer; poro jqué limpieza! ;Qué huen
olor & manzanas maluras, 6 no sé qué! ;Oh, si!
No cabe duda; por dentro como por fuera. Los cal-
cctines como el pensamiento, ¢l corazén como la
camisa clistica; jtodo blanco! ;Todo en orden!
iTodo puro!»

Seco la ropa, y mediahora después, don Ruper-
to sc¢ vestia en presencia de don Braulio; 4 éste se
le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza
limpia, sin jactancia ni vergiienza, que sc revestia
de las insignias de su honradez. Sc veia elaramen-
te que se hubicra vestido con igual tranquilidad
delante de un Concilio... & no vedarlo otros res-
petos. '

Ni hacia alarde de su esmerada puleritud, ni
le causaban vergiienza aquellos zurcidos y sutile-
zas de la ropa blanca.

Cuando lc vi6 otra vez empaquetado en su tra-
Jje negro, don Braulio tendié la mano & don Ruper-
to, y le dijo:
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—De modo, querido amigo, que gquedamos en
es0; quedanos en que desde maflana empezard
usted & desasnarme los chicos...
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La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era
en el campo, & media ladera de una verde colina,
desde cuya meseta, coronada de encinas y pinares,
se veia el Cantdbrico cercano. El templo ocupaba
un vericueto, como una atalaya, oculto entre gran-
des castafios; el campanario vetusto, de tres hue-
cos—para sendas campanas obscuras, venerables
con la patina del 6xido mistico de su vejez de mu-
nis 0 estilitas, siempre al aire libre, sujetas 4 su
destino—se vislumbraba entre los penachos blan-
cos del fruto venidero v los verdores de las hojas
lustrosas y garrulas, movidas por la brisa, baya-
deras encantadas en incesante baile de ritmo san-
to, solemne. Del templo rustico, noble y venera-
ble en su patriarcal sencillez, parecia salir, como
un perfume, una santidad ambiente que convertia
las cercanias en bosque sagrado. Reinaba un si-
lencio de naturaleza religiosa, consagrada. Alli
vivia Dios. '
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A la iglesia parrogquial de Torezana se entraba
por un portico, escucla de niflos y untesala del
cementerio. En una pared, cono adorno majestuo-
80, estaba el atatid de los pobres, colgado de cua-
tro palos. Debajo dos calaveras relucientes como
hajo-relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo
el coro, cra, segun ¢l piarroco, bizantina; de arco
de medio punto, haja, con tres 6 cuatro columnas
~ por cada lado, con fustes muy labrados, con capi-
teles que representahan malamente animales fan-
tisticos. Aquellas piedras venerables parecian
pergaminos que hablaban del noble abolengo de
la piedad de aquella tierra.

El templo era pobre, pequefio, limpio, claro;
de una sencillez aldeana, mezelada de antigtiedad
augusta, que eneantaba. Kn la nave, ¢l silencio
parceia reforzado por una oracion mental de los
espiritus del aire. Fuera, silencio; dentro, mds si-
Iencio todaviaj porque fucra las hojas de los cas-
tafios, al chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lampavas de aceite, estrellas de dia, ardian
delante de altarcs favoritos. A la Virgen del altar
mayor la iluminaba un rayo de sol que atravesa-
ba una ventana estrecha de vidrios blancos y
azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal
unidas, quedaban restos del tapiz de grandes cs-
padailas por alli esparcidas pocos dias antes al cc-
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- lebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una
puerta lateral abicrta, movia aquellas hojas mar-
chitas, largas, como cspadas rendidas ante la fe;
un gorrion se asomabha de vez en cuando por aque-
lla puerta lateral, llegaba hasta el medio de la na-
ve, como si viniera 4 convertirse, y al punto, pen-
sandolo mejor, salia como una flecha, al aire libre,
al bosque, & su paganismo de ave sin conciencia,
pero con alegre vida.

En el presbiterio, 4 la derecha, sentado en un
banco, el cura, anciano, meditaba placidamente
leyendo su breviario. No habia mis almas vivien-
tes en la iglesia. El gorrion y el cura.

*
*

Entraron la madre y el hijo, santiguindose,
himedas las yemas de los dedos con ¢l agua ben-
dita tomada 4 la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia,
temerosos de ser importunos, de interrumpir al
buen sacerdote, que se creia solo cn la casa del Se-
fior.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre
volvio la cabeza hacia el hijo, con un signo fami-
liar; queria decir que empezaba el rezo; era por
el alma del padre, del esposo perdido. Iilla rezaba
delante, el hijo representaba el coro y respondia
con palabras que nada tenian que ver con las de
la madre; era aquel didlogo mistico algo semejan-
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te 4 los cuadros de ciertos pintores cristianos de
Italia, de los primitivos, en los que los santos, las
figuras asisten 4 una escena sin saber unos de
otros, sin mirarse, todos juntos y todos 4 solas con
Dios. Asi estaba cl cura, sin saber del gorridn, que
entraba y salia, ni de la madre y el hijo que ora-
ban alli cerca.

Entonces comenzo el milagro.

Llego el rezo & la meditacion. Cada cual medi-
taba aparte. La madre, por el dolor de su viudesz,
llegaba & Dios en seguida, 4 su fe pura, suave, fi-
cil, firme, graciosa.

El hijo... tenia veinte afios. Venia del mundo,
de las disputas de los hombres. La muerte de su
padre le habia herido en lo méas hondo de las en-
trafias, en el nacleo de las energias que nos ayu-
dan & resistir, & esperar, & venerar el misterio du-
doso. A veces le irritaba la resignacion de su ma-
dre ante la comtn desgracia; sentia en si algo de
la hiel de Hamlet; veia en el fervor religioso de su
madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era soflador. Su al-
ma no se habia separado de la fe de su madre en
arrangue brusco, ni por desidia y concupiscencia;
como el gorrion en la iglesia aldeana, su espiritu
entraba y salia en la piedad ortodoxa... Leia, es-
tudiaba, oia 4 maestros de todas las eseuelas; su
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absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba #
vacilar, 4 no afirmar nada con la fuerza que ¢l hu-
hiera sabido consagrar al objeto digno de una ad-
hesion amorosa definitiva, inquebrantable. Pade-
cia en tal estado, consumia en luchas internas la
energia de una juventud generosa; pero por lo
pronto s6lo amaba el amor, s6lo creia en la fe, sin
saber en cudl; tenia la religion de querer tenerla.
Y en tanto, seguia 4 la madre al templo, donde
sabia que estaba cumplicndo una obra de caridad
solo al complacer &4 la que tanto queria. Ademas,
su alma de poeta seguia siendo cristiana; los olo-
res del templo aldeano, su frescura, su sencillez,
cl silencio mistico, aquella atmoésfera de reminis-
cencias voluptuosas de la nifiez creyente y sofiado-
ra le embriagaban suavemente; y, sin hipocresia,
se humillaba, oraba, sentia & Jesus, y repasaba
con la idea las grandezas dc diecinueve siglos de
victorias cristianas. El era carne de aquella carne,
descendiente de aquellos martires y de aquellos
guerreros de la cruz. No, no era un profano en la
iglesia de su aldea, 4 pesar de sus inconstantes
filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto
pasaba al pensamicnto del hijo..., acaso amenaza-
do de muerte mas terrible, de muerte espiritual,
de impiedad ciega y funesta. Recordaba las la-
grimas de-Santa Monica; pedia & Dids que ilumi-
nase aquel cercbro en donde habian entrado tan-
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tas cosas que clla no habia transmitido con su san-
are, que no eran de sus entraiias. En sus dolorosas
incertidumbres respecto de la suerte moral de su
hijo, su imaginacion se detenia al llegar 4 la idea
de la posible condenacion. Aquel infinito terror,
sublime por la inmensidad del tormento, no llega-
ba & dominarla, porque no concebia tanta pena.
i1 infierno para su hijo! ;Oh, no, imposible! Dios
tomaria sus medidas para evitar aquello. Las al-
mas cran libres, si; podian escoger el mal, la per-
dicion...; pero Dios tenfa su Providencia, su Bon-
dad infinita. El hijo se le salvaria. jA la oracion!
a4 la oracion para logrario!

Los dos, absortos, llegaron & olvidarse del tiem-
po, & salir de la sombra del péndulo que va y vie-
ne, en la carcel del segundo que mide, eterno pre-
sidiario. Aquél fué ¢l milagro. La prevision, el te-
mor que imagina vieisitudes futuras, se cuajaron
en realidad; se les anticipo la vida en aquellos
instantes de meditacion suprema.

*
* ok

Para el hijo, el argumento poctico de la fe sc
iba alejando conmo una masica guerrera que pasa,
que habla, cuando esti cerea, de entusiasmo patrio-
tico, de ahnegacion feliz, y después al desvanecer-
se cn el silencio lejano deja el pucsto 4 la idea de
La muerte solitaria. Kl no pensar en los grandes
problemis de Ly realidad cou el acompafiamicnto
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sentimental de los recuerdos amados, de la tradi-
cion sagrada, llegd & parecerle un deber, una aus-
tera ley del pensamiento mismo. Como el soldado
en la guerrilla se (ueda solo ante el peligro, acom-
paiiado de las balas encmigas, ya sin la patria,
que no le ve en aquella agonia, sin muasica ani-
madora, sih arengas, solo con la guerra austera,
como la pinta Coriolano ¢l de Shakespeare, asi
aquel pensador sincero se quedaba solo ¢n el de-
sierto de sus dudas, donde era ridiculo pedir am-
paro & una madre, & la infancia pura, como lo hu-
biera sido en un duelo, en una batalla. Buena 6
mala, prospera 6 contraria, no habia alli mas ley
que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero,
aunque fuera horroroso, eso habia que creer. Como
el valiente, que lo es de veras, no cree tener un
amuleto que le libra de las balas, sino que se mete
por cllas seguro de que pueden pasar por su cucr-
po-como pasan por cl aire; asi pensaba, con valor;
pero la juventud se marchitaba en la prueba: el
corazon se arrugaba, encogiéndose. Dudando asi,
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdian
el atractivo de su valor incondicional; al hacerse
relativas, precarias, se convertian en una comedia
alegre por su argumento, triste por la fatal breve-
dad y vanidad de sus cscenas. No se podia gozar
mucho de nada. La ilusion del amor puro, de la
mujer idealizada, se desvanecia tambicén; solo que-
daban deella jirones de ensuceiio Hotando dispersos,
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desmadejados 4 ras de tierra, como ¢l humo de la
locomotora, el que huye por los campos con patas
de arafia gigante, disipandose un poco més 4 cada
brinco sobre los prados y entre los setos...

La logica lo queria; si la gran Idea era proble-
ma, ensueiio tal vez, la mujer ensueiio era fenéme-
no pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sen-
tido y sin gracia de las fuerzas naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya
no esperaba nada del amor, del ciclo vaporoso,
fantastico, se puso 4 amar el terruilo y su produc-
to con la cabeza inclinada al suelo. ¥Fué geologo,
fué botanico, fué fisiélogo... £l mundo natural sin
la belleza de sus formas aparentes todavia puede
mostrarse grande, poético, pero triste, & veces ho-
rroroso, en su destino, como un Edipo;la naturaleza
lleg6 & figurarsela como una infinita orfandad; el
universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de
su suerte. Lia lucha ciega de las cosas con las co-
sas; el afan sin conciencia de la vida, & costa de
csta vidaj el combate de las llamadas especies y
de los individuos por vencer, por quedar encima
un instante, matando mucho para vivir muy poco,
le producia escalofrios de terror; eterna tragedia
cldsica, con su belleza sublime, misteriosa, si, pero
terrible.

Pasaha la vida, y como en una miopia racional,
cl cspiritu iba sintiéndose separado por nieblas,
por velos del mundo exterior, plistico; volvian,
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con mas fuerza quc en la cdad de los estudios aca-
démicos, las tcorias idealistas 4 poner en duda, a
desvanecer centre sutilezas 10gicas la realidad oh-
jetiva del mundo; y volvia también con mds fuer-
za que nunca la peor de las angustias metafisicas,
la inseguridad del eriterio, la desconfianza de la
razon, dintel acaso de la locura. Un doloroso po-
der de intuicion demoledora y de anlisis agudo,
como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos
mas intimos de la conciencia unitaria, consistente:
todo se reducia & una especie de polvo moral, in-
coherente, que por lo deleznable producia vérti-
go, una agonia... ‘

F
* %k

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba

4 su manera por regiones muy diferentes, pero
también siniestras, obscuras. El hijo se le perdia.
Se apartaba de ella, y se perdia. Muy lejos, ella lo
sentia, vivia blasfemando, olvidado del amor de
Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuen-
ta de sus actos. Era un malvado que no mataba,
ni robaba, ni deshonraba... no hacia mal 4 nadie,
y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, reza-
ba, rezaba para sacarle de aquel abismo, para
atraerle al regazo en que habia aprendido 4 creer.
Cosa rara; le veia en tierra, de rodillas, en un de-
sierto, como un anacoreta, sin comer, sin beber,

18
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sin {lores que admirar, sin amores que sentir, tris-
te, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas
al cielo, los ojos fijos ¢n ¢l polvo, esperando sin es-
peranza; maldito y & su modo inocente, réprobo
sin culpa, absurdo doloroso para las entrailas de
la madre y de la eristiana.

«Mds vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva
poco y de prisa, si ha de vivir asi.» Y ella misma
le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en
derrcdor del cuerpo inmévil del anacoreta conde-
nado; en vez de tierra, nieve. Ya caia nieve sobre
¢l, ya le llegaba 4 los hombros, ya le cubria la
cabeza... jSefior, sdlvale, salvale, antes que des-
aparczea bajo la nieve en que le sepulto!

*
* %

En una crisis del espiritu del hijo, las cosas
cmpezaron 4 tener un doble fondo que antes no les
conocia. Kra un fondo asi, como si se dijera, musi-
cal. Mientras hablaban los hombres de ellas, cllas
callaban; pero el curioso de la realidad, el creyen-
te del misterio, que, & solas, se acercaba & espiar
cl silencio del mundo, oia que las cosas mudas can-
taban & sumodo. Vibraban, y esto era una musica.
Se quejaban de los nombres que tenian; cada nom-
bre una calumnia. La duda de la realidad era un
juego de la edad infantil del pensamiento humano;
los hombres de otros dias mejores apenas conce-
bian aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al
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confundirse; se¢ borraban los letreros en aquel jar-
dén botdnico del mundo, y aparccia la cvideneia
de Ia verdad sin nombre. Ya no sc sabia como sc
Hamaba en griego ¢l arbol de la ciencia, que aho-
ra no servia de otra cosa que de fresco albergue,
de sombra para dormir una dulce siesta, confiada,
de idilio. Volvia, de otra manera, la fe; los simbo-
log seguian sicndo venerables sin ser idolos; habia
una dulee reconciliacion sin eseritura ni estipula-
cioncs; era un tratado de paz en que las firmas
estaban puestas debajo de lo incfable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente,
la inocencia graciosa en ¢l ercer; habia un hogar
para ¢l alma, pero el ambiente, en torno, era de
invierno. Los aifios no se arrepentian.

#
® ok

La madre sintio que ¢l alina se le aliviaba de
un peso horrendo. Ceso la pesadilla. La brisa le
trajo hasta el rostro aromas del bosque veeino; en
cuanto gozd aquella dulzara penso en el hijo, no
segtin le veia en sus cnsueilos; en el hijo que me-
ditaba & su lado. Volviéo hacia ¢l suavemente la
cabeza. Kl hijo también mird & la madre... Apenas
se conocieron. Il bijo era un anciano de cabeza
gris; la madre un fantasma deerépito, una momia
viva, muy palida. Il hijo se puso en pic con difi-
cultad, encorvado; tendio la mano 4 [a madre y la
ayudo & levantarse con gran trabajo; la pobre oc-
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togenaria no podia andar sin el haculo del hijo
querido, viejo también, si no deerépito.

Le beso en la frente. Se santigud con mano tré-
mula frente al altar mayor: comprendia y agra-
decia el milagro. Fl hijo volvia & creer, habia he-
cho el wiaje redondo de la vida del pensamiento;
no habia mas sino que en aquella lucha se habia
gastado la existencia; ¢l ya cra un anciano, y ella,
por otro portento de gracia, vivia en la extrema

decerepitud, proxima al ultimo aliento, pero feliz,

porque habia durado hasta ver al hijo otra vez e¢n
cl regazo de la fec materna. Si; creia otra vez; no
sabia ella como ni por qué, pero creia otra vez. Se
acerearon 4 la puerta de columnas labradas con
extrafios dibujos; tomdé la madre agua bendita de
la pila y la ofrecit al hijo, que humedecio la fren-
te arrugada y cubicrta de niceve.

En el portico se detuvieron. La madre no podia
andar, abrumada por el cansancio. Sonrio, ten-
diendo la mano hacia el atatd de los pobres, una
caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, col-
gada e¢n el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder ¢l sentido, la an-
ciana feliz exclamo:

—iEn ésa..... , mailana..... en ¢sal...
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¢Convenia 6 no la carretera? Por de pronto era
una novedad, y ya tenfa ese inconveniente. Ma-
nin de Chinta, ademds, sentia abandonar la anti-
gua callgja, el camin rial, un camino real que
nunea habia llegado & cuarto siquiera; porque,
pese 4 todas las sextaferias que habian abrumado
de trabajo 4 los de la parroquia, en ochavo se ha-
bia quedado siempre aquella via estrecha, ardua,
monte arriba, con abismos por baches, y con pe-
fascos, charcos y pantanos por ¢l medio. Eninvier-
no, el ganado hundia las patas en ¢l lodo hasta los
corvejones; en verano, aquella masa, petrificada
en altibajos ondeados, como olas de un mar de
barro, mostraba todavia los huecos profundos de
las hucllas de vaeas y carneros, que adornaban
como arabescos ¢l oleaje inmovil. No importaba;
por aquel camino habian levado el carro el padre
de Manin, el abuelo de Manin, todos los aseendicn-
tes de que habia memoria.
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Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar
con las vacas 4 la villa; mucho era para tan poco
trechos pero tres horas habian tardado su padre,
su ahuelo. Ademis, 1a carretera le dividia por el
medio ¢l suqueero, fragante y tresco pedazo de ver-
dura, regalo del corral. Manin resistio cuanto
pudo, dificultoé la expropiacion hasta donde alean-
zaronsus influencias... perocl torrente invencible y
arrollador de lacivilizacion y el progreso, como dijo
cl diputado del distrito, en una comida que Ie die-
ron los mandones, ¢n casa del eura nada menos,
¢l forrente, cs deeir, la carrctera, pudo mas que
Manuel; y por medio del suquero paso el enemigo,
llenando de polvo, que todo lo marchitaba, la hier-
ba y los arboles, que & derceha ¢ izquierda si-
¢uicron siendo propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunea es tan
exeesivo que llegue & luchar largo tiempo con lo
util. Manin consagro algunas aiioranzas al camin
rial abandonado, que sc llend dehierhas pero como
todos los veeinos, aproveeho la carretera, que poco
& poco fuc tomando aire rustico, eicrto derecho &
la vecindad, y llegd & ser cosa familiar y de pro-
veeho. A la orilla del nucvo camino se fucron fa-
bricando casuchas pintadas, mas limpias y solidas
que Jas chozas de la ladera cereanay ahundaron 4
lo largo de la carretera las tabernas y abacerias,
aumenté el trifico, y sin pasar miacho tiempo, vio
Manin que sus conveeinos iban abandonando, para
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sus viajes 4 la villa, la muy pesada carreta del
pais, demortal rechino, carreta quedebia de ser to-
davia como las que usaron los Hunnos y los Argi-
peos. Iban adoptando ligeros carricoches, de dos
ruedas, saltarines y pintados de colores tan vivos,
tan chillones, que al rodar veloces por el camino,
parecia que hacian casi tanto ruido con el verde y
rojo y azul de su madera, como con las llantas que
iban brincando sobre la grava.

Manin de Chinta sinti¢ envidia, y acabé por
desear tener también su carreton pintado; era algo
carpintero, y entre ¢l y un herrero de la vecindad
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar 4
la puerta del corral de los de Chinta un vehiculo
azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un
cstribo & la trasera. No faltaba mdis que el ca-
ballo.

Manin tenia en casa & su madre, Rosenda, 4 su
mujer, Maria Chinta de Pin de Pepa, dos hijas ca-
saderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del
ejército del arma de caballeria.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter
muchas veces los pesos que guardaba el ama de la
casa en un bolsillo verde, de malla, dinero quc
procedia de la venta forzosa de parte del suquero,
decidid la familia que Falo fuese & la proxima feria
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de la Ascensién, alld muy lejos, 4 la capital de la
provincia, & comprar unanimal de tiro, fucrte, como
de mil & mil quinientos reales, que estuviera acos-
tumbrado al oficio y pudiese arrastrar & todos los
de casa por la cuesta de la Grandota arriba. Falo
comprendid que ¢l 6 nadie podia llevar & cabo la
peligrosa cmpresa de meter en casa una boca mas,
de costumbres desconocidas y de utilidad no de-
mostrada. )

Toda la familia se mostraba de antemano rece-
losa contra el infruso, antes de que Gste viniera,
en cuanto IFalo se despidié, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conc-
jos... todo eso era aénero conocido, gente de casa,
como quicen dice. El pollino que llevaba & moler el
maiz era huésped humilde, sufrido; pero jun ca-
ballo! jy caballo para un coche, 6 poco menos! La
novedad era demasiado grande, molesta, casi do-
lorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto & las
vacas, para dejarle sitio al caballo—dijo 1a Chinta.

Y Manin, con cierto desdén, se enCOgié de hom-
bros, y dijo entre dientes:

—iBah! como quicras... todavia no se sabe si
Falo encontrara algo que convenga. Siempre hay
tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que
Falo se volviera sin ¢l animal que habja ido &
comprar, y que estaba pidiendo & gritos (a gritos
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rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, 4 la
puerta.

Volvio Falo jincte en una yegua. Era de buena
alzada, torda, cabeza fina, de buen andar, airosa
al sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba
flaca ni muy rellena.- No tenia mds sino que, en
cuanto la dejaban sola, entregada 4 si misma, se
quedaba muy triste, se abria un poco de piernas,
alargaba el cuello, y de tarde e¢n tarde hacia un
ruido asi como si suspirara por dentro, con las en-
trailas, que le retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana; tal vez la
abrumaban las montaiias. ¢Edad? En la edad es-
taba el misterio. Como buena jamona, por la boca
no confesaba los afios; pero muy vicja no debia de
ser. O tal vesz si; tal vez era una Nindn de Lanclos,
cn su clase.

Falo no Ia habia comprado en la feria. Dela ciu-
dad volvia con los pesos, casi satisfecho de no ha-
ber topado con nada que conviniese. Todo era
caro, 6 malo, 6 sospechoso. La verdad era que el
licenciado de caballeria no entendia mucho de la
ciencia del chalan, y habia cobrado miedo & los
gitanos que tantas gangas le ofrecian.

Donde compro Falo fué al salir de la villa, ya
cerca de su casa; comprod 4 un veeino del mismo
coneejo, el Arvtillero, un gitano del Norte, mds gi-
tano que todos los que recorren el mundo. Tl Avti-
llero le conocio 4 Falo, en cuanto le vio contem-
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plando la yegua que ¢l montaba, que el de caba-
lleria se habia enamorado de ella. Falo, mucho
tiempo después, comprendio por qué le habia he-
cho tanta gracia; se parceia & un caballo que & 6!
le habfan matado los carlistas en una célebre car-
ga. Pero de esto no se dié cuenta el hijo de Manin
de Chinta por de pronto. Le gustd la yegua, pen-
saba ¢l, porque si, porque tenia buena facha, buen
color, andaba bien y no se espantaba.

Falo llego & casa al oscurecer, y metio la yegua
en Ja cuadra improvisada por Manin en un rineén
del corral de las vacas. Comprendio cl licenciado
que la gente de casa no le agradecia la compra.
Los viejos, pensando en el dinero, trescientas pe-
sctas, que habia quedado por alla, estaban asi
como arrepentidos de la resolucion temeraria dé
arrastrar coche. Ademds, juna caballeria mayor
era cosa tan nueva, tan extraila a la vida mezcla-
da que hacian alli personas y brutos! A la madre
de Manin, muy vieja, impedida para todo menos
para fumar, comer y mandar & gritos, dando or-
denes gue unas veces se cumplian y otras no, pero
siempre se respetaban; & la ochentona Rosenda le
parecia muy mal que cl pollin (el burro), mas an-
tiguo, con muchos servicios, s¢ acomodara en el
cubil de la quintana, en buen amor y compaila de
los vecinos de la vista baja, y gque ¢l intruso, es
decir, la intrusa, necesitase medio corral para clla
sola. ¢Y comer? {Maria Santisima! La hierba me-
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jor del suquero, & veces una pajada... gollerias,
golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos
Ifalo, contra la Chuda, la yegua torda, iha & mas
en vez de aplacarse. J"alo pasaba cerca de ella ho-
ras v horas, limpiindola, acariciandola, como para
consolarla de aquellos desdenes y de las raciones
no muy abundantes.

La yvegua castellana cada vez mds triste. De
tarde en tarde volvia la cabeza de repente, como
si csperara ver algun paisaje de la llanura con que
estaba sofiando, medio dormida. Cerraba los ojos,
arrugindolos, temblorosos, ¥ las moscas acudian
entoncees & los lagrimales, como 4 sonsacarle las
lagrimas de sus saudades de bruto melancolico,
resignado.

La Clida empezd 4 adelgazar. Junto 4 un cor-
vejon le salio un bulto duro. IPalo, lleno de terror,
ocultd & Manin y & las mujeres ¢l triste descubri-
miento. Curo 4 escondidas al animal con sal y vi-
nagre.

Llego el dia de la prucba. Se la enganchd al
carricoche, montaron Manin, su mujer v su hijo,
y emprendieron el camino de la villa. No habia
novedad. La Chula habia tirado mucho en este
mundo. No extraiio las varas ni ¢l ruido de las
rucdas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes
encuentros con carromatos, carretas tan cargadas
de hierba, que desaparecian bajo un monte movil
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de verdura, piaras bulliciosas, coches y velocipe-
dos. A todo parecia acostumbrada. Era partidaria
del nihil mirari: tal vez ni siquiera pensaba enlo
que pasaba & su lado. Andaba y soilaba, como ha-
cen en este mundo muchos poetas desterrados 4 la
prosa de la vida: trabajan y sueilan.

De cuando en cuando, como volviendo & la
realidad, levantaha la cabeza, como si buscara
aire mds libre, horizontes mds anchos: aquellas
colinas verdes tan cercanas, & derccha ¢ izguier-
da, parecia quc Ja oprimian, que la ahogaban. A
lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo
eso. Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que
lo notara su padre, la hinchazén de la pierna;j iba
4 mas; y ;otra desgracia! La yegua se alcanzaba,
y una herradura habia hecho sangre en otro remo.

Llego la cuesta de la Grandota, jprueba formi-
dable! La Chlula, discretamente fustigada por
Falo, emprendié la subida 4 trote largo. A la mitad
de la pendiente tropezé el vehiculo con una carre-
ta que hajaba, y Ja yegua se pard de repente

Quel giorno pit non legevammo avaite.

Aquel dia la Chula no di6 un paso mas camino
de la villa. Todo fué initil, latigazos, palog, cari-
cias, argumentos persuasivos de Manin, quejas de
su mujer, ayuda de transeuntes que vinieron 4
suspender las rucdas del carricoche en el aire. No
arranco. No sc encabritaba, no se impacientaba;
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nada de coces ni relinehos; silencio, paciencia, re-
signacion; pero ni un paso. Llovian palos; cerraba
la torda los ajos, temblorosas las tristes membra-
nas que los cubrian; ;& sufrir, & aguantar, & soflar
con Castilla! Hubo que volver & casa como se
pudo. .

Al dia siguiente, al amanecer, Falo vio con
terror que la pierna estaba mucho mas inflamada;
la herida seguia sangrando y ademas... en el lomo
y cn el pecho las correas habian labrado la carne
y brillaban, destilando humor entre gotas rojas,
grandes mataduras. JTubo que enterar & Manin de
Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogia el ciclo
con las manos; las mujeres salieron & la quintana
d dav gritos, 4 lamentarse, como las plaiiideras en
un entiervo. Alli sc¢ vociferd la biografia del Arti-
Hero a lo Aristofanes.

Si o aquel hombre cra tan tramposo con los
Chintas, gritaban, mereeia volver al presidio,
donde ya hahia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en
la Bolsa el papel cuando hay panico. Cada vez le
asediaban mas moscas, como para repartirsela.
Falo veia con espanto la proxima trasformacion
de aquella figura animada, que ¢l habia empeza-
do & querer sin saber por qué, en masa inerte, re-
pugnante, putrefacta; previa el sdlvese el que pue-
de terrible de la materia que huye de un organis-
mo abandonado por el soplo misterioso de la vida.



A LEOPOLDO ALAS

Ademas, como Falo no creia en la inmortalidad
del alma de las yeguas, aquella podredumbre en
que iba a4 deshacerse su nueva amiga le parceia
mas horrorosa, v ¢l por lo mismo, sentia mas las-
tima.

Se puso 4 curar y cuidar ala Chula con todo
¢l ahineo y entusiasmo de su energia de aldeano
joven y testarudo; quera que sanara.

Ln tanto Manin se apresuro & dar pasos para
deshacer el trato. «Por fortuna, no la habia com-
prado en la fervia» «I51 Artillero tendria que devol-
verle su dinero y llevarse la trampa, pues le habia
engailado miserablemente.» No sabia si tenia de-
recho 6 1o & la resecision 6 lo que fuere; pero sahia
algomds positivo: (ue era cuestion de mandones,
de caciques; que el juez le haria al Artillero car-
gar con la yegua si ¢l sefiorito se empeiiaba.

Ll seiiorito era el mandon de la villa, cl caci-
que de cuyo bando cra Manin, que tenia dinero
suyo 4 réditos y en arrendamiento cierta ticrruea
de hombre tan poderoso. Bl Artillero también tenia
manddn que le protegicra: fué lucha de caciques.
El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera
en manos que lo resolvieran sin llegar 4 un juicio,
dando & entender que ¢l, llegado el caso, daria
una solucion igual; queria servir al mas poderoso
dilatando ¢ conjurando ¢l compromiso. El man-
dén mas fuerte, cl seflorito, el de Manin, salio con
la suya. Il Artillero tuvo micdo y se dié por ven-
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cido, antes de serlo en el mal afamado foro de la
villa.

Pero toda esta guerra pseudo-juridica de in-
fluencias, intrigas, rencores y vanidades durd se-
manas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba
ni se moria. Poco & poco, alrededor de Falo, que
la cuidaba, fucron acudiendo algunos vecinos in-
teligentes, por amor al arte de la veterinaria. Ro-
senda y la Chinta también empezaron 4 interesar-
se por el animal y sus lacerias. Manin fué el ulti-
mo, pero acudio también, y acaho por ser el més
solicito, el que mas se esmeraba en aliviar los ma-
les de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la
carretera. Hasta las vacas paraban mientes en
ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo
el dia entre las patas.

La idea de que cra «un animal de Dios» espar-
cio por el corral un ambiente de asilo caritativo.
Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezd & mejorar algo,
muy poco; la familia le tomaba ley. IHasta el cura
de la parroquia vino un dia 4 verla. Era el cura,
como la Chula, castcllano, grave, noble, triste,
cortés; también echaba de menos la ancha llanu-
ra. Declaré el parroco, dandole palmadas en el
vientre, que era la yegua una buena pieza, que
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sanaria tal vez, que no tenfa mas que el peso de
los afios y ciertos vicios de Ja sangre. Apuntd la
idea de que era, relativamente, caso de concien-
cia el cuidar del pobre animal, que parccia agra-
decer los remedios y el halago.

Una maiiana sc presenté el Artillero blasfe-
mando, con un holsillo de cucro en una mano y
una cabezada en la otra. Venia por la yegua. «Le
habian hecho una charranada; pero ya la paga-
rian en las proximas elecciones. Ilabria tiros.»
Arrojo el dinero & los pics de Manin, entro en el
corral y se puso & desatar del pesebre 4 la Chula,
como quien toma lo suyo. Salio con ella & la quin-
tana, le puso la cabezada, monto, 4 pelo, de un
brinco y, sin despedirse, apreto los ijares de la
bestia para emprender la marcha... Pero la Chatla
10 se movia. ’

Sin fijarse en este detalle hmportante, dando
patadas feroces en cl vientre de la torda, el Arti-
llevo, gritaba: «;Esto es contra ley! {Esto clama al
ciclo! Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos,
Yo acudiria al juez y 4 la dudencia por mis tres-
cientas pesetas; pero el pobre en todas partes se
escachifolla y se repudre... v se jAnda borrical»
Y jzds, zas! jqué patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortar-
le el paso, le contemplaba; péalido, mordiendo los
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labios. Manin, detrds de la Chula, rodeado de las
mujeres, tenfa un pie sobre el holsillo que el Arti-
llero habia arrojado al suelo, y revolvia dentro de
st cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero 4 la yegua,
que no podia moverse, que la indignacién estaba
pronta & estallar en todos los del grupo. La fami-
lia contemplaba en silencio el trato cruel. La vie-
ja, la ochentona, la varonil Rosenda, fué la pri-
nera que grito:

—Cacho de bruto, ¢no ves que no quiere? ;No
tienes entraflas? Deja la torda 6 por las piernas te
cojo y vas 4 tierra...

—7Y si no lo hace la abuela, lo hago yo—dijo
Falo, dando un paso adelante.

—La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito
en ca el sefiorito. (Puiiales! |Y que 4 esto lo llamen
justicia!...

—Tuya es la yegua—contestdo Manin de Chin-
ta, mas sereno que Faloj—pero como el animal le
tiene ley & la casa, por lo visto... ¥y como no se
quié dir... por mi, que sc quede. Conque apéate;
toma tu dinero, que ahi estd donde lo dejaste, y la
Chula vuelva al pesebre.

Y Manin separé el pie que pisaba el bolsillo y
puso una mano sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de
maltratar al animal, dijo con tono coneciliador,
pero no sin cierta sorna:

19
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—DBien estd lo que dices; pero has de pagarlas
costas.

—:Qué costas, si todo se arreglé entre amigos?

—Amigos, geh? jdel demonio! Las costas son la
sangre que me habéis quemao y retepodrido, v lo
que he gastao en zapatos en viajes 4 la wvilla...
Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacila-
ciones y emhozados insultos, se hizo el trato; vol-
vi6 1o Chula & la cuadra, Falo 4 cuidarla, y el Ar-
tillero se fué con sus trescientas pesetas y veinti-
cinco que no habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo
volver & tirar del carricoche. Cumplia con su ofi-
cio medianamente; como un veterano que ya me-
rece el retiro. El carreton no se cargaba demasia-
do. Al llegar & las cuestas grandes, la gente 4 tie-
rra; la Chula subia poco & poco; no se la apuraba.
Se paraba 4 veces y se hacia la vista gorda. Ella
procuraba cumplir lo mejor que podia; la familia
le toleraba sus flaquezas naturales, su horror &
lo empinado.

Asi se vivia, soportandose unos & otros; como
se sufria 4 la vieja, que ya no trabajaba y grufiia;
como todos tenian algo que tolerarse, algo que
perdonarse mutuamente. Asi es la vida entre los
que se quieren y atraviesan este valle de lagri-
mas juntos, unidas la manos para que no los dis-
perse el viento del infortunio.
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Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba
la Chinta sobre un montén de grava y, con toda
calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel
tenia media hoja seca de maiz. Y Falo esperaba,
silbando, pasando la mano por el lomo 4 la yegua
torda, que se parecia al caballo que él habia de-
jado muerto en un campo de batalla.






DON PATRICIO

O

EL PREMIO GORDO EN MELILLA

—¢Por qué me llamaré yo Patricio?—se habia
preguntado muchas veces, para sus adentros, el
sefior de Caracoles, mientras metia las manos en
los bolsillos de los pantalones, que siempre traia
repletos de oro y plata, y sacudia con los dedos,
haciéndolo sonar, el vil metal que le hacia cosqui-
Has al saltar sobre los muslos.

«jPatricio Clemente Caracoles y Cerrajerial>—
«Los apellidos, seguia pensando, cstan bien; sobre
todo el materno, me tiene orgulloso; es toda una
garantia. Cerrajeria, Cerra...jero, Cerrojo.....
iMagnifico! Llevo en este apellido una caja de ca-
dales, de esas que se disparan solas contra los la-
drones. Caracoles... tampoco esta mal. La vida del
caracol me gusta; se ha dicho: no hay hombre sin
hombre; yo digo: no hay hombre sin concha; el
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que no sea testaceo que se muera. Pero..... iCle-
mente!, ;4 qué viene eso? jPatriciol... Como quien
dice: patriota... patriotero... jay, qué risal»

Patricio Clemente habia hecho su fortuna, un
fortunon, pues venia & cobrar tres onzas diarias de
renta, alld en la Ilahanaj habia empezado por coi-
me en una casa de juego y habia coneluido por ser
dueiio de ella, casi, casi en sociedad con lo mas

~principal de la poblacién, 4 lo menos desde el pun-

to de vista de la jurisdiccién y el imperio.

Después habia hecho muchisimos negocios, to-
dos muy bonitos paraél; y como se habia acostum-
brado en su antiguo trato & cobrar la puerta, para
él todo negocio habia de tener puerta, y puerta de
oro, pues siempre se habia de cobrar. El siempre,
en cualquier contrato, habia de sacar un diezmo
de puerta, 6 v¢ 6 clan 6 metwy, pero siempre lo sa-
caba. Y para tranquilizar la conciencia, se decia:
«Esto es por la puerta.» ‘

También hizo millones con las puertas de su
ciudad natal, en cuanto volvio & ésta, atraido por
el amor al terruiio y por algunos negocios que ha-
bia efectuado desde Cuba. Iin cuanto Illegd al puer-
to, en vez de ponerse 4 cantar, como el tenor de
Marina,

Al ver... en la inmensa
ltanura del mar... ete.

se dijo (recitado): «<Aqui los consumos deben de ser
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una mina, si se les hace sudar bien.» Y, en efecto,

- cargd con los consumos, y las puertas de su ciudad
natal se convirtieron en otras tantas puertas del
infierno, bien guarnecidas de cancerberos, con go-
rra de galon dorado y sendas inscripeiones, que al
decir fielato, querian decir:

Lasciate ogni peseta, voi clh'entrate.

El tiempo que don Patricio no lo pasaba traba-
jando, esto es, explotando al prajimo, lo empleaba
en una sociedad de recreo; y ¢l recreo de Clemen-
te consistia en jugar al golfo con signos conven-
cionales. :

El golfo, con aquellos seméaforos, que pagaba
bien, era otra mina, pero de recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir &
casa de los banqueros y comerciantes amigos, en
los dias de arqueo, & revolverles el oro, la plata y
los billetes. Se ponia pdilido, se quedaba mudo, con
una vaga sonrisa en los labios, y fija la mirada en
los montones amarillos 6 de papel abigarrado; no
oia lo que le decian, y se acercaba & paso lento,
como un gato, sin ruido, y metia las manos, con
los dedos muy abiertos, entre el papel 0 el metal;
y revolvia, revolvia; lo pesaba, contaba de memo-
ria, como quien murmura oraciones de un culto
misterioso...; y con voz ronca, lleno de emocion,
acababa por balbucir:

—iDios mio! {Cudnto de esto he manejado yo
en mi vida!
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Y sc enterneeia con sus recuerdos, todos llenos
de puertas, como Tebas.

Después, volvia en si, se ponia colorado, pre-
tendia sinccerarse, y sacudia las manos abiertas,
mostrandolas & los dependientes. «Vean ustedes,
seilores..... Miren... miren. Conste que no me llevo
nada.... Iis por el gusto..... iComo uno ha contado

Pues 4 cste don Patricio Clemente, & poco de
estallar los sucesos de Melilla, le propusieron los
de la Sociedad de Reecreo que se suscribicra con
algo para los heridos y los huérfanos y viudas de
la campaila.

—¢Con cuanto sc suseribe usted, Caracoles?

—iCaracoles! Yo nun me suscribu cun nada;
porque nun sabe unw donde la tiene.

Asi contesta don Patricio, que es rayano de Ga-
licia y Asturias y habla como los gallegos de co-
media.

—DPero ¢por qué no se suseribe usted?

—Primeramente por lu dichu. Item: porque
nun s¢ escribir.

—Pues ponga usted una cruz.

—iAh, graciosin! Detras de la eruz el diablu.

Cansado de que le dicran matraca con lo de la
suscripeion, don Patricio se presenté en el Circulo
de Recreo cierta tarde con una idea (y manos
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puercas, como siempre), y después de ganar al
eolfo, gracias & los tahuregramas, segin costum-
bre, se dirigio muy contento al salén en que sc
reunian los que no cobraban ni pagaban, los que
gastaban saliva, desengaiiados de la sota y sus
varviedades. Y les echo don Patricio un discurso,
Heno de wes, que en substancia, y sin acento de
gallego convencional, venia &4 decir asi:

«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio;
pero doy algo que vale mas, porque lo vale 0 lo
pucde valer.—Vamos & ver, seiiores; ustedes que
tanto hablan del desprendimiento de todas las cla-
scs, del patriotisiio y el catachinchin de la augus-
ta matrona Kspaila, que se desangra por sus hijos
¥y requetecatachinehin (tocando los platillos con
los puilos), ¢qué me apuestan 4 que una magnifi-
ca idea que s¢ me ha ocurrido no encuentra cco,
como ustedes dicen, en la santisima nacion de Re-
carcdo y Catachinchi... dasvinto?—Y cuenta que
4 nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin per-
juicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer
virtud, vy asi hice yo en Cuba y bien me fué; y
siendo la loteria el gran vicio nacional, y pudien-
do calcularse que & la loteria de Navidad juegan
casi todos los espaiioles, la gran patriotada, y sin
soltar la mosca, por ahora, seria que todos los es-
paiioles que, poco 6 mucho, jugasen en ¢l sorteo
de Navidad, se comprometieran & entregar para
los heridos, huérfanos y viudas de la campaiia de
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Melilla... la mitad de lo que les tocase cobrar si
les caia el premio gordo. Es deeir: que suponien-
do que esc premio asciende 4 ocho millones de rea-
les, cuatro millones serian, de fijo, para los heri-
dos y demds de Meclilla. Comprometiéndose & lo
que digo todos los jugadores, ya podian asegurar
esos defensores dc la patria que, sin jugar, les ha-
bia caido el gordo. Y cuatro millones no son un
grano de anis. En cambio el sacrificio no es gran-
de. Lo seria ofreciéndolo después de cobrar los mi-
lones; pero cuando lo que se renuncia no es mas
que la mitad de una remotisima esperanza, el sa-
crificio no puede ser mas pequeilo. Pongan ustedes
mi idea en los periodicos. ¢A que nadie la acepta?
¢A que nadie se compromete 4 entregar para Me-
lilla la mitad del premio gordo si le toca?»

La idea de don Patricio fué acogida con gran-
des aplausos.

— jMagnifico! ;Magnifico!—gritaron los del
Circulo; y se puso en los periédicos, redactada en
forma, la proposicion de Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenian
cuatro cuartos jugaron & la loteria, comprometién-
dose, bajo palabra de honor, & entregar la mitad
de lo que cobraran si les caia el gordo.

Don Patricio, Cerrajeria, por parte de madre,
declaré que habia tenido la debilidad de tomar un
billete entero, despilfarro en ¢l inaudito; y tam-
bién juré solemnemente que si le tocaban los ocho
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millones, cuatro eran para los heridos y demds de
Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante
escribanu, que en el bien entendidu que me toque
el gordu cedu cuatru millones para los necesita-
dus de Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decia, &4
quien queria oirselo, el nimero de su billete.

Llego el dia del sorteo, y los del Circulo quisie-
ron darle una broma & Caracoles para probar su
patriotismo. Se fingié un telegrama, con todos los
requisitos necesarios del engailo; se lo presentaron
4 Cerrajeria, y éste ley6 asombrado: «Premio gor-
do en esa; ¢l nimero tantos» (el de don Patricio).
Y Caracoles exclamo:

—Estd buenu, sefiores; estd buenu.

—Y ;qué dice usted ahora, don Clemente? sEn
tregara usted 4 los de Melilla sus cuatro millones?

—Nun sefiores; porque yo prometi en el bien
entendidu que me tocara el gordu.

—Pucs el gordo es éste.

—Nun, sefiores; esto es una broma de ustedes,
que son muy graciosus; pero yo soy mids graciosu
todavia; porque yo nun jugué nada & la loteria,
nin jugaré en mi vida hasta que sea gobiernu y
sea mia la puerta. {Je! jje! {Sisabré yo lu que son
puertas!
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Mordiéndose las uiias de la mano izquierda, vi-
cio en &l muy viejo é indigno de quien aseguraba
al ptihlico que tenia un plectro, y acababa de es-
cribir en una hoja de blanquisimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiéndose las uilas, Eleuterio Miran-
da, el mejor poeta del partido judicial en que radi-
caba su musa, meditaba malhumorado y & punto
ds romper, no la lira, que no la tenia, valga la
verdad, sino la pluma de ave con que estaba es-
cribiendo una oda 6 elegia (segun saliera), de en-
cargo.

Tra el caso que estaba la patria en un grandi-
simo apuro, 6 & lo menos asi se lo habian hecho
creer & los del pueblo de Miranda; y lo mas esco-
gido del lugar, con el alealde 4 la cabeza, habian
venido & suplicar 4 Eleuterio que, para solemnizar
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una flesta patriética, cuyo producto liquido se
aplicaria 4 los gastos de la guerra, les escrihiese
unos versos bastante largos, todo lo retumbantes
que le fuera posible, y en los cuales se hablara de
Otumba, de Pavia... y otros generales ilustres,
como habia dicho el sindico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pin-
daro, que no lo era, tampoco era manco en acha-
ques de malicia y de buen sentido, y hien compren-
- dia cudn ridiculo resultaba, en ¢l fondo, aquello de
contribuir 4 salvar la patria, dado que en efecto
zozobrase, con endecasilabos y eptasilabos mas 6
menos parecidos 4 los de Quintana.

Sien otros tiempos, cuando él tenia dieciséis
ailos y no habia estado en Madrid ni era suscritor
del Figaro de Pai‘is, habia sido, en efecto, poeta
épico, y habia cantado & la patria y los intereses
morales y politicos, ahora ya era muy otro y no
creia en la epopeya ni demds clases del género
objetivo; no crefa mas que en la poesia intima...
y en la prosa de la vida. Por ésta, por la prosa de
los garbanzos, se decidia 4 pulsar la lira pindari-
ca; porque tenia echado el ojo 4 la sceretaria del
Ayuntamiento, y le convenia estar bien con los
regidores que le pedian que cantase. Considerando
lo cual, volvié 4 morderse las uflas y 4 repasar
lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...



EL SUSTITUTO 303

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técni-
cas, pues lo que le sobraban 4 él eran consonan-
tes en anfo y en 4a; se detuvo porque de repente
le asalté una idea en forma de recuerdo, que no
tardé en convertirse en agudo remordimiento. Ello
era que mas adelante, al final que ya tenia trama-
do, pensaba exclamar, como remate de la oda,
algo por el estilo:

Mas jay! que temerario,
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la region del cielo.
Mas, sino pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasia,
corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mia.
iGuerra! no més arguyo...
el plectro no me deis, dadme una espada:
si ml vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;
porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debi te restituyo.

Y cuando iba & quedarse muy satisfecho, 4 pe-
sar del asonante de santuario y tanto, que algo le
molestaba, sintio de repente, como un silbido den-
tro del cerebro, una voz que grité: ;Ramon!

£
# ok

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar &
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pasearse por su despacho; y al pasar enfrente de
un espejo noté que se habia puesto muy colorado.

—iMaldito Ramon! Es deeir... maldito, no, jpo-
bre! Al reveés, era un hendito.

Un bendito... v un valiente. Valiente... gallina,
Pues Gallina le llamaban en el pueblo por su timi-
dez; pero resultaba una gallina valiente; como lo
son todas cuando tienen cria y defienden 4 sus
polluelos.

Ramon no tenia polluelos; al contrario, el po-
lluelo era él; pero la que se moria de frio y de
hambre era su madre, una pobre vigja que no te-
nia ya ni luz bastante en los ojos para seguir tra-
bajando y dindoles d sus hijos el pan de cada dia.

La madre de Ramon, viuda, llevaba c¢n arren-
damicnto cierta humilde heredad de que era pro-
pietario don Pedro Miranda, padre de Elcuterio. La
infeliz no pagaba la renta. jQué habia de pagar si
no tenia con qué! Afios y ailos se le iban echando
encimacon una deuda, para ella enorme. Don Pedro
se aguantabas pero al fin, como los tiempos esta-
ban malos para todos, la contribucion baldaba 4
chicos y grandes; un dia se cargs de razén, como
¢l dijo, v se planto, y asegurd que ni Cristo habia
pasado de la cruz ni €l pasaba de alli; de otro mo-
do, que Maria Pendones tenia que pagar las ren-
tas atrasadas 6... dejar la finca. «O las rentas 6 el
desahucio.» A esto lo llamaba disyuntiva don Pc-
dro, y Maria el acabdse, cl fin del mundo, la muer-
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te suya y de sus hijos, que eran cuatro, Ramén cl
mayor.

Pero en csto le tocod la suerte & ITleuterio, cl
hijo inico de don Pedro, el mimo de su padre y de
toda la familia, porque era un estuche que hasta
tenia la gracia de escribir en los periddicos de la
corte, privilegio de que no disfrutaba ningtan otro
menor dc edad en el pueblo. Como no mandaban
entonces los del partido de Miranda, sino sus ene-
migos, ni en el Ayuntamiento ni en la Diputacion
provincial hubo manera de declarar 4 Eleuterio
inutil para el servicio de las armas, pues lo de
poeta lirico no era exencion suficiente; y el tinico
remedio era pagar un dincral para librar al chico.
Pero los tiempos eran malos; dinero contante y
sonante, Dios lo diera; mas joh idea feliz!

«Xl chico de la Pendones, el mayor... jjustol»
Y don Pedro cambid la disyuntive de marras y di-
jo: 0 el desahucio 6 pagarme las rentas atrasadas
yendo Ramoén & servir al rey en lugar de Elcute-
rio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones lloro,
suplicéd de rodillas; al llegar el momento terrible
de la despedida preferia el desahucio, quedarse
en la calle con sus cuatro hijos, pero con los cua-
tro & su lado, ni uno menos. Pero Ramon, la galli-
na, ¢l enclenque sietemesino, alternando entre las
tercianas y el reumatismo, tuvo encrgia por la
primera vez de su vida, y 4 escondidas de su ma-
dre, se vendid, liquido con don Pedro, y el precio

20
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desu sacrificio sirvié para pagar las rentas atra-
sadas y la corriente. Y tan caro supo venderse,
que atn pudo sacar algunas pesctas para dejarle &
su madre ¢l pan de algunos meses... y & su novia,
Pepa de Rosalia, un guardapelo que le costod un
dineral, porque era nada menos que de plata so-
bredorada.

¢Para qué queria Pepa ¢l pelo de Ramon, un
triste mechon palido, de hebras delgadisimas, de
" un rubio de ceniza, yue estaban voeiferando la mi-
scria lisiologica del sictemesino de la Pendones?
Albi veran ustedes. Misterios del amor. Y nole
querria Pepa por el interés. No sc sabe por qué le
queria. Acaso por ficl, por counstante, por sincero,
por humilde, por bueno. Ello era que, con escan-
dalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda
Pepa de Rosalia y Ramon la gallina cran novios.
Pero tuvieron que separarvse. Kl s¢ fué al servicio:
4 ella le quedo el guardapelo, y de tarde en tarde
tué recibiendo cartas de puilo y letra de alguan ca-
bo, porque Ramon no sabia escribir, se valia de
anlanucense, pocas veces gratuito, y firmaba con
una cruz. )

Este cra el Ramoén que se le atravesd entre
ceja y ceja al mejor lirico de su pueblo al fraguar
¢l inal de su elegia u oda 4 la patria. Y cl remor-
dimiento, en forma de sarcasmo, le sugirio csta
idea: «No te apurcs, hombre; asi como D. Quijote
coneluia las estrofas de cicerta pocsia & Dulcinea,
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ailadiendo el pie quehrado del T'oboso, por escri-
pulos de veracidad, asi tit puedes poner una nota
& tus ofrecimientos livicos de sangre derramada,
diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quicro,
cn lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mio mds, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

;iOh, cruel sarcasmo! {Si, terrible verglienza!
jCantar a la patria mientras el pobre gallina sc
estaba batiendo como el primero, alla abajo, en
tierra de moros, en lugar del seitorito!

Rasgé la oda, 0 elegia, que cra lo mds decente
que, por lo pronto, podia hacer en servicio de la
patria. Cuando vinieron cl alcalde, el sindico y
varios regidores & recoger los versos, pusieron cl
grito en el cielo al ver que Lleuterio los habia de-
jado en blanco. 1lubo alusiones cmbozadas & lo de
la sceretaria; y tanto pudo el miedo & perder la
esperanza del destino, que el chico de Miranda
tuvo que obligarse & sustituir (terrible vocablo
para él) los versos que faltaban con un discurso
improvisado de los que él sabia pronunciar tan
ricamente como cualauiera. Le llevaron al teatro,
donde se celebraba la fiesta patriotica, y hablo en
efecto; hizo una pardfrasis en prosa, pero en prosa
mejor que los versos rotos de la clegia @ oda des-
garrada. Entusiasmo al publico; se llegd & entu-
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siasmar él mismo de veras; en el patético epilogo
se le volvio 4 presentar la ficura palida de Ra-
mon... y mientras ofrecia, entre vivas y aplausos
de la muchedumbre, sellar con su sangre, sila pa-
tria la nccesitaba, todas aquellas palabras de
anmor y sacrificio, se juraba & si propio, por dentro,
cchar & correr aquella misma noche camino de
Africa, para batirse al lado de Ramon, 6 como
pudiera, en clase de voluntario.

*

Y lo hizo como lo pensé. Pero al llegar & Mdla-
ga para embarcar, supo que entre los heridos que
habian llegado de Africa dos dias antes estaba en
el hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo
un presentimiento; corrié al hospital, y... en efec-
to, vié al pobre Ramoén Pendones proximo 4 la
agonia.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo
que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con
la mala vida de campaiia, las tercianas se le ha-
bian convertido en no sabia qué fuego y qué nie-
ve que le habian consumido hasta dejarle hecho
ceniza. Habia sido durante un mes largo un héroe
de hospital. ;Lo que habia sufrido! ;Lo mal que
habia comido, bebido, dormido! jCudnto dolor en
torno; qué tristeza fria, qué frio intenso, qué an-
gustia, qué morriiial Y seomo habia sido lo de la
herida? Pues nada; que una noche, estando de
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guardia, y con una... que llamaban desinterta que
no se podia tener, se habia separado un poco de su
puesto, asi, como... por decencia por no apestarse
4 si mismo después, y alli, acurrucado, en un rayo
de luna... jzas! un morito le habia visto, al pare-
cer, v, lo dicho jzas!... habia hecho blanco. Pero
en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frio,
la fatiga, los sustos, la tristeza, jaquello sil... yla
ficbre, la reina de sus males, le mataba sin re-
medio.

Y muri¢ Ramoén Pendones en brazos del seiio-
rito, muy agradeeido y recomendandole & su ma-
dre y & su novia.

Y el sefiorito, méas poeta, mas ereador de lo que
¢] mismo pensaba, pero poeta épico, objetivo, salio
de Malaga, paso el charco y se fué derecho al ca-
pitan de Ramdn, un bravo de talento, y buen co-
razén y fantasia, y le dijo:

—Vengo de Malaga;alli ha muerto en el hospi-
tal Ramoén Pendones, soldado de esta compailia.
He pasado el mar para ocupar el puesto del difun-
to. Hagase usted cuenta que Pendones ha sanado
v que yo soy Pendones. El era mi sustituto, ocu-
paba mi puesto en las filas y yo quiero ocupar el
suyo. Que la madre y la novia de mi pobre susti-
tuto no sepan fodavia que ha muerto; que no se-
pan jamds que ha muerto en un hospital, oscura-
mente, de tristeza y de fiebre...

El capitin comprendio & Miranda.
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—Corriente—le dijo—por ahora usted sera Pen-
dones; pero después, en acabdndose la guerra... ya
ve usted...

—Oh, eso queda de mi cuenta—replicé Eleu-
terio.

Y desde aquel dia Pendones, dado de alta, res-
pondio siempre otra vez & la lista. Los compaileros
que notaron el cambio celebraron la idea del se-
forito, y el secreto del sustituto fué el secreto de
la compalifa.

Antes de morir, Ramoén habia dicho & Eleute-
rio cémo se comunicaba con su madre y su novia.
El mismo caho que solia escribirle las cartas, es-
cribia alora las que le dictaba Miranda, que tam-
bién las firmaba con una cruz; pues no queria es-
cribir é] por si reconocian la letra en el pueblo.

—Pero todo eso—preguntaba el cabo amanuen-
se—¢para qué les sirve 4 la madre y 4 la novia si
al fin han de saber....

—Deja, deja—respondia Eleuterio ensimisma-
do. —Siempre es un respiro... Después... Dios dird.

La idea de Eleutcrio era muy sencilla, y el
modo de ponerla en practica lo fué¢ mucho mds.
Queria pagar & Ramoén la vida que habia dado en
su lugar; queria ser sustituto del sustituto y dejar
4 los seres queridos de Ramoén una buena heren-
cia de fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasiéon de
portarse como un héroe, pero como un héroe de
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veras. Murié matando una poreion de moros, sal-
vando una bandera, suspendicndo una retirada y
convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una
victoria esplendorosa.

No en vano cra, ademas de valiente, poeta, y
més poeta ¢pico de lo que él pensaba: sus recuer-
dos de la Iliada del Ramayana, de la Eneida, de
Los Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, et-
cétera, ete., llenaron su fantasia para inspirarle
un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dra-
mdtico, se necesita imaginacion. Murio, no como
hubicra muerto el pobre Ramdn en su caso, sino
con distincién, con clegancia; su muerte fné so-
nada; no pudo ser un héroe anénimo; y, aunque
simple soldado, su hazafia y glorioso fin llamaron
la atencion y execitaron el entusiasmo de todo el
ejéreito; el general en jefe le consagrd publicos y
solemnes elogios; se le ascendié después de muer-
to; su nombre ficurd en letras grandes en todos
los periddicos, diciendo: «Un héroe: Ramoén Pen-
dones;» y para su madre hubo el producto de una
cruz pdstuma, pensionada, que la ayudo, de por
vida 4 pagarla renta & don Pedro Miranda, cuyo
unico hijo, por cierto, habia muerto también, pro-
bablemente en la guerra, segtiin barruntaban los
del pueblo, pero sin que se supiera cémo ni dénde.

ES

¥ %

Cuando ¢l capitdan, aflos después, en secreto
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siempre, referia 4 sus intimos la historia, solian
muchos decir:

«La abnegacion de Eleuterio fué exagerada.
No estaba obligado & tanto. Al fin, el otro era sus-
tituto; pagado estaba y voluntariamente habia he-
cho el trato.»

Era verdad. Eleuterio fué exagerado. ero no
hay que olvidar que era poeta; y si la mayor par-
te de los seiloritos que pagan soldado, un soldado
que muera en la guerra, no hacen lo que Miranda,
es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de
los sefloritos son prosistas.




EL SENOR ISLA

iQuién lo vi6 y quién lo ve! En otro tiempo
_creia en Dios, en el préjimo, en las leyes de la
Historia providencialmente regida, en el arté; ereia
en la ciencia, en la eficacia de la actividad, en los
resultados milagrosos del espiritu de asociacion...

Estaba delgado, la grasa se la consumia el iry
venir, el estar en todo.

Era de la comision de esto y de lo otro, bullia
en el salon de sesiones del Congreso, en las cerve-
cerias donde se hace v se deshace literatura, en los
saloncillos de los teatros, en las librerias; escribia
en varios periodicos y revistas, publicaba libros...
y por fin, hasta estrend una comedia sociolégica
en que ponia la organizaciéon actual del mundo
civil y econémico de oro y azul en preciosas re-
dondillas, que Dios y €l sabian el trabajo que le
costaban. El que no conociese al Isla de entonces,
podia creer, 4 juzgar por las redondillas de su co-
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media, que era un hombre que estaba desespera-
do y tragaba mucha hicl; que era un Proudhon
proximo a tirarse de cabeza en el estangue gran-
de del Retiro, 6 en ¢l Manzanares, &4 la primera
avenida; pero jquia! por aquellos dias, sobre todo
después que le aplaudicron las redondillas incen-
diarias, estaba Isla muy satisfecho, amaba todo,
erefa en la justicia soeial, de que no encontraban
trazas los personajes de la comedia.

Iabia que verle sonriente, repartiendo apreto-
nes de manos entre cémicos, diputados, periodis-
tas, musicos y danzantes; y mas era de admirar y
envidiar por su alegria, cuando pisaba las tablas
entre damas y galanes para recibir los aplausos
de aquella sociedad, de quien decia poco antes
uno de los personajes:

Sociedad, en lucha fiera
contra mi desde el nacer,
nada te quicero deber.....
ni el ser; jdéjame que muera!

No era pesimista y demagogo mds que en tres
actos y en verso, porque wvestia bien aquello de
venir al teatro & combatir las preocupaciones rei-
nantes y reivindicar derechos no sabia ¢l & punto
fijo de guién, pero vamos, de alguien que debia
de padecer hambre y sed de justicia. Y alli estaba
¢l, Isla, para aplacar la sed y el hambre de aque-
llos desgraciados, que no conocia, con escenas de
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relumbron, golpes de efecto, mondlogos filoséficos
y de palenque en la ultima quintilla.

Si, conciencia, en vano lucho
en csta fiera hatalla;
t eres necia, el mundo ducho...
me vencerd la canalla
si te escucho... jno te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparacio-
nes sociales, salvaba los fueros de la justicia, re-
cibia parahienes y vivia feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el
suceso del dia, fuera religioso, econdmico, cienti-
fico, politico, arvtistico... 6 de toros y loterias, lc
impresionaba tanto, que siempre parecia que iba
con ¢l la cosa.

Habia quien juraba haberle visto en una boda
¢l mismo dia y & la misma hora en que otros le
habian hablado en un entierro.

***

Pero, amigo; poco & poco la gente empezd 4
cansarse de tanto ver, oir, oler y palpar al sefior
Isla. Los periodicos y las revistas le traspapelaban
los articulos. Los editores buscaban disculpas para
no admitirle los libros. En circulos literarios y po-
liticos, en tertulias y cafés, iba siendo uno de tan-
tos, de los que son coro por mucho que alboroten y
aunque se las echen de originales... jMalo, malo,
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malo! Isla empezé & sospechar si tendrian razén
los personajes de su comedia, que tantas perrerias
decian de la sociedad.

Por si acaso, cseribié un drama cn que el pe-
simismo ya se tiraba 4 las paredes, de puro deses-
perado. El drama no era ni mejor ni peor que la
comedia. Pero habhia pasado ticmpo; cl publico
habia visto otras cosas... enfin, ya no hacian cfec-
to las redondillas con dinamita. El dramaen cuan-
to pas6; paso... en silencio.

Al aflo siguiente sc present6 Isla otra vez en la
escena; venia con una alta comediallena de amar-
ga ironia, con personajes misteriosos, que habla-
ban con una concision sibilitica que ponia los pe-
los de punta. Cada galin podia llamarsc Apoca-
lipsis. '

Y la alta comedia, desde su altura, cayd al
foso.

Y lo mismo sucedi6 & otra que vino dos ailos
después. En vano cn ésta los personajes que ha-
blaban prosa florida, poc¢tica, veian algun rayo de
luz; el publico no quiso apreciar aquellas esperan-
zas de salvacion social en lo que valian.

Mientras las comedias 'se le iban haciendo &
Isla mas alegres, menos pesimistas, 4 ¢l se le iba
agriando el caricter. No con redondillas, pero si
con interjecciones, muy redondas tambi¢n, se que-
jaba ¢l poeta de su suerte, y del mal gusto reinan-
te, ¥ de la frivola y mudable sociedad. El enveje-
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cia, se anticuaba, sc repetia; la sociedad no; y
iclaro! no se entendian.

*
# ok

Por esto, para vengarse, para insultar al mun-
do, tomo casa en las afueras, muy lejos, donde no
llegaba siquiera el tranvia.

Y en aquella Tcbaida, donde todavia costaba
no pocos reales el pie cuadrado de terreno, entre
solares que no tardaria en invadir y llenar de pie-
dra, teja y madera la picara sociedad, el sefior
Isla (queiba engordando, engordando, para aislar
su corazon y su espiritu del mundo ambiente),
despreciaba al universo y se acostaba muy tem-
prano.

Se acostaba muy temprano para protestar 4 su
manera contra las novisimas tendencias del teatro
que no contaban para nada con él, con el antiguo
Juvenal socioldgico en tres actos y en verso.

No perdonaba ocasion de hacer saber al mun-
do literario que él, Isla, se acostaba con las alli-
nas, juzgando una decadencia criminal y deleté-
rea cl trasnochar y ahogarse en la atmdsfera in-
fecta de los teatros.

— Kl teatrol—decia;—;puf! génerofalso, antihi-
giénico, enfermizo, artificial, pueril... {La natura-
leza, dadme la naturaleza! y cxtendia los brazos
hacia los solares en venta.

£
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Gozaba cuando le venian & pedir un pensa-
miento para un album dedicado & una eminencia,
O una tirma para otro homenaje cualquiera, ¢ una
interview respecto de algin asunto de actuali-
dad.....; gozaha negdndose rotundamente & echar
una rubrica ni deeir palabra. ;Su opinion! 18l no
tenia opinion sobre aquellas fruslerias. Que todo
estaba perdido, que le dejasen en paz; ¢sa era su
opinion. .

Prohibia que su nombre sonase para nada en
ninguna parte. Lo unico que hubicra visto con
buenos ojos, hubiera sido que la Gaceta publicase
todos los dias, junto al parte oficial de la salud de
los reyes, esta noticia: «Kl seiior Isla se acosto
anoche & las ocho y cuarto; de modo que cuando
se levantaba cl telon en los teatros, ya cstaba él
durmiendo.»

Iin una ocasion un periodico, en la lista de los
literatos que habian acompaifiado al cementerio el
cadaver de cierto escritor insigne, puso el nombre
del seiior Isla.

iQué indiguacion la suya! Estuvo & punto de
publicar un comunicado protestando; pero lo dejo
por no exhibirse.

No se enteraba jamas de los ministerios que su-
bian y bajaban, ni de las catdstrofes nacionales,
ni de los grandes triunfos del arte. Lefa libros ex-
tranjeros y sicmpre antiguos. A él que no le ha-
blasen de la actualidad.
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Aspiraba 4 una cspecic de nérvana en que se
desvanecia todo..... menos el seilor Isla, con su
gran panza actual, sus recuerdos, sus memorias
que cstaba escribiendo, su teatro satirico-sociold-
gico en tres actos y en verso.

Creia vivir en plena vida natural, sencilla.
Plantaba, en un huerto de prosperidad imposible,
arboles frutales, flores, legumbres..... v después
no volvia 4 pensar en cllos, y sc olvidaba del sitio
en que los habia enterrado.

—iOh, la naturaleza! ;la naturalcza!—excla-
maba mirando 4 los solarcs tristes, pardos, con
ojos cargados de aburrimicnto y de bilis.

Y la caheza sc lc cubria dc canas, y el alma
de escamas y de espinas.

Creia ser un filosofo practico; un San Pablo del
desierto.....

Y todo cllo era que no sabia envejecer.

Que no sabia ir dejando cl puesto; ir marchdn-
dose. Queria parar ¢l tiempo y llenar todo cl es-
pacio.

Sc empeilaba en ser isla para tomarse, & solas,
por continente.
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Rosario Alzueta comenzaba & cansarse del gran
éxito que su hermosura estaba consiguiendo en
Palmera, floreciente puerto de mar del Norte. Era
lo de siempre: primero la publica admiracion, des-
pués ¢l homenaje de cien adoradores, tras esto el
tributo de la envidia, la forma menos halagiiciia,
pero la mds clocuente de la impresiéon que produce
el mérito; y al cabo, el hastio del amor propio sa-
tisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por
rivalidades que la aprension hace temibles. Ade-
mdas, el natural gasto de la emocion era de doble
cfecto; en la admirada y en los admiradores pro-
ducia resultados de atenuacion gue estaban en ra-
z6n directa; cuanto mas se la admiraba menos pla-
cer sentia Rosario, acostumbrada & este tributo;
y ¢l publico, que ya sc la sabia de memoria, al
fin alababa su belleza por rutina, pero sin sentir
lo que antes, pucs la frecuencia de aquella con-
temiplacion le habia ido mermando el efeeto pla-
centero.
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En la playa, en los balncarios, cn los concier-
tog matutinos, en los paseos del muelle y de los
parques, cn el pabellon del Casino, baile perpetuo
on el real de la feria, en las giras de la pretendida
hig life palmerina y forastera, en todas partes la
de Alzueta era la primera; para quien la veia por
primera vez, la inica. A los teatros no iba nunca;
despreciaba los de Palmcera; deeia que se asfixia-
Da en ellos; preferia dejarse contemplar, sentada,

"4 la luz eléetrica, bajo un castaiio de Indias del
paseo de noche.

TLa Hamaban la Africana: cra muy morena y
hacia alarde de ello; nada de polvos de arroz ni
de pintura. Era un bronce, pero del mejor macs-
tro. Afectaba naturalidad. Era un jardin & la in-.
glesa de un parvenwu continental; de esos jardines
en que se quiere imitar & la naturaleza & fuerza
de extravagancias y falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio,
pretendia poscer la sencillez, el sincero candor,
como si tan altos dones fueran cosa facil de adqui-
rir para una muchachucla como clla, en resumi-
das cuentas mal cducada. Segura de su belleza
plastica, ereia que por aitadidura se le debia el
cneanto de Ja gracia inocente. Esplendorosa plan-
ta de estufa, queria que sc la tomase por violeta
escondida y humilde. Al montén de los admirado-
res les engafiaban tales aparicneias; los mas ado-
raban cn clla, con mds cntusiasmo que su cviden-
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te belleza de hembra y de estatua, aquella natu-
ralidad contrahccha, con la misma fe estupida con
que veian idilios en los episodios del galantco en
una fiesta de un jardin amafiada por un Teerito
con faldas, ayudado por algun Mosco ¢ Bion, re-
vistero de salones.

Si Rosario hubiera sido bas blewe, una literata,
siquiera una romdntica rezagada, hubiera podido
tener cierto fondo, aunque repugnante, para las
formas de falsa naturalidad, de sencillez pristina
vy de paraiso. Pero su espiritu sélo estaba ocupado
por vanidades de sociedad y por inclinaciones sen-
suales, egoistas y prosaicas: eralo que habian he-
cho de ¢l la vida frivola, sin ideas, de instinto y
rutina, de sensualidad rastrera y trivial en que
desde cl nacer se la habia tenido metida como en
una pajarera.

Iira aquella alma de multitud, un poco de rui-
do de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa
de museo. Se creia distinguida, ser aparte, exeep-
cional; musa de la soledad y el silencio, y era algo
asi como numero del programa de unas tiestas.

No habia alecanzado los ticmpos en que eiertos
ensuelios literarvios eran populares, aun en nucs-
tro pais, y no podia imitar & heroinas de pocmas,
ni fingir e¢fectos de lunc en las aguas muertas de
su espiritu, charca triste, sin fondo misterioso ni
poesia en la orilla. No sabia nada de cuanto ima-
2ind cl mundo para figurarse la vida interesante,
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transcendental; y era hasta comico el contraste de
sus posturas, gestos y demds artificios de expre-
sion, con la ruin trivialidad de sus juicios, refle-
xiones, deseos, gustos y tendencias. Poéngase al-
gtin cjemplo: afeetaba naturalidad, sencillez, en-
cantadora gracia para deeir que... le gnstaba mas
el género chico que el grande en cl teatro, 6 que
preferia un artieulo de Tahoada 4 unos versos de
Trelipe Pérez, 6 que no le resultaba la Cibeles don-
de la habian puecsto.

La de Alzueta habia visitado tierra extranje-
ra, si, y de ello estaba muy orgullosa, y por ello
tenia no pocas méeulas; pero de lo extranjero sélo
conocia superficies, cosas de las guias y de las
ilustraciones, seccion de grabhados. Modas, fiestas,
causas ruidosas, vida de ferrocarril y de exposi-
cion, preocupaciones de clase... esto era lo que
Rosario podia ver y considerar fuera de su patria
lo mismo que e¢n ella. Por lo cual no podia ni si-
quiera imitar 4 esas mujeres, tal vez no mas apre-
ciables que ella, pero mas amenas, que sahen dis-
tin guirse por csos mundos, con aventuras ideales,
con tcosoffas, empresas raras de caridad ¢ de
socialismo, idolatrias de arte, fetichismos de ado-
racion al genio, cte., ete., 6 lo que es menos malo
(ue todo cso, erandes exageraciones y extrava-
gancias amorosas. De esta especie de gran mun-
do espiritual, falso y pernicioso, pero menos vul-
gar y pedestre, nada sabia Rosario.
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Hablaba mucho, discutia mucho, era un ergo-
tista invencible cn las carreras de resistencia;
nuneca le faltaha un argumento baladi de esos que
no ticnen respuesta porsu misma insustancialidad
¢ incongruencia. Intendia de todo aproximada-
mente, como esos periodistas que hoy abundan,
los cuales, segun las cstaciones y las circunstan-
cias, son criticos de teatros, de pintura, de tribu-
nales, de sport, de libros, de politica ¢ de salones.
Defendia & Wagner 4 gritos en el Real, sin oir, ni
dejar oir & los demas lo mismo que estaba alaban-
do. Era la musa de la vulgaridad del dia, del su-
fragio universal de la tonteria ambiente. Su éstilo,
hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy
tenemos, que por toda gracia usan algunas mule-
tillas insignificantes, frascs hechas y convenciona-
lismos pasajeros. Daba pena oir de aquella boca
tan hermosa, hecha para callar divinos misterios
de la poesia, tantas sandeces envueltas en latas,
nfundios, y otros terminachos hajos y feos. Me
resulta, no me resulta, decia & cada instante aquel
juez con faldas, que olvidaba su hermosura por
su ergotisino. Ixs wveia ¢ no la punta 4 las cosas
y las despreciaba si cstaban mandadas recoger.
Marcaba aquelia hermosa hembra, que parecia un
periodico de esos llenos de cronicas insulsas que

_suclen tener tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fandaba su pa-

triotismo en hablar con cierta sequedad algo chu-
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lesca, en huir del eufemismo y la perifrasis, aun
para tratar materias que reclaman la litote por
hien del decoro. Pocas cosas mds repugnantes que
esas formas erudas que cierta parte de nuestras
damas aristocraticas, y sus imitadores, afectan
como sello de nacionalidad. EI contraste dc¢ csos
malos modos, de esc rompe y rasga inoportuno con
las demds formas especiales de la vida clegante,
delicada y ceremoniosa, es, de puro chillon, escan-
daloso. Rosario, imitando & ciertas damas de alto
copete, era de las que mas exageraban esc vicio,
que en ella resaltaba con desgraciada originali-
dad, por su prurito de ser natural y sencilla con
redomado artificio.

& ok

Iista mujer, que era asi, por triste sarcasmo de
la realidad, bellisima de cuerpo, ridicula en espi-
ritu, aunque esto 1timo lo notaban pocos; esta
mujer se aburria ya en Palmera, en medio de sus
trinnfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno
de sus flamantes adoradores le parecia digno de
que ella fijase en €l la atencion ni por un dia.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio lle-
gar por ¢l mar, del Norte lejano, en un yate muy
clegante, de grandes velas triangulares, tersas,
largo, estrecho, sutil, como un espiritu de las on-
das, vio llegar el Lohengrin de sus ensueiios.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de
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opulentisimo landlord de Pembroke. El rubicundo
Alejandro venia, por un capricho, desde Milford, &
la ventura, mar adelante; yllegaba & Palmera nada
mas que por seguir cierta linea recta... Pero & los
pocos dias procuraba aclimatarse; le gustaba aque-
Ila spaiia del Norte, que no se parecia 4 la de sus
lecturas, y si mds bien & la verde Erin que ¢l de-
jaba al Noroeste. Lo mas escogido de la colonia
clegante que veraneaba en Palmera acogio con
los brazos abiertos al noble inglés‘, como era natu-
ral; se disputaban su amistad y compaiiia los
sportmen de mds tono... y, desde lucgo, las mu-
chachas mds seductoras de la alta sociedad le con-
virticron en una cspecic de premio extraordina-
rio cn aquella constante exposicion de coquceteria.

Bryant era guapo, robusto, riquisimo, instrui-
do, clegante, gran viajero, hombre de mundo v de
sport, tenia sprit, en fin, todos los donces del ca-
tecismo de los barbarismos de la distincion y de la
crema.

tosario Alzueta pronto vié en él buena presa.
lira digno de su orgullo. Se le presentaron, y clla,
para seducirle, sacd todos los chismes de matar
corazones, ¢l fondo del bail de su naturalidad de
jardin inglés falsificado. Ademas, eché mano de
su caudal de gracias y habilidades exoticas. Poco
tardé Aleck Bryant en saber que la de Alzueta
habia corrido en velocipedo nada menos que sobre
la arena de Battersca Park. ITablaba, como si fue-
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ran amigas suyas, de la famosa Mrs. ITunfrey y
de las ilustres velocipedistas duguesa de Portland,
condesa de Dudley, marquesa de Ilastings, y hasta
indicaba haber tenido ciertas relaciones con la
princesa Maud de Gales, la duyuesa de York y la
mismisima reina de Italia.

Supo Bryant, 4 la fucrza, que en la famosa dis-
puta de las damas hiciclistas acerca del traje pro-
pio para tal cjereicio, Rosario Alzucta sc adheria
al partido aristoeritico, que estaba por la falda
(skirt).

El noble inglés escuchaba & la hermosa Afri-
cana sonriente, en silencio, devorandola con los
ojos azules, dulees entre malicia; apenas se ente-
raha de lo que le deeia en un francés que parccia
mal castellano. Era, sin duda, la mujer mds her-
mosa de los hafios; y mientras no siguiera su viaje,
Alcjandro no tenia por qué separarse de ella; y
no sc separaba, & no ser cuando lo exigian las mu-
chas correrias del valiente excursionista por aquel
pintorcsco pais.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. jQué
victoria!

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la
musica de un regimiento, sentada Rosario en su
trono de deidad del bosque muniecipal, si no bajo
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la copa de una encina, cabe las ramas de un cas-
taflo de Indias... oyo, alli muy cerea, algunas si-
llas mdsatras, una conversacion enfrances que en-
tendio vagamente, 'y que la interesaba mucho,
Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,
procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de
clla, de Rosario; estaba segura. No podia coger
todos los pormenores del didlogo; pero la sustancia
si. Iillo era que el extranjero, sin sospechar que
ella los oia, preguntaba & Bryant si era cierto que
le interesaba aquella hermosisima espaiiola mo-
rena. Cuando llego lo mas importante de la res-
puesta del inglcs, disimuladamente Rosario volvid
un poco la cabeza y pudo ohservar la fisonomia,
el gesto del que juzgaba su adorador mas rendi-
do... jCosa extraiia! En cl francés del viajero
britanico la de Alzucta quiso oir alabanzas de su
belleza, de que ella jamas habia dudado; pero algo
mdas debia de deeir el mozo, porque el tono de su
voz, ¢l gesto que acompailaba & sus palabras, no
significaban entusiasmo, sino cierta desdeiiosa las-
tima sincera, algo meczclado de tenue y disereta
burla... En fin, pudo oir perfectamente que Ale-
jandro Bryant decia de ella, de¢ Rosario, qug
cra... snobd.

«;Snob!» La de Alzucta conocia la palabreja,
pero no sabia & punto fijo lo que significaba... Te-
mia que no fuesc nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja
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de vergiienza; un presentimiento la deefa que
snob era la manera de deeir cursi en inglés.

Aquella noche no durmis, dandole vueltas en
el cerebro 4 la dichosa cuestion filologica.

Al dia siguiente, en la playa, pregunté 4 un
amigo, catedritico de retorica en un instituto, qué
signiticaba snob. Kl catedratico se extendio en
consideraciones... Segun el diccionario que él te-
nia, significaba hombre vulgar, de pretensiones;
Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la
feria de la vanidad), usaba el vocablo cn el senti-
do de neeio, estipido, majadero 6 cosa por el esti-
lo... y por ahi adelante. Rosario dejo al erudito
con la palabra en la boca. Bryant no 1a habia lla-
mado & clla neela, ni vulgar, ni presuntuosa... no,
no cra eso... jSuob! jsnoh! Cuando aquella misma
tarde encontro al inglés, siempre sonriente, en la
garden party de la marquesa de X** Rosario le
leyd en los ojos en seguida la traduecion e la di-
chosa palabreja...

iAv!Si; en los diceionarios el significado no
seria exacto; pero en aquella mirada, la dulee ma-
licia de los ojos azules, al oritar:

—iSnob! jsnob!—ecstaba gritando:

— i Cursi! jeursi!




‘FLIRTATION> LEGITIMA

Este seilor don Diego Parcdes cstaba cons-
tantemente en ridiculo y ¢n candelero; sicmpre en
berlina y siempre cmpleado. Todos los ministros
se refan de ¢l y todos le dejaban en su direeeion
6 en su puesto de consejero; en fin, cobrando muy
buenos cuartos. Y don Diego cra feliz; porque la
vanidad le hacia no comprender las burlas de que
cra objeto; y ¢n cambio el sucldo era cosa tan po-
sitiva y al alcance dela mano que no podia menos
de fijarsc en él. Atribuia la buena suerte de estar
siclpre en su sitio & su gran mérito. Creia since-
ramente que ningun partido podia prescindir de
sus luces y que por esono quedaba nunca cesante.
Tenia de todo: cra economista y escribia largo y
tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de naces-
tros carbones, y de nuestros corchos, y en tin, de
todo lo nuestro (ue no era suyo; pero en sus ratos
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de oein, como ¢l decia, colgaba la péilola de hacer
pais, haciendo rigueza piblica, y descolgaba la
lira v eseribia versos, imitando & Quintana o &
Canovas del Castillo, que, para ¢, alla se iban.
Dadme que pueda... Dadme que cante... decian
las odas de Parcdes. Siempre estaba pidiendo al-
o, como si no le chupara ya bastante al IEstado.
También cra orador politicoy privado; hablaba
en familia y hablaba en el Congreso, porque era
diputado cunero casi siempre. Sus discursos eran
de resistencia. Iba & su escafio como preparado
para un viaje al polo; llevaba cien mil documen-
tos fehacientes y soporiferos, cinco vasos de agua,
dos 6 tres cajas de pastillas, y hay quien dice que
las zapatillas y algunos Hambres. Kllo era que &
las tres (1) 6 cuatro (1) horas de estar don Diego
entendiendo (entiendo yo, decia), 6 tentendo para
si, el orador parecia, por lo descompuesto del tra-
je, por el aspeeto de cansancio, por sus maniobras
entre papeles, cajas y vasos de agua, uno de esos
amigos que sc quedan 4 velar & un enfermo y se
rodean de comodidades para pasar la noche al la-
do del moribundo. Don Diego velaba (los demis
dormian) el suefio de Ia Soberania nacional; y era
hombre que 4 las dos de la madrugada (en las se-
siones permanentes, que eran su encanto), desata-
do el nudo de la corbata, sucltos algunos hotones
del chaleco, y 4 veces enseilando un poco de la
faja de seda encarnada, estaba dandole vueltas 4
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la elocuencia de los niimeros y llenandose la boca
con toneladas y caballos de vapor, y aplastando
al preopinante (que estaria en la cama) bajo el pe-
so de millones de kilos de corned beef, alias tasajo,
que venian de los Estados Unidos cargados de ame-
nazas, como nucvas hordas de Hunnos en forma
de carne salada.

En vano se le dormian los de la comisién, y los
ministros de guardia, y los maceros..., ¢l s¢ creia
el Cicerdn de los datos concluyentes y cl Demos-
tenes del arancel y de los certificados de origen.
Era feliz, pero cn el cielo de su dicha habia una
nube: la prensa. De las burlas de diputados y mi-
nistros no hacia caso; jtodo cnvidia! Pero las cu-
chufletas en papel impreso le desconcertaban, le
aturdian. En cuanto & un periddico se le ocurria
reirse de ¢l, ya creia don Diego que Espaila ente-
ra se apresuraba i comprar el diario de la maiie-
na para tener el gusto y el mal corazén de morir-
se de risa 4 costa del ilustrisimo sefior don Diego
Paredes. Cada gacetilla burlona le parecia una
sentencia definiva; creia que la opinidn la forma-
ban aquellos papeles, v que el mundo entero esta-
ba oblicado 4 creer que ¢l era un mamarracho, si
los periodicos daban en emplear ¢l Ldtigo de la sd-
tira contra su talento, su oratoria, sus nimeros,
SUS Versos.

El ridiculo don Diego no fué muy popular,
en su aspecto comico, hasta que dié con ¢l ¢l de-
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monio de Masito Caces, Toméas Caces, un escritor
de gran crédito, adquirido con una satira tan
chusca como descarada. Masito eseribid por ca-
sualidad en su periodico, muy popular, un articu-
lejo pintando & don Diego en la tribuna, en noche
de velar las armas junto & la pila del presupuesto.
La descripeion, en caricatura, hizo mucha gracia;
Caces volvio &4 poco sobre el asunto, y otra vez
con buen éxito: vio cn don Diego un gran filén;
lo estudio & fondo y encontro en ¢l un modelo que
ni & peso de oro. La fama de Masito crecio en un
tercio y quinto gracias & la poesia, 4 la oratoria,
a la cstadistica de don Diego Paredes. Caces llego
& poseer tan bien & su personaje, que en las aven-
turas, gestos, palabras, y versos, y discursos en-
teros que le atribuia, el publico adivinaba quec
ast debia ser el famoso personaje.

Lo que no sabia Caces era que don Diego, ad-
mirador en general de los escritores satiricos, 4
él, & Masito, le habia consagrado un culto verda-
dero de entusiasmo literario, de mucho tiecmpo
atras, desde la época en que Caces no sc acordaba
para nada del dustre pricer. ;Cuil seria el terror
de Paredes al verse flagelado tan sin piedad y 4
a continua por aquel latigo, que, 4 su juicio, era
capaz de derribar un trono de un trallazo! Don
Diego no dormia, don Diego Horaba en secreto, se
aprendia de memoria los palos de su adwmirado
cnemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por
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comprarlo, por hacerlo suyo, 6 4 lo menos, redu-
cirlo al silencio.
sk

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa
del Norte. Alli vio una tarde, en una gira campes-
tre, una mujer que le hizo decir para sus adentros:
«31 yo creyera en el ideal todavia, le encontraria
& esa mujer un aire de familia con el ideal.»
Pero no hizo caso... hasta que volvid 4 ver &
aquella joven al dia siguiente en la playa. Iira
méas baja que otra cosa, triguefia, de cabello muy
negro, abundante, en ondas; boca fresca, ojos
como los que tantas veces alaba ¢l Ramayana,
como aquellos tan nobles v tan dulces de Sita, de
figura de almendra. Las cejas arcos del amor. ;Y
como miraba! jCon qué franqueza y cudn sin ma-
licia ni coqueteria! miraba para ver, para ente-
rarsc... ¥y no volvia & mirar! Iiso era lo peor, no
volvia & mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba
cansado de la especie de ley fisiologica y psicold-
gica que hace de casi toda mujer una coqucta,
frustrada, por lo menos.

I pocos dias sc¢ enterd Caces de quién cra la
nifia que cada vez le llegaba mas adentro, que &
sus aiios (cerca de cuarenta) le hizo sentir cosas
parecidas 4 las mas fuertes y memorables de su
juventud, que habia sido una continua orgia de
idealidad apasionada. Gustaba & todos; pero los
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Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo
asedio era inutil. No hacia caso de nadie. Y esto
con la mayor modestia. No era orgullosa, no afec-
taba desdén; no era fria, ni insustancial. Se adivi-
naba en sus 0jos, en su boca, en sa {rente, en mu-
chos gestos suyos, que habia alli sicte libros de
amor posible, cerrados con sicte sellos. Tl caso era
tener la clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita
“(como la llamaba Caces, antes de saher quién era)
la menor seiial de preferencia; nadie podia gozar
esa dulee vanidad de sorprender que una virgen
casta nos mire & hurtadillas, con relacion & Sita.

Y Caces, que nunca habia sido presuntuoso en
materia de seduceion, y menos que nunca desde
que sc iba haciendo vicjo; Caces... con tanta sor-
presa como placer tuvo que declararse (4 si mismo
nada mas) que la gran indiferente... habia llega-
do 4 notar que ¢l la miraba mucho; y que se le
habia conocido que lo iba agradecicndo; y que
gozaba al verse por Caces contemplada..... Y una
noche, en ¢l teatro, Tomds noto que su amor %lti-
mo, primero se habia retirado un poco, en su pal-
co, tapdndose con una columna, y (ue, en el tltimo
entreacto, de repente, se habhia adelantado, y se
Labia apoyado en el antepecho, conmovida, Henos
los ojos de ciluvios de pasion, y que un momento,
rapidisimo, se habia atrevido 4 fijar la mirada
en la suya, en la del periodista satirico en vaca-
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ciones. Virgen santisima qué mirada, qué instan-
te! Aquello si que era gozar como & los veinte aiios,
como si no hubiera el infierno del desencanto defi-
nitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitio... una vez...
dos... muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitia (y jpagaba
cn billetes de mil pesctas, es decir, con pocas pero
muy ricas miradas) la adoracion respetuosa, apa-
sionada en silencio, de Caces. Y asi pasé el vera-
no... y asi comenzé cl invierno en Madrid, donde
sc encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, ha-
bia dejado de Nlamar Sita & la de los ojos dignos
de ser cantados por Valmiki. Lallamaba..... Elena
Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija unica
de don Diego Paredes, viudo.

ES
* &

«gPor qué habri dejado en paz al hueno de don
Dicgo ese diablo de Masito? Ni por casualidad le
alude en sus satiras politicas.»

Asi deeia la gente.

;Qué habia de burlarse de Paredes el pobre Ca-
ces, si tenia el dustre prdcer aquella hija que ro-
bhaba los corazones, y 4 ¢l le tenia en el quinto
ciclo!

Trabajo le costaba cchar de la pluma, & cuyos
puntos se venia ¢l solo, el nombre del orador gro-

22
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tesco y soporifero; pero no faltaba mis! Aunque
Masito suponia que Elena ignoraba las judiadas
(ue €l habia eserito contra su padre, y creia que
c¢lla no leeria su periodico, ni se meteria en las
quisicosas de la vida publiea de don Dicgo, sin
ciibargo, por delicadeza, por ercerlo deber del
amor, se¢ abstenia de atacar ni citar siquiera al
ilustre Paredcs.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse 4 pasar de
‘su adoracion mudaj temia un fracaso por lo arries-
gado de su intento. Elena cra una buena propor-
cion, bella, de fama envidiable, y... muy joven.
El no era rico... y no tenia nada de Adonis... y
cra ya, para tal niila, algo vicjo.

Pero en una ocasiéon que le parecio propicia, y
en que juzgd ridiculo no aprovechar los momen-
tos, Caces, con ciertos rodeos, con fina retorica na-
tural y sencilla (la mas capciosa retorica), entre
pruchas de respeto mezclado de pasion indoma-
ble... se declaro verhalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo cfecto
en Elena Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fué como

sigue:

«Yo no he querido &4 nadic todavia; tengo del
amor una idea acasoexagerada; el hombre que pri-
mero me llamé la atencion fué usted. Mi padre me
hahia enseilado 4 admirar el talento de usted hace
mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Des-
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puds me enseilé 4 ver en usted el enemigo mayor
de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi pa-
dre y yo; nos quercios mucho... yo le adoro; es
muy nervioso, muy impresionable; padece infinito
con los ataques de la prensa. Los articulos de us-
ted, & quien tanto admira, le dejaban confuso,
avergonzado... y & mi jme han hecho ilorar tantas
veces! La primera vez que, alld, en los baiios, me
dijeron: ese es Caces, le miré 4 usted mucho tiempo
seguido sin que usted me viera. Casi me daba ira
no encontrarle antipitico, odioso. Después noté
que usted empezaba & fijarse en mi. La impresion
fué grande y dulece... Me halagaba aquella conten-
placion; y ademds, yo sentia que me dabauna ven-
taja que habia de aprovechar no sabia cémo, pero
sin duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar...
querer, pues usted dice que llego & tanto. Poco &
poco formé mi plan. Los sucesos me ayudaron &
inventarlo. Noté después de algunos meses, que
usted ya no molestaba 4 mi padre. El, que nada
Sabia de... mis coqueterias, de mi flévtation, taml-
bién empezo 4 respirar tranquilo. Hablaba en cl
Congreso, escribia en verso y en prosa... y usted
le dejaba en paz. jPobre papid de mi alma! jEstd
tan solo! jQueria tanto & mi madre! ;Es tan ner-
vioso! Le¢ impresiona tanto todo! Al fin llegué &
ver claramente que usted, por mi, porque yo le
gustaba, ya no mortificaba & mi padre. Se lo agra-
deci... v aproveché sus buenas disposiciones. Si
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antes no sabia yo fijamente por qué me dejaba
adorar con gusto ¥ dudaba de la legitimidad de
mis tenues insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin
remordinicento, le miraba 4 usted, le alentala,
para ascgurar la paz de mi casa; para tener con-
tento al hombre que mds quiero en el mundo.
Ya lo sabe usted todo... Temia este momento.
Podia scguir dindole esperanzas... pero asi, de
palabra... el engailo me pareceria ya una traicion
con mi firma. Lo demds, lo que hubo hasta hoy...
al fin-cs lo que se llama cn inglés flirtation. No
pasa de ahi. gSe cree usted con derechos? Alguno
tiene; el que ahora usa... el de atreverse 4 decla-
rarse. Peroyosoy libre todavia. ;Que he coquetea-
do un poco? Puede ser. Puede haber sido... prin-
cipalmente por ver feliz & mi padre. ;Que acaso
podria llegar yo 4 quererle 4 usted? Acaso. Pero
10 uiero ponerme & cllo. Mientras mi padre viva
ser¢ suya, su hija, su compafiera inseparable. Y
de usted no seré nunca. No s venganza. Pero yo...
no puedo ser esposa de (uien ha puesto en rvidicu-
lo 4 mi padre. Esas burlas separan mas que la
sangre. Iin todo caso, y perdéneme usted si soy
pedante (por eso le he leido 4 usted) tengo mas vo-
cacion de Antigona que de Julicta. Yo, lo repito,
no he querido venganza, sino defender nuestra
dicha. Ahora usted, si se erce ofendido, burlado,
puede satisfacer su despecho, puede vengarse,
volver 4 las andadas, & hacerme llorar otra vez
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riéndose y haciendo al publico reirse de mi pa-
dre.»

Y como Caces no era un miserable, dicho se
estd que se quedé con las calabazas y sin aquel
fiton de satira y caricaturas & la pluma que le pro-
porcionahan las ridiculas pretensiones de don Die-
go Paredes, el pobre viudo, el padre de EKlena, el
ilustre précer, & quien tanto queria su hija tnica.
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Ya hacia frio en Termas-altas; se cchaba de
menos la ropa de invicrno y las habitaciones pre-
paradas para defendernos de los constipados y
pulinonias; el comedor, largo y ancho eomo una
catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores
alegres que hacian estornudar por su frescura, to-
mabha aires de mercado cubicrto.

Se bajaba & almorzar y & comer, con abrigo;
las sciloras se envolvian en sus ehales y mantones;
4 cada momento sc ofa una vozimperativa que gri-
taba: -

—jCicrre usted esa puerta!

Los pocos comensales s apiilaban 4 la cabece-
ra de la mesa del eentro, lejos de la entrada temi-
ble. Detras de la puerta de eristales que comuni-
caba con ¢l vestibulo de jaspes de colores del pais,
s¢ veia, como en un escaparate, la ficura ldnguida™
del musico piamontés, de larga melena y levi-
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ta raida, que paseaba unos dedos flacos y sucios
por las cuerdas del arpa. Las tristes notas se aho-
gaban entre ¢l estrépito del viento y de la luvia,
que azotaha de vez en cuando los vidrios de las
ventanas largas y estrechas.

Diez 6 doce hudspedes, tltimas golondrinas va-
letudinarias de aquel verano triste de casa de ba-
flos, almorzahan taciturnos, apiitandose, como hus-
cando calor unos en otros. Al empezar ¢l almuerzo
solo se hablaba de tarde en tarde para reclamar
con voz imperiosa cualquicr pormenor del servicio.
T.os camareros, con los cuales ya se tenia bastante
conflanza para reprenderles las faltas, sufrian el
mal humor de los huéspedes de la otoiiada, como
cllos decian. Se acercaba cl dia de las grandes pro-
pinas, y esto contribuia al mal talante de los bailis-
tas, 4 darles audacia y tono de déspotas, y tam-
bién 4 la pacicncia de los criados.

Alli no sc le tomaba 4 mal & nadie sus malos
modos, sus quejas importunas; se contaba con
ellos; era una ley natural; fondistas y camareros
venian observando eémo se cumplia todos los afios
al fin de la temporada. Ademas, también aquellos
arranques de misantropia se ponian en la cuenta
aunque disimuladamente. Iil dueiio de las Termas-
altas vivia con sus rentas, es decir, con sus hailis-
tas. Presidia la mesa; oia las murmuraciones de
los enfermos sin turbarse, sin... oirlas, c¢n rigor;
ni ¢l las tomaba & mal, ni los pupilos se recataban
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para desahogar en su presencia. Era un pacto ti-
cito que ellos descargasen la hilis de aquel modo y
que ¢l no les hiciera caso. Ni se emprendian las
reformas que se pedian ni sc coartaba el derecho
de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa
amenazaba ruina, que el viento entraba por todas
partes, que cl agua mineral ya no estaba caliente
siquiera, ni tibia; que en aquel pais llovia dema-
siado en otoilo, tal vez por culpa del sefior Cam-
peche (el duciio de los baflos), era lo que consti-
tuia los lugares comunes de la conversacion. Al-
gunas veces el mismo scilor Campeche se descui-
daba, y no sabiecndo de qué hablarle 4 un foraste-
ro, le decia de corrido, como quien repite una lee-
cion de memoria: «Pero ¢ha visto usted qué clima
mas endemoniado? jSiempre lloviendo! jCoémo se
aburre uno aquil»

Nadie diria que aquéllas cran las mismas Ter-
mas-altas que se abrian por primavera al publico.
In Mayo llegaba el seilor Campeche rozagante,
alegre, silbando y azotandose ¢l vientre ampuloso
con el puilo de marfil de su junquillo; apedbase de
su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo,
reluciente; daba un vistazo 4 los bailos, & la fonda,
4 los jardines, ya llenos de pajaros, locos dc ale-
gria, los primeros huéspedes; y tentindose ¢ bol-
sillo, s¢ decidia 4 emprender lo que ¢l llamaba
mejoras enfaticamente,
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Las mejoras se reducian 4 dar una mano de
cal 4 todo el edificio, y & pintar los frisos azules de
verde, 0 los verdes de azul; también solia arreglar
los grifos de los baflos si cstaban completamente
destrozados, tapar alguna gricta, remendar tal
cual pila de médrmol falso; y para colmo de mejo-
ras, blanqueaha el hospital de pobres vicjos, que
ostentaba en la miscrable portada un presuntuosi-
simo letrero que decia, en griego, con letras gor-
das coloradas: «Gerontocomia.» Aquella palabreja
solia aparecer en las pesadillas de los enfermos
que acudian & Termas-altas.

Las primeras bromas de los baiiistas noveles se
referian siempre al rétulo griego: la mayor parte
se marchaban sin saber lo que significaba. 11 mis-
mo Campeche no estaba seguro de que aquello tu-
viera traduceion posible. A una seiflora que acudia
4 las Termas desde treinta ajios atrds la llamaban
dofia Gerontocomia.

Adcmas, habia mucho lavoteo y mucho limpiar
muebles y poner lo de alli aqui y revolverlo todo.
Cuando llegaban los primeros haflistas, ya se sa-
bia, todo lo encontraban cambiado de arriba aba-
jo. Obreros y criadas iban y venian; no podia
uno arrimarse & ninguna pared ni puerta, por-
que todas untaban, y el ruido de los martillos y
sicrras atronaba la casaj olia todo & aguarras; cl
piso, de pino estrecho, siempre estaba encharcado
o lleno de arena, porque, en lo de fregary de-
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jarlo todo como un sol, Campeche era inexorable.

—DMucho ruido y pocas nueces—decia dofia Ge-
rontocomia, levantando un poco las enaguas y sal-
tando de charco en charco por las siempre htime-
das galerias.

Lo cierto es que Campeche, & pesar de todo
aquel aparato reformista, que tanto estrépito y
desconcierto producia, gastaba muy poco cada afio
cn mejorar su finca, que, segtun los huéspedes de
otoilo, era una ruina.

Sicmpre lo mismo: los parroquianos de prima-
vera, alegres, aturdidos, optimistas, encontraban
aquello flamante; era el mejor establecimiento bal-
neario de Espaiia y del extranjero; jy las aguas?
el que no sanara seria bien descontentadizo.

Y el sefior Campeche, jqué fino! jqué atento!
iqué celoso defensor de la fama de sus Termas!
Ello era verdad que las obras, las mejoras, moles-
taban bastante; que no dejaban dormir en paz la
maflana, ni la siesta, ni andar en zapatillas por la
casa; pero, en fin, sc veia vida, animacion, alegria,
pruebas de prosperidad, movimiento simpdtico.

—Sciiores,—decia Campeche, sonriendo y en-
cogiendo los hombros, hundidos al parecer bajo el
peso de tanta responsabilidad;—perdonen ustedes;
este ailo s¢ han retrasado mucho las obras... yalo
s¢; jha habido tanto que hacer! Desde Enero csta-
mos dale que le darés. Sobre todo, la nueva crujia
del hospital de pobres vigjos,..
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Lo gracioso estaba en que los mismos 4 quienes
engaflaba por la primavera el sefior Campeche, 6
que sc dejaban engailar, eran, en parte, los que
en otofio desacreditahan 4 gritos el establecimien-
to y hablaban de su proxima venida en las mis-
mas barbas del propietario. Iiste convencionalismo
ya no lo extraflaba nadie, era universalmente ad-
mitido. Cuando se iba en la primera temporada
todo estaba bien; cuando se iba cn la otofada todo
estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los
bailistas daban y recibian bromas perpetuas. Po-
dia haber aguas mejores que aquéllas desde el as-
pecto hidroterapico, pero baflos més famosos por
las grandes chanzas permitidas, no los habia. Como
no todos los humanos tienen las mismas pulgas,
sca cn primavera 6 en invierno, mas de una vez y
mas de dos hubo alli desafios, que jamas llegaron
4 un funesto desenlace; y mdis de diez veces por
temporada habia bofctadas, 6 por lo menos insul-
tos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas
¥ que se devolvieran con creces. Se notaba que
los jovenes, 'que durante todo el invierno, en la
veeina capital , se distinguian por lo tacitur-
nos, retraidos y nada despiertos, eran precisa-
mente los que en Termas-altas sacaban mas los
pies del plato y tenian ocurrencias mds peregri-
nas y hacian las mayores atrocidades, palabra
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téenica, que significaba tanto como dar en el lito.

I'amoso era, en tal concepto, hacia muchos
ajlos, un joven enfermo del higado, de color de cor-
doban, que en la ciudad no hablaba con nadic.

Una tarde de Huvia, aquel joven hipocondriaco
llego & caballo & los hafios del sefior Campceche.
Se aped, se acercd & un amigo, & quien preguntoé
con voz de sepulero:

—¢Es cierto que aqui hacen ustedes atroci-
dades?

—5i, scilor, cierto... .

—El médico me ha mandado mirar correr el
agua, y distraerme. He visto correr las cataratas
del Nidgara... y como si fuese un surtidor... nada.
Voy 4 ver si distrayéndome... voy 4 hacer también
alguna atrocidad... jeste higado!

Y, en efecto, se fué 4 la cuadra, montd otra
vez en su caballo, picd espuela... y se metio en el
comedor de la fonda, saludando muy scrio 4 los
presentes.

La broma produjo bastante impresion; algunas
sciloras se desmayaron; en fin, todo fu¢ como se
pedias el joven del higado enfermo, que ¢n vano
habia visitado el Niagara, mejoro, recibié cordia-
les felicitaciones, y confeso que hacia muchos afios
que no s¢ habia divertido tanto. Sin embargo, al-
gunos envidiosos comenzaron & murmurar, dicien-
do que aquello no cra completamente original,
que preseindiendo de Raimundo Lulio, quien se-
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gun la leyenda habia entrado 4 caballo en la igle-
sia siguicndo & una dama, ya alli mismo, en aquel
mismo comedor, se habia presentado jinete en un
buarro garaiion, y todo era montar, un diputado
provincial, fiunoso por esto y por haberle rajado
una ingle & un clector, de una navajada, aiios
adelante. El joven del higado supo que se murmu-
raba, y dispuesto & celipsar 4 todos los diputados
provineiales del mundo, al dia signiente se distin-
guid de una vez para siempre del vulgo de los hro-
mistas con una hazaiia que dejo la perpetua me-
moria & que antes me referia.

Y tu¢ que, colocando, con gran trahajo, encima
de la halaustrada de una galeria abierta sobre el
comedor, una gran comoda, una tarde dejo cacr
¢l muchle, que bien pesaria dos quintales, sobre
una de las mesas en que estaban comiendo hasta
doce sciioras y unos veinte caballeros.

No murio nadie, pero fué por casualidad: jel
del higado hizo lo que pudo!

La mesa y la comoda se hicicron pedazos, cl
piso sc hundio, del servicio de plata, cristal, ct-
cétera, no se supo mas; los sincopes pasaron de
“einte, hubo tres desafios, se marcharon catorce
huéspedes.

Los mas recaleitrantes tuvieron que confesar
cste heeho evidente: que como la broma de la ¢o-
moda no se¢ habia dado ninguna. En cuanto al sc-
fior Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una
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palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las
costambres,

Nadic se explicaba, satisfactoriamente & lo
menos, por qué cn los meses alegres de Mayo y
Junio, y aun en los del calor, Termas-altas cra una
Arcadia balnearia, y en otoilo, un hospital triste,
aburrido, frio, donde todos tenian mal humor.

Probablemente contribuiria el clima & esta di-
fereneia. Bl paisaje era de los mas hermosos del
litoral del Norte; verdura por todas partes, colinas
como macctas de tlores, riachuelos, bosques, un
lago de verdad, acecidentes roméanticos del terre-
no, tales como grutas, islas en miniatura, casca-
das, y hasta una sima cn lo alto de un monte co-
nico, que ¢l seilor Campeche juraba que era el
crater de un voledn apagado. A los inerédulos les
amenazaba con los testimonios escritos que cons-
taban en ¢l Ayuntamiento, alli, & legua y media
de la casa.

Bl crater era el elemento legendario de aque-
lla topografia, que habia convertido en una indus-
tria el dueito del balncario.

Pero, si el pais ofreecia tales delicias naturales,
en cuanto empezaba Septiembre se aguaba la
fiesta; nublas, vientos, aguaceros, dias sin fin de
Upvia fria y triste, de horizonte de plomo, un trio
hamedo gue hacia pensar cu ¢l de la sepultura;
tales cran los achaques de la estacion en aquel
delicioso pais de panorama. En vano Campeche
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entonces enscilaba & log nuevos hudspedes foto-
crafias del erdter y de las cataratas.

(S el erater estuviera en ebullicion, le deeian,
menos mal: se calentaria uno al amor del erater!...
En cuanto a4 eatavatas... alli estaban abiertas las
del eiclo. ¢Por qué venian en otoflo enfermos &
Termas-altas? Porque, comprados ¢ no por Cam-
peche, los médicos de toda la provineia asegura-
ban que la mejor temporada de baiios, higiénica
vterapéaticamente considerada, era la de Septicm-
bre y Octubre.

De modo, que por el verano venfan los que
querian divertirse, y por cl otolio los que querfan
curarse. Tal vez esto, no menos que las variacio-
nes meteorologicas, era causa de la desigualdad
de humores en las diferentes temporadas.

Iin aquellos dias tristes del mes de Octubre,
en que los huéspedes del gran hotel de Termas-
altas se apifiaban hacia la cabecera de la mesa,
cn el comedor frio y himedo, & los postres, la con-
versacion, antes floja y malhumorada, se animaba’
un tanto, aunque fuera para maldeeir con nuevos
alientos de la vida insoportable de aguel caserén
y del abuso de las propinas. Sc¢ hablaba mucho
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también de la virtud curativa de las aguas, topico
de conversacion que en la temporada primera era,
casi de mal tono. La mayor parte de log enfermos
se declaraban cscépticos, unos en absoluto, ne-
cando la eficacia de toda elase de haiios, otros con
relacion 4 los de Termas-altas.

Aquella maiiana en que vimos detris de la vi-
driera de la entrada al misero piamontés del arpa
disputar cn vano al viento v 4 los chaparrones el
privilegio de halagar las orgjas de los comensales,
la animacion biliosa de ultima hora habia crecido
en razon directa del mal humor taciturno con que
el almuerzo habia ecomenzado.

Sc nego alli todo: el criter, las cataratas, las
mejoras del establecimiento, la eficacia y hasta la
temperatura oficial de las aguas, el buen gusto de
las bromas pesadas del verano, la hermosura del
paisaje, la existencia del sol en tales regiones, ¢y
qué mas? hasta la fauna de bellas y no muy timo-
ratas que gozaban las muchachas del contorno se
puso en tela de juicio. R

Un matrimonio tisico, de cineuenta ailos por
cada lado, de gesto de vinagre, asegurd que las
chicas de aquellas aldeas eran feas, pero honradas
A fuerza de salvajes; y que las aventuras que se
referian, no eran mdas que invenciones del sciior
Campeche para atracr parroquianos y gente pro-
fana, cs deeir, solteroncs sanos CoNlo MANzanas,
que no venian alli mds que & alborotar.

23
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—No me parcce muy correcto-—decia el vejete,
cuyas palabras sancionaba su mujer con cabeza-
das solemnes —no me pareee muy correcto desacre-
ditar 4 todo el sexo débil de un partido judicial en-
tero, con cl proposito de lamar la ateneion y
atracr gente de dudosa procedencia y de malas
costumbres.

ste scilor, que asi hablaba, era fiscal de la
Audiencia, y su mujer le ayudaba & echar la
cucenta por los dedos, cuando se trataba de pedir
allos de presidio, y de sumar 0 restar en virtud
de las circunstancias agravantes ¢ atenuantes. La,
fiscala sc habia acostumbrado de tal suerte al tee-
nieismo penal, que cuando le preguntaban como
le gustaban los bafios, si muy frios 6 muy calien-
tes, respondia:

—¢Sabe usted? Me gusta tomarlos desde el gra-
do meclio al maximo.

Como siempre, nego aquella mailana ¢l fiscal
Ta hermosura de las muchachas del contorno y la
facilidad de los idilios consumados al raso en aque-
Ilas frondosidades.

—DPues hombre—se atrevio 4 decir un don Ca-
nuto Cancio, antiguo procurador, que respetaba
mucho al fiscal, y le aborrecia mucho més, por
pedante, como ¢l decia;—pues hombre, don Ma-
merto no tiene fama de embustero... y, con per-
miso de usted, sefior fiscal, y salvo su superior
criterio... y su conocimiento del mundo... don
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Mamerto asegura... cn el seno de la conflanza,
por supuesto, que ¢l, que la Galinda v la de Rico
Piez... y la molinera...

—Lo de la molincra es un hecho—interrumpio
otro comensal.

—Y ala de Rico Pdez la he visto yo con don
Mamerto en la llosa de Pancho, al oscurecer, este
mismo aflo, en Junio—dijo otro huésped.

—A usted, don Canuto-se digno contestar el
fiscal, despreciando & los interruptores, & quicnes
no conoecia—4a usted le hacen comulgar con rue-
das de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz
los lentes de miope, miré & don Canuto con desdén,
y con aire de desafio, como retdndole & desmentir
& su marido:

—iDe molino!—aseguro la altiva sefiora.

—Ese don Mamerto...

Expectacion general; cesa el sonido de tenedo-
res; los camareros se detienen & oir lo que va &
orar el seilor fiscal contra don Mamerto, el idolo
de Termas-altas. il mismo secfior Campeche, que
oye sonriendo que le desacrediten las aguas, frun-
ce el entrecejo, temiendo que el seiior fiscal se ex-
tralimite en esta ocasion.

—Ese don Mamerto...

Kl fiscal vacila. Duda si su autoridad es sufi-
ciente para arriesgarse 4 decir algo (ue lastime
la fama de don Mamerto.
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—Ese don Mamerto—exclama con voz de true-
no un coronel retirado, que ocupa al lado de Cam-
peche la cabecera—es un modelo de caballeros,
incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono
con aventuras falsas y fortunas sofiadas, jentién-
dalo usted, seiior mio!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia
el coronel, el cual desde este momento asume la
responsabilidad de todo lo que alli pase, segin in-
veterada costumbre, sicmpre que se agrian las
cucstiones & la mesa.

Don Canuto ¢s el que echa la liehre siempre, y
si le insultan ¢ desprecian, calla y se vuelve hacia
¢l coronel, como diciéndole: «jahora usted cmpie-
zal»; ¥ el coronel, que nunea tira la piedra, porque
¢s muy prudente, jamas esconde la mano, y dun
sucle utilizarla, plantdndola en la mejilla del luce-
ro del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las
tradiciones de la mesa; y nada mds tradicional y
respetable alli que don Mamerto Anchoriz, nucstro
héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un seiior que se pre-
senta todos los afios en Termas-altas dos veees, &
pasar ocho dias por Mayo 0 Junio y otros ocho en
lo peor de la otoflada, cuando mds llueve, por ha-
cer compailia 4 aquellos seilores y animar un poco
a la gente. Nada de esto ni de otras muchas cosas
importantes ignora el fiscal, y por ¢so hace mal en
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poner reparos & un hiomhbre que es sagrado en Ter-
mas-altas.

Verdad es que hasta ahora el seiior fiscal no ha
dicho méas que: «Ese don Mamerto...;» pero lo ha
dicho dos veces, y segin el coronel, & don Mamer-
to no se le llama ese; en fin, ¢l hipoteca las espal-
das y asunie toda la responsabilidad de lo que pue-
da ocurrir. «Y jojald ocurra algo—-piensan muchos
huéspedes—porque todo cs preferible, hasta la
muerte de un fiscal, 4 la monotonia de aqguella
existencia!»

El fiscal prevé un conflicto, porque ni su cardc-
ter, ni su dignidad, ni su posicion social le permi-
ten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras, ni
aun dejar de decir las que ticne deliberado propd-
sito de decir. En cuanto & la fiscala, todavia tiene
muchas mas agallas que su marido; € irritada ¢n
su grado maximo, echa sapos y culebras, dispues-
ta &4 defender la dignidad de la toga como gato
panza arriba, en el caso que su conyuge no se
muestre bastante enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cu-
chillo por 1a hoja y golpeando ¢l mantel pausada-
mente con el mango, en sciial de tenacidad de ca-
racter, y fijeza de opiniones, y serenidad de animo:

—Sefior coronel, nada he dicho que pueda ofen-
derle &4'usted 6 al sciior don Mamerto; pero toda
vez que usted sc adelanta 4 mis juicios, con el ani-
mo de cohibir la libre manifestacion de mi pensa-
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miento, he de deeir, sin ambajes ni rodeos, todo,
absolutamente todo lo que picnso del sefior An-
choriz.

— Se guardard usted de decir nada que sca en
su desprestigio.....

—Diré y digo, y tengo y mantengo, que el tal

Nila comoda, gue en dia memorable, cayo des-
de la galeria sobre ta mesa, produjo efecto mas es-
trepitoso que el de estas palabras del representan-
te del ministerio fiscal. Tal fu¢ la indignacion en
los comensales, hasta en los eriados, que el mismo
furor del coronel se perdio en cl oleaje del general
csedndalo, y por aquella vez no pudo asumir res-
ponsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el
universal anatema, y aprendieron & respetar la
opinion de la multitud y el peso de la tradicion,
ante los cuales poco vale el prestigio de la misma
ley; v es de extraiar que el sefior fiscal no supie-
ra que ya en Roma la costumbre, esto es, la tra-
dicion, la historia, tenia fucrza superior 4 la ley
escrita.

Il coronel les llego 4 tener lastima, y no de-
safio ni al marido ni & la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fa-
ndtico de don Mamerto, se encargoé de dar 4 la pa-
reja el golpe de gracia, diciendo modestamente,
pero con la fuerza de los hechos consumados:
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—Iil sefior Anchoriz ba llegado esta mafiana;
sc estd bafiando y ha dicho que vendria 4 almor-
zar en seguida.

Conmocion cléetrica. .\ don Canuto sc le cacn
las lagrimas... Se le ficura que yva no llueve...
que ha vuelto la primavera... Todo lo perdona, y
sin pizea de ironia saluda al seilor fiscal y sefiora,
que se retiran dignamente @ su cuarto después de
una profunda inclinacion de cabeza.

Kl coronel exige que no se le diga nada de lo
ocwrrido & Anchoriz; no quicre que sepa ¢l peque-
fio servicio yue acaba de hacerle saliendo por su
honor.

—IEstas cosas no se hacen para que se agradez-
can, sino porque salen de dentro.

—Convenido; ‘no se le dirda nada. Pero jqué
alegrial! {Ila llegado don Mamerto! No podia fal-
tar. ;Y qué delicadeza! Precisamente con aquel
tiempo de perros. ;Qué abnegacion!

El piamontés del portal se levanta de pronto,
y con pulso firme y potente arranca al arpa nie-
lancolica los acordes solemnes de la marcha real.

—iEl es!—Todos en pic.—;Viva don Mamerto!
—Las servilletas ondean como blancos gallarde-
tes.—jViva!

1T

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado 4 cstas
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ovaciones, no sc¢ turhd un momento. Con el som-
hrero de paja fina negra v blanea, de ala estrecha
v redonda, saludo al coneurso, mientras la sonrisa
majestuosa y henévola de sus [abios finos y sonro-
sados brillaba hajo ¢l bien rizado higote, entre las
patillas anchas, negras v lustrosas.

Era alto y fornido, de tez hlanca y suave, de
mano pequeila v delicada, con ufias de color de
rosa. Sobre ¢l vientre, un poco abultado, poco,
despedia relimpagos de blancura un chaleco de la
mds rica tela, y cazadora y pauntalon de alpaca de
seda gris completaban ¢l traje de tan arrogante
buen mozo, cuya pierna habia, en todas las épocas
de nuestra historia constitucional, sin contar las
dos primeras, atraido las miradas de las mujeres
de todas las clases sociales,

Desde los quince afios habia sido don Mamerto
el mejor mozo de su ticrra, y segin la malicia,
medio siglo Hevaba de seducir casadas y solteras,
viudas y monjas, marquesas y ribeteadoras, aldea-
nas y hailarinas. s claro que exageraba la ma-
licia. Don Mamerto no podia tener sctenta y cinco
afios ni mucho menos, pero si cra seguro que te-
nia muchos mas de los que aparentaba; y no se
diga de los que ¢l confesaba, porque ¢l no confe-
saba nada, ni de sus afios sc le habia oido hablar
nunea.

Lo cierto era que las gencraciones pasaban y
se sucedian, y Anchoriz era ¢l mismo para todas
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ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios son-
rosados, de ojos suaves y brillantes, de pufios ter-
sos blancos como nieve, de pantalon inglés del
mejor corte, de arrogante apostura, de elegancia
discreta, seria y solida; el Anchoriz, eterno arque-
tipo de buenos mozos, adorno de toda fiesta, es-
pectador de todo especticulo, parte de toda ale-
gria publica, clemento de la animacion y de la al-
gazara 4 todas horas y en todos sitios.

Jamds se le habia visto en un entierro, ni los
enfermos le debieron visitas, ni dié limosnas en su
vida, ni presté un cuarto, ni hizo un favor de cuen-
ta, ni voto 4 nadie diputado ni conecjal, ni dejo de
cngafiar 4 cuantos maridos pudo, ni de padres ni
de hermanos se cuido para seducir doncellas; y,
sabiéndolo asi toda la provineia, no habia hombre
mejor quisto en ella, y todos decian:—;Oh, Ancho-
riz! ;Un cumplido cabalicro! ;Y qué bien conser-
vado!

También se decia de ¢l que si hubiera leido
hubiera sido un sabio, porque talento natural no
le habia como el suyo, y del mundo sabia cuanto
habia que saber.

No era muy rico, pero vivia como si lo fuera.
Durante muchos afios no hiabia tenido oficio ni be-
neficio, sino un hermano acaudalado con quien no
vivia (porque su casa cra siempre la mejor fonda
del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, &
lo que se creia; todo & pretexto de una herencia
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que no acababa de repartivse. Ni el hermano se
guejaba, ni el mundo murmuraba. Murio aquel pa-
riente, v dividida Ja hereneia, se vio 6 se caleulo
que la parte de Mawerto era exiguas mas ¢l habia
seguido siendo el mismo, feliz, hien comido, cle-
gante, sin privarse de nada. Por fin se habia des-
cubicrto que de poco ticmpo & aquella pavte cra
Anchoriz administrador general del duque de Ar-
danzuclo, aunque nada le administraba, porque
los mayordomos particulares del dugque se lo da-
ban todo hecho & Mamerto.

El palacio del magnate estaba 4 la disposicion
del administrador general; y por ostentacion, por
vanidad 0 por lo que fuese, haciendo un parénte-
sis en su vida de fonda, Anchoriz se fu¢ & vivir al
gran cascron de Ardanzuelo. Sin embargo, la co-
mida la haeia traer de la fonda. Pasaron seis me-
ses, y cl publico notd que Anchoriz adelgazaba
y palidecia.

iAnchoriz triste, Anchoriz malucho! ;Iba & aca-
barse el mundo? Los médicos mas distinguidos de
la ciudad se ereyeron en ¢l deher de estudiar al
enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron
dar en el quid de la enfermedad. 1Pué ¢l, Mamerto
mismo, quien acerto con el diagnostico y la cura.
Una tarde se presento en la cocina del Ilotel del
Aguila, su antigua vivienda; se acerco al cocine-
ro, v sonriendo, después de darle una palmada en
el hombro, exclamo:
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—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¢En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos.....

—Pero... sel sefiorito come acqui hoy?

—51, hoy, maflana.. vy todos los dias; pon tro-
piczos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamon, aderezo
familiar de la sopa, que Mamerto amaba como un
dulee recuerdo del hogar paterno; ¢l, que en la co-
mida era un perfecto gentlemin y habia sabido
despreciar desde muy joven la cocina espafiola y
burlarse del puchero y los guisotes, comia, siempre
que podia, sopa grasienta con pedacitos de jamon,
lujo de los grandes banquctes de su padre & que
para toda la vida se habia aficionado. Era el uni-
co recuerdo que consagraba & la tradieion, 4 la fa-
milia. No crefa en la religion de sus mayores (aun-
que tampoco se metia con ella para nada, segun
su frase); no creia en los huenos resultados de la
monogamia, ni en los afectos naturales engendra-
dos por la sangre; no creia en la patria; no ereia
mas que en la sopa con iropiezos. Era su tunica
preocupacion, su uniea antigualle.

Cuando él vivia cn la fonda se comia 4 menu-
do la sopa de don Mamerto.

Al oir aquella noticia, el cocinero se enternc-
cio, se enternecio el pinche, y las muchachas en-
cargadas de la limpieza de los cuartos lloraron de-
alegria, 6 cantaron, segun cl temperamento. El
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nimero 6, que habia sido durante tantos aiios de
don Mamerto, estaba vacio desde que ¢l lo habia
dejado. Alli volvio aquella misma noche. La viuda
de Uria, dueiia del hotel, dijo solemnemente & los
eriados que aquel din era inolvidable para la
casa.

Cuando el hu¢sped querido ocupd en el come-
dor el puesto de la mesa que tantos afios habia
sido suyo, hubo en la estancia un silencio elocuen-
te, una enocion profunda en criados y comensales
antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con
respeto al héroe de la noche. En cuanto & Mamer-
to, risucilo, impasible, con los ojos en el plato so-
pero, enfriaba su sopa de tropiezos con la natura-
lidad y modestia y tranquila parsimonia gue eran
sus rasgos caracteristicos.

Se conocia que, como sicmpre en situacion se-
mejante, aquel hombre no pensaba mas que en la
sopa.

Aquella sencillez con que supo volver & sus ha-
bitos el caballero sin tacha, recordd & un comisio-
nista erudito el caso de Fray Luis de Ledn cuando
volvio 4 su catedra de Salamanca después de su
larga prision: —«Deciamos ayer,» habia dicho
Fray Luis. Pues Mamerto parecia estar diciendo:
—Comiamos ayer.....

Desde que volvié 4 la fonda, se notd por dias,
casi por horas, la mcjoria. En pocas semanas vol-
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vio 4 ser el mismo de siempre, y la ciudad durmié
tranquila.

IV

Jamas habia estado enfermo, ni pensaba estar-
lo.Muchas y muy complicadas eran las causas que
contribuian & esta perfecta salud, que era la su-
prema ambiciéon de Anchoriz, su unica ocupacion
seria; pero si algin cntrometido se atrevia & pre-
guntarle:—lIlombre, squé receta tienc usted para
estar siempre bueno?—Mamerto contestaba son-
riendo:—No lea usted nunca después de comer.

Y siel que consultaba le merecia algin interés,
afladia Anchoriz: —Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para
despachar & los importunos; su sistema higiénico,
su filosofia, no cra cosa que pudiera cxponerse co-
mo los aforismos médicos de un sacamuelas. jAhi
era nada! jQuercr inquirir cl secreto de una sa-
lud inalterable!

Ciertamente que en el programa de su vida,
siempre sana, cntraba la abstencion de la lectura;
pero no cra esto sino parte muy secundaria del sis-
tema.

iLeer! Claro que noj ¢para qué? La lectura su-
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ponia cierta curiosidad mnociva, una impaciencia
espiritual, una falta de equilibrio que contradecian
las condiciones del bienestar verdadero. En rigor,
el no leer, mds que causa de salud, era cfecto de
la salud; no estaba sano porque no leia, sino ¢ue
no leia... porque estaba sano.

Nada de cuanto pudicra decir un escritor podia
importarle 4 ¢l absolutamente nada.

No aborrecia Anchoriz la literatura y la cien-
cia, no; las despreciaba como despreciaba las bo-
ticas, y 4 los boticarios, y & los médicos,y & los
enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un ras-
go de heroismo, ante un chispazo de ingenio, Ma-
merto sonreia con listima; todo aquelld era lo mis-
mo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una
idea equivocada de la existencia. No concehia un
desafio, ni una mala palabra, ni una buena obra.
El principio de la vida era el egoismo absoluto.
Sacrificar & los demdas algo que fuera mds alld de
los servicios que impone la cortesia, era perderse.
No hacer jamas nada cn bien del préjimo, era obra
dificilisima, casi milagrosa; cierto, por eso él no
habia conocido mas hombre feliz que uno: Mamer-
to Anchoriz.

De este grhn principio del egoismo absoluto na-
cian todas las reglas de conducta, que daban por
resultado aquella placida existencia, que Anchoriz
pensaba prolongar indefinidamente. ¢Habia de
morir? All4 se veria. Todas las afirmaciones ro-
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tundas le empalagaban; no habia nada seguro res-
peceto de nada; el que hasta la fecha se hubicsen
muerto todos los hombres conocidos, no era una
prueba absoluta de que en adelante se muriesen
todos tambhién.

La ciencia decia que todo organismo se gasta,
que todo lo infinito percee..... iConversacion! ;La
ciencia decia tantas cosas! El no negaba la posibi-
lidad y aun la probabilidad de la muerte; pero,
en fin, no era cosa segura, lo que se llama segura,
y esto bastaba para su tranquilidad. Lo importan-
te ademds no era cste aspecto metatfisico y abs-
tracto de la cuestion, sino su aspecto practico, es
decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mor-
tal. Una cosa es mortal y otra cosa es muerto.—Re-
cordaba haber oido que, segun Buffon, todo hom-
bre, por viejo que sea, puede tener la legitima es-
peranza de vivir todavia un ailo. Gran sabio era,
sin duda, este sefior Butfon, y digno de no haberse
muerto. Fl, Anchoriz, pensaba tener siempre el
cuerpo en disposicion de funcionar més de un afio;
v asi, la muerte, que al fin era, por lo que 4 ¢l se
referia, sélo una palabra, una amenaza, una crea-
cion fantdstica, iria retrocediendo, y la vida ga-
néndole terreno. Por otra parte, él sabia como mo-
rian esos ancianos quc son ejemplos de longevi-
dad: acaban como pajarillos, cono reeién nacidos.
Sec extinguen sin lamentos; en ellos el estomago y
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toda la vida vegetal sobrevive al cerebro y 4 cuan-
to anuncia la existencia del alma.....

Pues morir asi, en rigor, tampoco es morir. El
esperaba, suponiendo lo peor, esto es, morirse al
cabo, pasar & mejor vida cuando ya no lo sintiera...
Yy expirar como un viejecito, 4 quien habia cono-
cido pregonando:—;Quesos de Villalon! {El quese-
ro!—desde el lecho de muerte, y jurando y perju-
rando que ya era la hora de comer..... No, aquello
no era Mmorir..... Y alla... hacia los ciento veinte
afios... y pico... jqué diablos!, el trago no era tan
fuerte. En todo caso, ya lo pensaria.

Y entretanto vivia tranquilo, sereno; sub specie
aternitatis.

Asi cra el hombre 4 quien con tanta alegria y
solemne agasajo recibieron los comensales de Ter-
mas-altas, tan aburridos poco antes en aquel co-
medor frio y hiimedo, en aquella maiiana de la
otoitada triste. .

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de
los fiscales; toda la conversacion fué para las no-

ticias frescas, picantes, que traia de la ciudad don
Mamerto.
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Bodas, bailes, escindalos de amor y del juego,
romerias... de todo esto desembuché el floreciente
gallo, muy satisfecho porque podia con tal abun-
dancia saciar la curiosidad de aquellos hucnos
amigos (4 muchos de los cuales solo los conocia
para servirlos... de mentirijillas). &1 coronel le
pregunto después qué habia de la guerra civil, y
qué de una explosion de gristt en las minas de
Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se lim-
pi6 los labios con la servilleta v declard que de tan
lamentable catidstrofc y de las luchas de nuestros
hermanos no tenia la mas insignificante noticia.

Y poco despucs jugaba al tresillo en la sala de
recreo (jde recreo, y tenia un piano que tocaban
& ocho manos los baiiistas!) sonriente, seguro de
ganar 4 unos chancletas que se consideraban muy
honrados con tal compafiero, tan fino, tan jovial,
Y 4 quien no habia quien diese un codillo.

Por la noclhe, gracias & la intluencia de Ancho-
riz, se reanudaron los rigodones y la Virginia,
que no se bailaban desde tines de Julio. Don Ma-
merto no solia bailar; pero en aquella velada me-
morable se dignd invitar 4 ana dama gque metida
en un rineon detras de una mesa de juego, con
cara de pocos amigos, parecia estar despreciando
todas aquellas frivolidades mundanas, con gesto
avinagrado y haciendo calecta. 51, calceta; no se
avergonzaba de cllo.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabia (se lo habian

24
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dicho al tomar caf¢) ¢l ineidente del ablmuerzo. Por
lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro de
vencerlo.

En efeeto, despucs de una repulsa y varios me-
lindres, la fiscala cn persona salio & hailav del bra-
z0 de don Mamerto. Una salva de aplausos acogio
& la pareja. ;Lo que es la glovia! A la fiseala se le
puso cara de Pascun.

La vanidad le Henaba ¢l mezquino espiritu.
Poca vanidad hastaba para llenar reeinto tan cs-
trecho. Sin mds que una tinisima invitacion, una
mirada de caballero galante, algunas sonrisas en
que la salud y la buena sangre hacian veees de
poética espiritualidad, Anchoriz habia conquistado
4 la fiscala. Esta seiiora, al sentir su brazo soste-
nido por el de aquel buen mozo... de hoja perenne,
es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo,
¥y & don Mamerto particularmente, desde otro pun-
to de vista,

hajo el punto de vista de Ias flores,

y perdoné 4 Anchoriz... porque habia amado mu-
cho.

Cinco o seis dias estuvo nuestro héroe hacien-
do las delicias de los rezagados de Termas-altas.
Y buena falta hacia animar y consolar & los quc
se quedadan, porque los que dejaban el halneario
parecia que se llevaban Ia aleeria.

—¢Qué serd—decia la fiscala a don Mamerto,
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4 quien lleg6 & hacer confidente de cierto roman-
ticismo histérico que tenia ella debajo del Codigo
penal en que consistia lo mas de su corazéon;—qué
serd que toma una tanto cariiio & todas estas per-
sonas que conoce de tan poco tiempo; y que al des-
pedirse de cada cual parece que se le deja llevar
un pedazo del alma? sSerd la intimidad del trato,
lo excepcional de las relaciones en estos sitios y
en estas circunstancias?

—3Si, seflora—contestaba don Mamerto, son-
riendo—algo es eso; pero la causa principal de es-
te sentimentalismo de final de verano consiste en
la mucha fruta que se come y en la salsa de to-
mate. Estos alimentos debilitan... y los nervios se
exaltan... y de ahi ese repentino amor al préojimo
y tendencia 4 ver en todo lo que pasa y s¢ va mo-
tivo de melancolia...

— Kl tomate! Estas tristezas que causan estas
ausencias... glas produce el tomate?...

—&8i, sefiora; pero sobre todo, la fruta; la de
hueso particularmente. Los melocotones crian bi-
lis y la bilis engendra csas penas de tan frivolo
motivo.

Por lo demés, 4 Anchoriz no le costaba trabajo
procurar la alegria de los otros, porque él estaba
como unas castafiuelas. A pesar de la fruta, no le
importaba un bledo de los que se iban ni de los
que se quedaban; con tal que no faltase gente,
que fueran estos 0 los otros, le importaba un raba-
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no. Por eso no comprendia como se afligian tanto
algunos cuando se moria alguien. «;Por qué lloran
las muertes y sc festejan los nacimientos? Vean
ustedes el periodico—exclamaba.—Parte de la al-
caldia: dia de hoy; cuatro defunciones, seis naci-
mientos. Vamos ganando dos. Y siempre es lo
mismo.»

Asi era que en los anuncios de marcha de los
bailistas ¢l veia nada mas motivo de diversion. A
pocas simpatias que hubiese ganado en el estable-
cimiento el huésped que se despedia, Anchoriz
organizaba, con ocasion del viaje, una jarana, una
broma de buen gusto, que consistia en confabular-
se muchos de los baiiistas, hacerse los distraidos 4
la hora de las despedidas y dejar que se amosca-
se el que se marchaba, creyendo que se le olvidaba
¥y no se le decia adios. Y cuando iba 4 montar en
¢l coche que debia llevarle 4 la estacion, jzas! la
manifestacion salia al portico, en formacion so-
lemne, cantando la marcha real y tocando los pla-
tillos con piedras del rio. Y el amoscado huésped
se marchaba contentisimo, satisfecho de su popu-
laridad c¢n el balneario, y seguro de que alli deja-
ba una poreiéon de verdaderos amigos, no menos
firmes por poco probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase
era, tan fiel 4 la amistad en ¢l holgorio y tan deci-
dido & no acompaiiar ¢ nadie en el sentimiento,
¢qué pensaba de la amistad de los demds respecto
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de é1? gSeria un escéptico?;Negariase toda esperan-
za de que los demas fueran con él méas caritativos
que ¢l con los demas? No; no pensaba en eso. Des-
cchaba porimportunas estas comparaciones, como
la idea de la muerte. No queria meterse en hondu-
ras, averiguando adonde llegaba el egoismo ajeno.
Estas investigaciones no le convenian al suyo.

Si ¢l hombre era malo, egoista, lo mejor era no
tener ocasion de llegar & conocerlo por experien-
cia. Por lo cual, sin decidir la cuestion en sentido
pesimista, por si acaso, Anchoriz hacia con la
amistad, lo que don Quijote con la segunda celada
no la ponia & prucha. Y su egoismo, agarriandose
al interés, a toda ganancia posible, al amparo de
la ley, que asegura lo que se gano, con caridad 6
sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, 4
fuerza de no hacer nada por quien pudiera nece-
sitar del alegre y servicial don Mamerto.

La alegria, algo afectada, por lo mismo que to-
dos temian la tristeza de la soledad y del mal
tiempo, que se iban acentuando, habia llegado al
colmo, gracias siempre al sefior Anchoriz, cuando
una maiftana, por cierto de excepceional hermosura
en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada,
un camarero anuncio en el comedor, que don Ma-
merto no hajaba 4 comer A4 la mesa redonda por-
que se sentia algo indispuesto.

Todos los comensales sc volvieron hacia el por-
tador de tal noticia.
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—¢Bstda en la cama?—preguntaron muchos.

—8i, en la cama; vy ha mandado al doetor Ca-
sado que vaya a verle.

—iAnchoriz en la cama! jAl mediodial

Consternacion general; v ain mdas que eso,
asombro; asi, ecomo si el sol & las doce del dia no
hubiera dejado todavia las ociosas plumas de su
clisico lecho, ni los hrazos de la deidad con quien
cl mito le supone amontonado.

Vi

Sin acabar los postres, una comision del seno...
de la mesa redonda fué 4 visitar 4 don Mamerto a
st cuarto, sin perjuicio de que todos los haiiistas,
uno por uno, acudicsen después 4 cumplir con este
deber elemental, como lo calificd el representante
del ministerio pablico, que, aunque & regaiia dien-
tes, se habia reconciliado con ¢l Tenorio averiado,
gracias 4 la influencia de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de
divertirse y de tratar en broma la medicina, par-
ticularmente la hidroterapia, apenas habia queri-
do tomar ¢l pulso ni mirarle la lengua 4 don Ma-
merto. «;Qué habia de tener Anchoriz? Nada. Al
dia siguiente ya cstaria 4 las ocho tomando ung
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ducha...» Pues no estuvo. En vez de la ducha, tuvo
que tomar con paciencia los 39 grados de fiehre
con que Dios quiso... no probarle, que demasiado
sabia Dios qu¢ sujeto era Anchoriz, sino mortifi-
carle.

Los dos primeros diag de enfermedad don Ma-
merto, con la mayor finura del mundo, no permi-
tio que los amigos y amigas que venian 4 verle
entraran en su alcobas; no podian pasar del gabi-
nete, que cra como los demas de la casa, es decir,
los de primera clase; con esta diferencia, que la
mesa y la comoda parccian escaparate de ohjetos
de tocador: docenas de peines, de cepillos para la
cabeza, paralasufias, para los dientes; jeringuillas
4 docenas también; eicntos “de botes, frascos, ta-
rros, barras de cosméticos; triangulos de tul para
fijar las guias del bigote; cajas de jahon; misterio-
sos artefactos de quimica, aplicada 4 la senectud
refractaria; y mil eachivaches mas de estuche, de
neeeser, de cuarto de comico.

Desde ¢l gahinete se le hahlaba, v en la aleoba
solo entrahan cl camarero y ¢l doetor. Al principio
don Mamerto contestaba a las almas caritativas
que le iban & preguntar por la salud, precisamente
cuando la habia perdido, con gran amabilidad, es-
forzando la voz para que le oyeran bien desde fue-
ra, con ¢l tono correcto y finisimo y jovial de
sicmpre. Parecia pedir perdonal publico por aque-
1a molestia que le causaba tan inoportunamente
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cayendo en cama ¢ interrumpiendo la generat ale-
garia, que ¢l habia renovado. Tampoco ¢l creia en
la importanecia de su mal & pesar de la fiebre; en
este punto estaba de acuerdo con el médico de la
casa. ¢Malo de cuidado ¢1? No faltaba mas.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la
fiebre no cedia, la debilidad iba trabajando, el
cuerpo se le molia y el aburrimiento le asediaba,
don Mamerto, por las molestias, y el doctor, por la
fiebre, empezaron 4 alarmarse.

La gente invadio la alcoba y el enfermo no tu-
vo fuerza para resistir la invasion. Iis més: aunque
tenia sus motivos para no dejar entrar & nadie,
pudo mds el desco de ver scres humanos en rede-
dor, de encontrar caras amigas que pudiesen mos-
trarle con gestos de compasion que participaban
de su disgusto, aunque fucra en cantidades exi-
guas. Queria apoyarse en el projimo para padecer;
enterar al mundo cntero de aquel disgusto tan in-
teresante: la enfermedad de Anchoriz; hasta de-
seaba contagiar cl dolor & los demis, para ver si
asi ¢l se lihraba de penas.

Los bailistas, al ver cu ¢l lecho del dolor 4 don
Mamerto, s¢ hicicron cruees... mentalmente. (Lo
que somos! ;Es deeir, lo que era Anchoriz! Con
cuatro 6 cinco dias de flebre, y de no pintarse,
veinte aflos se le habian cchado encima.

Pareciu decrépito: parecia su padre resucitado.
Bien conocia ¢l qué efecto causaba, pero ya no cs-
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taba para vanidades y coqueterias; queria que le
compadeeiesen, ante todo. Y si; le compadecian;
y le hacian muclia compaiiia, demasiada; parcecia
aquello un jubileo. ;Qué entrar y salir! Todos le
querian velar. Todos querian llevar cuenta con
las horas de tomar medicinas y con las clases y
porciones de ¢stas. Tocaron & poner sinapismos en
las pantorrillas... y resulté que nadic sabia hacer-
lo con aseo y cficacia mds que la fiscala. Esta se-
flora no vacild un momento, y los puso con gran
puleritud y manos de madre. Iira de las damas
que mas asiduamente visitaban al enfermo; pero
ya habia notado Anchoriz que tomaba precaucio-
nes para no hacer ruido, para no molestarle, que
tenian en olvido todas los demds. Cuando la sintio
ponerle los sinapismos, advirtio, en la suavidad y
calma con que la angulosa dama le movia el cuer-
po y la ropa de la cama, algo asi conwo un tierno
recuerdo de la lgjana infaneia; penso en la madre
que habia perdido muy pronto. Aunque era tan
fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por su
empaque y por sus comicas manias, le tomé apego
y quiso que clla le arreglase el embozo y las al-
mohadas. Era una delicia sentirla maniobrar con
movimientos tan delicados y eficaccs, que parecian
caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se¢ hacia més
observador, y empez0, como todo huen critico, 4
ser algo pesimista respecto de las pequeileces de



318 LEOPOLDO ALAS

la vida ordinaria. No era oro todo lo que relucia.
Echaba de ver que, los mis, tomaban al cuidarle
como un entretenimiento. Muchos hacian que ha-
oian. Y no pocos empezaban {4 cansarse. Algunos
ya escaseaban las visitas y atenciones. Otros se le
despidieron porque se les acababa la temporada,
y le dejaron solo; es decir, sin el ancho mundo
que ellos jegoistas! iban & cruzar, & correr, ja
gozar!

jCosa mds rara! I2l Anchoriz enfermo acahé por
notar un gran parecido cntre el cardacter de todas
aquellas personas tan sanas que le iban abando-
nando, y el cardacter del Anchoriz, robusto y fres-
cote, que ¢l sizmpre habia sido. Hacian con ¢l lo
que ¢l siempre habia hecho con todos. Pero no era
lo mismo. Kn los demds no estaba bien.

VII

Aquel buen tiempo que parecid haber traido
consigo Anchoriz, s¢ fué¢ al traste; los aguaceros
volvieron-4 poner sitio & Termas-altas; parte de la
guarnicion sitiada sc rindié al enemigo, el hastio,
y sali6 de la plaza sin honores de ningun género,
porque ya no estaba alli, & la pucrta, don Mamer-
to, para despedir 4 los que escapaban, con la mar-
cha real.
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Unos lc¢ decian adios y otros no. El fué notando
la soledad. Sintio el terror de quedarse alli, atado
al lecho, micntras poco 4 poco todos los baflistas
iban desfilando. Ya cra aquello un salvese el que
pueda.

Fn sus manias y aprensiones de enfermo, llegé
4 sentir la falta de sociedad, como ¢l decia, tanto
como la enfermedad misma; la fiebre le convertia
el aislamicento en una desgracia. Mas cra. El que-
darse tan solo, metido en aquel cuarto de una casa
de bafios, lorelacionaba ¢l con la respiracion, y ca-
da vez que le anunciaban: «Se ha marchado tam-
bién don Fulano», se le figuraba que le faltaba
aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad,
y ¢l buscaba estrépito y luz. Hizo que le traslada-
sen la cama al gabinete; y de noche, mientras du-
raba la tertulia de los pocos huéspedes que queda-
ban, en el salon, que estaba mas cerea, don Ma-
merto mandaba que abrieran la puerta de su ha-
bitacion para oir fragmentos de las conversaciones.
Se jugaba al tresillo, y lo que oia mis 4 menudo
era: «Hspada, mala, basto. Istuche... Codillo...» ¥
otras lindezas por el estilo.

Parceia mentira que hubiese en la casa perso-
nas que diesen tanta importancia al basto y aun &
la espada, estando ¢l tan malito, como sin duda se
iba ponicndo.
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Si, muy malo; valga la verdad. Lo sentia él, y
ademds lo comprendia por ciertas seilales: veia
que el médico, Campeche, los criados, le trataban
con el rencoroso cuidado que un enfermo grave
inspira & los extrailos que tienen que asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano,
alegre como unas castafiuelas, siempre seria muy
bien venido; Anchoriz meramente ‘indispuesto...
podia pasar, hasta tenia cierta gracia por la nove-
dad del caso. Pero Anchoriz... en peligro de muer-
te, y exigiendo dias y dias, noches y noches aten-
ciones sin cuento... francamente era una sorpresa
dolorosa. Una hroma pesada.

O por darse importancia, 6 porque fuera ver-
dad, el médico dejo correr la voz de que acaso,
acaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracion, no debia de
ser suya, pero el temor 4 la tifoidea, si.

Alos pocos dias ya no sintié Anchoriz las voces
del salén; en vano hacia abrir la puerta; ya no
oia: mala, basto, rey, fallo... Parecia mentira,
pero aquellas palabras sin sentido ya para él, es-
tupidas, indiferentes, frias, habian llegado 4 ha-
cerle compailia; le hablaban de una huwmanidad
que existia, aunque muy lejana, muy lejana; eran
como un barco que un ndutrago ve c¢n el horizon-
te... una esperanza que pasaba 4 muchas millas
de sus ahogos.

Acabo el tresillo, acabd la tertulia; acababa to-
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doj; el seflor Campeche tuvo que marcharse: ya no
habia huéspedes; ya sc¢ habia despedido el cocine-
ro francés extraordinario,la servidumbre también
se habia reducido muchisimo... Aquello estaria ya
como en invierno..., sino fuera la inoportuna en-
fermedad del sefior Anchoriz. El mdédico también
se impacientaba. Oficialmente ya no tenia obliga-
cién de estar alli. Se hablo de trasladar al enfermo
4 la capital. Imposible.

No hubo més viaje que volverlo & la alcoba,
que le parecié antesala de la sepultura. En aquel
antro apenas conocia 4 las pocas personas que sc
le acercaban. A la fiscala, si; la conocia por el
tacto, por Ja dulzura maternal con que le movia
en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y
el embozo. Los fiscales no se habian marchado. El
tenia licencia larga y ella mandaba, por las bue-
nas, en sumarido Eran ridiculos, tiesos, & la anti-
gua espailola; tenian ideas muy atrasadas y muy
esclavas del mecanismo legal en asuntos de dere-
choj; eran rigorosos y rutinarios en materia penal,
porque lo era el Codigo; pero, por lo visto, eran
excelentes personas. Acaso élno era mds que un
marido dominado por su mujer; pero ella, estuvie-
ra 6 no enamorada de Anchoriz, como se habia
susurrado, sin respetar sus afios, era, por los re-
sultados 4 lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubicra muerto como
un perro; como un perro asistido por camareros.
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No muri6 asi. Fué de otro modo. Una noche,
mientras le velaba un mozo de cocina... durmien-
do & pierna suelta y roncando, don Mamerto se
sintio muy mal. Llamé, dioé gritos, no muy pode-
rosos, y toco fu¢ inutil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara
en la eaja, empezo & dar puiletazos y patadas & la
pared; no queria morir sin testigos... sin lastima.
El mozo, nada, como un tronco. El pobre se habia
levantado 4 las cinco de la mailana, y habia tra-
bhajado mucho.

Anchoriz, que no habia necesitado sofiar para
tener en la vida muchas veces delante de si en-
cantadoras y voluptuosas apariciones, dignas del
cnsueilo, en figura de mujeres esbeltas, lozanas,
que en traje muy ligero se acercaban & deshora &
su lecho de solterdén, ahora veia, soflando, deliran-
do tal vez, que de la obseuridad, que la luz de una
lamparilla no hacia méis que acentuar con un tin-
te de palidez, surgia un fantasma anguloso, flaco,
la muerte con una cofia, figura de danza ma-
cabra.

No era la muerte; era lafiscala, en camisa, con
las manos colocadas como aconscjaba el pudor
péstumo; horrorosa en su fealdad de media noche,
pero movida por un espiritu de caridad, que no se
destraia por completo, aunque la malicia tuviera
razon, y viniese con el refuerzo de cierta curiosi-
dad lasciva inutilmente, 6 ridiculamente romanti-
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ca y amorosa. Kllo era que hahia que contentarse
con lo que habia.

La humanidad no ponia & disposicion de An-
choriz en aquel trance suprenmo mids que una vie-
Ja desdentada, fea, solemne y ridicula, llena de
preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal conio era, se acerco al moribundo; y como
no hubo ticmpo para mas, para llamar médico,
cura, ni siquiera criados, ella sola se las arreglo
como pudo; y en los 1ltimos momentos de extraila
lucidez del gran egoista, le hablé de consuelos ce-
lestiales, le abandond con ternura una mano es-
cudlida, 4 «ue ¢l se cogid, apretindola, como si asi
pudiera agarrarse & la vida, y, como llord él, y
llord ella, y hay lugares comunes cristianos que
en ciertos momentos recobran una sublimidad
siempre nueva, que sélo entienden los que se ven
eIl SUPremos apuros, acaso acaso lo que pasé entre
la vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y
el viejo verde, fué la aventura de faldas mas in-
teresante con que hubiera podido entretener & los
comensales de la mesa redonda cl solteron empes-
dernido... si hubiera podido contarla.
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Pasillo comico.

Efcctivamente: el teatro representa un pasillo
cn una fonda. Una dama elegantce, mince y fréle,
que diria un traductor, envuelta cn un manto, 4
ser posible misteriosamente, se detiene delante del
cuarto numecro 13. LLlama discretamente & la puer-
ta con los joli prosa! nudillos de la mano derecha,
(derecha, no del espectador, sino de la tapada). Se
abre la puerta, entra la dama y termina la prime-
ra cscena, que como ustedes ven, cs muda. No se
rompen moldes, ni siquiera un plato, & lo menos
por ahora.

Escena segunda.—Ni vista ni oida. El pasillo
solo.

Pasa... un buen rato. Llega un caballero que
estd pasando un mal rato... pero csto ya constitu-
ye la escena tercera. Sc conoce que ostd disgusta-
do en que blasfema entre dientes (jadios, moldes!)

25
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y da patadas, pietinando sobre la plaza, como di-
ria el traductor de marras.

Se detiene ante la puerta del cuarto ntumero 13.
iNada! Es deceir, que 4 la otra puerta, aunque lla-
ma también con los nudillos. Llama con el pufio
del baston. Nada. Llama & gritos blasfemando y
rompiendo moldes y casi cinchas.

Una voz dentro.—¢Quién va?...

El caballero del pasillo.—Soy Loépez. ;Es usted
Pérez?

La voz.—Servidor de usted. ¢Qué se le ofrecia
al sefior Loépez?

Lopez.—Que me entregue usted 4 la... (moldes
nuevos) de mi mujer, viva 6 muerta.

Pérez.—;Caballero!

Lopez.—;Sefior mio!...

Pcérez.—Ni viva ni muerta; aqui no tengo nin-
guna mujer, ni de usted, ni de nadie...

Lopez.—;Abra usted, cobarde, ¢ descerrajo la
puerta & tiros!

(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y
después de estar sin contestar 4 Lopez como unos
tres minutos, ’érez abre la puerta.)

Mutacion.—El cuarto naumero 13. Es un cuarto
con dos camas. A derecha é izquierda, arrimados
4 la pared, sendos armarios de espejo, que s¢ pare-
cen como dos gotas de agua... y como dos armarios
completamente iguales. No hablan. El de la dere-
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cha esti abierto, el de la izquierda cerrado. Lopez
se precipita furioso hacia el armario cerrado, y
s6lo ve su brutal imagen.

Lopez.—jAhi estd la muy!... (m. n.)

Pérez.—iPero seiior Lopez! ¢Como ha de estar
ahi una seiiora? jComo no esté descuartizada! Se-
rénese usted y repare que estos dos armarios son
completamente iguales; repare usted que esc que
esta abierto consta de varios cajoncs separados
por tableros horizontales, y lo mismo le sucede al
que estd cerrado. Es mas, siusted quiere podemos
registrar los armarios de las habitaciones conti-
guas, donde no hay huéspedes, y vera usted que
todos los armarios de todos los cuartos son absolu-
tamente iguales, y todos ticnen tableros; estan di-
vididos en cajones. ¢Quiere usted que su sciiora
de usted se haya metido en pildoras dentro de ese
armario?

Micentras habla Pérez, Lopez mira debajo de
las camas, donde no hay nada ni nadie; palpa
las paredes, que no ocultan ninguna puerta secre-
ta; se asoma al baleon, donde no estd su mujer.

Lopez.—Veamos esos otros armarios de otros
cuartos... pero yo miraré¢ desde la puerta para no
perder de vista esta habitacion (lo hacen como lo
dicen). En ¢l numero 14 no hay huésped. Regis-
tran los armarios de cste cuarto, idénticos & los
del 13, y los dos estin divididos en cajones por ta-
bleros horizontales.
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Lopez.—(En el cuarto niumero 13, donde sc cie-
rra por dentro, con Pérez.) Iistd bien; pero como
yo estoy seguro de que mi mujer se ha metido
aqui... porque la conozco... y he sorprendido con...
en fin, jeomo yo sé que estd aquil... y nose habra
tirado por el baleon, ni aqui hay puertas falsas,
ni estd entre esos colchones (dando palos sobre las
camas), y ese armario estd cerrado... tiene que es-
tar ahi dentro. Abra usted 6 lo abro yo 4 tiros.

Pérez (con elerta energia).—De ningin modo.
Ahi guardo yo un scereto, un secreto de industria
que no puede ver nadie. Yo le daré 4 usted todas
lag pruchas racionales que quiera y s¢ me ocu-
rran para convencerle de que ¢s absurdo pensar
que ahi dentro esté una mujer; pero abrir, de nin-
eun modo. Primero doy parte & la policia, 6 grito
diciendo: «jSocorro, ladrones!»

Lopez.—iSeilor Pérez!

Pérez.—;Sefior Lopez! {Ah, se me ocurrc una
idea! Voy & convencerle & usted de que es imposi-
ble que su seflora de usted esté ahi dentro. Aguar-
de usted cinco minutos. Queda usted en su cuar-
to... es deeir, en el mio: vigile usted para que no
se escape... y soy con usted en seguida.

Desaparece Pérez, y Lopez se queda contem-
plando su terrible figura en el espejo del armario
cerrado.

No hay monologo, aunyue no estaria del todo
mal, ni seria contrario & las leyes naturales que
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Ldpez increpase hipotéticaniente &4 su mujer, en el
supuesto de que estaba cn el armario.

Vuelve Pérez acompailado de cuatro mozos de
cordel, que son como armarios en lo de no hablar,
cargados con una biscula que le han prestado &
Pérez en la porteria de la fonda. Paga Pérez 4 los
mozos y los despide.

Lopez.—:Para qué es eso?

Pérez.—Sabe usted, seilor Lopez, aproxima-
damente, cudnto pesa su seiiora de usted?

Lopez.—;Como que es mi eruz! Si, sefior, yola
hacia pesarse muy & menudo, porque la queria
muecho, y me preocupaba verla tan delgada... La
altima vez que se pesd, hard una semana, pesa-
ba 56 kilos.

Piérez.—Perfectamente. Il artefacto que yo ten-
o ahi dentro, y que es misecreto, pesa algo, pero
mucho menos que puede pesar una mujer. Bueno;
pues ahora, vamos & pesar los dos armarios. Pri-
nero ¢ste, el abierto, para conocer la tara del otro;
pesemos después el cerrado, y la diferencia acu-
sard cl peso del artefacto, que es mi secreto. Vera
usted que pesa mucho menos que su sefiora de
usted... y s¢ marchari usted y me dejard tran-
quilo.

Lopez (después de pensarlo).—Convenido. Mi
mujer es capaz de ocultarme cualquier cosa... pero
lo que pesa... No puede ocultarlo.

Entre los dos colocan el armario abierto sobre
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la bhascula: lo pesan; Lopez apunta en un papel el
numero de kilos que pesa el mueble.

Cogen entre los dos el armario cerrado, des-
pués de dejar libre la bascula, y lo pesan en ella
también. La diferencia de peso entre los dos arma-
rios es de 40 kilos, que pesa de mas el armario ce-
rrado.

Pérez (triunfante).—Ya lo ve usted, caballero.
Le han engaiiado &4 usted, y ha venido & ofender
4 dos inocentes: por lo menos & uno, & mi. Su es-
posa de usted no puede estar en ese armario... 4
no ser que en una semana haya perdido 16 kilos
de peso. Si usted tiene una mujer que pesa nada
mds 40 kilos... no merece la pena de seguirle los
pasos.

Lopez (meditando).— Efectivamente... Este ar-
mario abierto estd vacio... son iguales los dos, y
este otro pesa 40 kilos mas... y mi mujer pesa 56...
luego, descontada la tara, no es mi mujer el arte-
facto que queda ahi dentro.

—Caballero! ;Me he equivocado! Respetaré
el secreto de su industria de usted... Usted dis-
pense.

Loépez se dirige & la puerta. Pérez le acompaiia
haciendo cortesias y respirando con fuerza.

Al llegar al umbral, Lépez se da una palmada
cn la frente y exclama: «;Ah!» Pero no dice ahora
lo comprendo todo, porque eso no es de los nuevos
moldes. Se lanza sobre el armario abierto, desar-
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ma los cuatro tableros que separan los cajones,
echa los tableros sobre la béscula, que estd des-
ocupada, los pesa... mira... ;16 kilos! Lo que va
de 40 & 56, es decir, del peso del artefacto al peso
de su mujer... Se precipita sobre una de las ca-
mas, levanta un colchon, descubre dos tableros;
se lanza sobre la otra cama, descubre otros dos
tableros... mira triunfante y con terrible ironia
(antiguos moldes) al sefior de Pévez, y dice con
voz ronca, lenta y tono atrozmente sardonico:

—iCaballero! si no quiere usted morir de cinco
tiros (saca un revolver), llame usted & ese timbre
y diga usted que suba el dueiio de la fonda.

Se hace todo como se pide.

Loépez (al amo de la fonda).— Caballero, por ra-
zones que usted no puede saber, este mueble (el
armario cerrado), es para mi de un valor artistico
inapreciable. Asi como estd, sin abrirlo, necesito
trasladarlo ahora mismo 4 mi casa. El sefior Pérez
tiene conmigo una deuda que me va 4 satisfacer
ahora mismo, abonando 4 usted por ese armario la
cantidad que usted exija..., y le advierto, en con-
ciencia, que este mueble vale mucho méis de lo
que usted puede figurarse: para mi vale mas que
para nadie; pero aun para el sefior Pérez y para
cualquiera vale mucho... Conque... pida usted...
pida usted... que todo lo pagara el seilor Pérez.

El fondista.—Seflor, yo... pediria... mil pese-
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Lopez.—iMucho mas!... jmucho mds!....
Ll fondista va subiendo; Lopez dice siempre:
;i Mdas, mueho mas!....

Y por fin hace cargar & cuatro mozos de cordel
con el armario cerrado, por el cual el sefior de Pé-
rez abona al duefio del mueble cuarenta mil rea-
les, & mil reales por kilo de lo que pesaha ¢l arte-
fucto, que era su secreto.
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s mas bien hajo que alto; ticne unos ojos azu-
les muy frios, que por lo punzantes, 4 ratos, pare-
cen oseuros (porque lo azul no pincha, como opi-
naran los decadentes americanos, que todo lo ven
azul); cuando Gonzdlez Bribon mira sin odio (sin
amor siempre mira) sus ojos claros parecen un
lago, es decir, dos... helado, helados.

Una noche saliamos de un estreno de Echega-
ray, de aquéllos que levantaban verdadergs tem-
pestades; era en tiempos en que el burgués de las
inverosimilitudes todavia no era critico. Saliamos
riflendo, como siempre; entusiasmados nosotros,
indignados los enemigos; entre el barullo, junto al
guardarropa, tropecé con Bribon. Me fui &4 €.

—:Y usted? ;Qué opina usted?... ;Is usted de
los nuestros, ¢ es usted de los indignados?...

—Soy de los indignados, porque... me han per-
dido el gaban.

—Pero ¢qué opina usted?
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—Opino eso, que me entreguen el gaban.

Por lo visto parecio el gaban de pieles de Gon-
zilez Bribon, y en ¢l se metié como buen caracol
literario.

Gonzilez Bribon es de su tiempo, es de su pan-
dilla, es de su tertulia, es de su periodico, es de su
daltonismo, esto es, que so6lo cree en el color que
ha escogido para verlo todo como su cristal se lo
pinta.

Se parece alrio Piedra; los agravios que corren
por el alma de Bribén se petrifican como la calum-
nia en la abadesa de «Miel de la Alcarria.» Des-
pués, con el marmol, 6 «terra-cuota,» de sus ren-
cores, Bribon hace «bibelots» artisticos, muchas
veces correctos. )

Es uno de esos egoistas que no lo parecen por-
que son nerviosos. Se mueve mucho, pero siempre
es alrededor de si mismo.

in Beibon el «misoneismo» (muy acentuado)
es una forma de la autolatria

Todavia admira & Eguilaz, porque en tiempos
de éste, todavia era ¢l, Bribdn, joven, revistero
de moda.

Cual esos elegantes del ailo sesenta y tantos,
que, como quien erige un monumento al recuerdo
de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo posi-
ble, por el corte que usaban entonces, Gonzdlez
Bribon se ha quedado & la zaga, muy & la zaga en
gusto literario, no por incapaz de comprender y
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sentir 1o nuevo, sino por nostalgia de sus verdores;
por cariiio 4 su tiempo.

Es de los que hablan todavia de los chistes de
Inza, y de los que llaman genio 4 Florentino Sanz,
¥y le admiran por el «Quevedo», ¥ porque se que-
daba hasta muy tarde en el Casino.

Gonzalez Bribén no nacié malo. Se hizo. Prime-
ro fué roméantico. Se le conocia un drama en que
hablaba mucho de la luna. Pero como la sitira de
la critica le hizo ver las estrellas, todo el clair de
lune se le convirtié en bilis.

Is capaz de aguardar veinte afios para vengar
un agravio. Frecuenta las oficinas donde sabe que
tiene algun expediente que le interesa 4 algin cri-
tico de los que se han burlado de su romanticismo,
y emplea sus relaciones con los altos funcionarios
para conseguir que el expediente no marche 6
marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni
4 ningun sitio en que haya tribuna. Pero cuando
sabe que habla algtn enemigo literario suyo, va.
Si el otro habla bien, se calla. Pero 4 fuerza de pa-
ciencia consigue que el enemigo le dé el gusto de
ponerse malo hablando, 6 de estar afonico, 6 de
no complacer & los sefiores... Bribon sale de «es-
tampia» en su periodico, gritando: «;Si no podia
menos! {Si ya lo habiamos previsto!»

Tiene para seguir 4 sus adversarios la pacien-
cia de aquel inglés que siguié 4 un famoso funam-
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bulo por todo el mundo «hasta verle caerse de la
cuerda y matarse.» Bribon no pierde de vista «&
sus rencores,» y cuandolos vecacr hace como que
«estaba alli» por easualidad, y... jaqui que no pe-
co! Parece complice en todas las desgracias.

Lleva 4 los periodicos en que tiene parte como
acclonista, & sus amigos y protegidos... ;Para que
le defiendan & €1? No; para que ataquen i sus cne-
migos.

Frecuenta mucho las librerias principales. ¢Sa-
béis para qué? Para expiar la venta de los libros
ajenos. Procura gquedarse 4 solas con el librero, y
entonees, lleno de emocion, le pide, le suplica, que
le conficse «si Fulano vende mueho.» (Fulano, al-
gun enemigo de Bribon.)

Goza con verdadero deliquio de envidia satis-
fecha, cuando le dice cl librero que no «corre tal
obra.»

El «crack» de la «novela larga,» le tiene loco
de contento. Sus principales antiguos enemigos,
son «novelistas largos.» (El escribe cuentos.)

También procura estar bien relacionado con
los editores extranjeros, y con los editores de re-
vistas de Paris, Londres, Roma, Nueva York, et-
ceétera, cte.

¢Para qué? Para mandarles «informes» de
nuestros literatos. Por supuesto, poniendo en las
nubes 4 sus pocos amigos, y omitiendo ¢ desacre-
ditando 4 sus enemigos.
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Bribdn es cl autor de csas reseiias de literatu-
ra espafiola contempordnea que publican de tarde
en tarde, asi como por compasion, algunos pape-
les inglesecs, franceses € italianos.

También se encarga con mucho gusto de man-
dar datos 4 las enciclopedias literarias, dicciona-
rios biograficos y otras obras por el estilo.

¢Para qué? Para «omitir» & los enemigos 6 po-
nerlos de insgnificantes que dan lastima.

«Hasta en la guia de forasteros» procura in-
fluir.

¢Como? Es toda una novela. Se hizo amigo del
corrector de pruebas; un dia le convidé & comer,
le cmborracho, y como el otro le dijera que tenia
queird corregirlas pruehas del ultimo «afio» de «la
guia,» le pidi6 plenos poderes para ir en su lugar,
& hacer sus veces. Y fué... y 4 su enemigo mortal,
X.Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista
que era una especie de escalafon... le rebajo dos 0
tres puestos y le quito el Excelentisimo.

Ultimamente averigu6 que las agencias tele-
grificas se han metido & criticas y mandan & las
provincias telegramas dando cuenta de los estre-
nos y juzgando, en juicio sumarisimo, las ohras
estrenadas.

Pues Bribén se ha hecho amigo de dos 6 tres
Menchetas (empleo la palabra no en sentido patro-
nimico, sino como apelativo comtn) y en cuanto
hay estreno... de enemigo, ya se sabe, la agencia
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Abichuelas, 6 la agencia Fiebre, 6 la agencia Ma-
leta les dicend sus «provincianos:» «Catastrofe tea-
tral... autor perseguido juez de guardia..... Pata-
tas simbdlicas. Todo merecido.»

Puede suceder que sea mentira y se trate de
un gran éxito, pero ¢quién le quita & Bribén el
gusto de haber desacreditado 4 un enemigo por
unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar & los lite-
ratos que aborrece.

Les sigue la pista & los enemigos de aquellos &
quien ¢l aborrece y se complace en darles bombo.

Bribon escribe unos articulos en que segun su
programa se habla «de todo menos de critica lite-
raria.»

Histo es un pretexfo para no tener que hablar
de los libros bucnos de sus enemigos.

Pero... 4 veces pide al lector permiso para
«hacer una excepcion» & favor de don Fulano... y
escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro
de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algin gozquecillo
que le ha mordido las pantorrillas & un literato de
los que odia Bribén.

Bribon no eseribe libros.

Pero estos dias se ha descolgado con una gran
«blografia,» en papel vitela, <4 varias tintas,» con
retrato del biografiado..... un volumen de todo
lujo.
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Es el panegirico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la in-
fiel esposa de Z. X. Y..., del eritico que peor trats
el drama romdntico en que Gonzdlez Bribon decia
aquellas cosas de la luna.






LA REINA MARGARITA

Por la noche se la veia en el ensayo, los dias
que no hahia funcién, que eran lunes, miéreoles y
viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quin-
ta 0 sexta fila, envuelta en su chal gris, humilde;
permanecia inmovil horas y loras, callada, sin
reir cuando reian alla arriba, en ¢l escenario, sus
compafleros, que no pensaban en ella. Las noches
de funcién solia ir 4 un paleo de tercer piso, como
escondi¢ndose, ocupando el menor espacio posible,
y quieta, callada como siempre. No la divertia
mirar al publico, desconccido, indiferente, casi
hostil; para ella era el’ mismo siempre, en todos
los pueblos que iba recorriendo con la compailia:
un enemigo distraido, que le hacia dailo sin pen-
sar en ella. No le miraba. Demasiado tenia que
verle de frente, frio, insensible, cuando la pobre
tenia que salir & las tablas y cantar sin perder el
compas, sin atragantarse, y hasta expresando con

26
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gestos y actitudes ciertas pasiones que no eran las
suyas, penas que no eran las que la mortiticaban.
Miraba al cscenario: preferia ver una vez mas,
después de mil, la misma eseena, oir ¢l mismo can-
to: & lo menos, aquel aburrido y mondétono espec-
taculo repetido era algo familiar, como una patria
moral ambulante; la opera viajaba con ellos. Mi-
raba el escenario como un nomada podia mirar el
carro 0 la tienda que le acompaiia & través de re-
gioncs y regiones nucvas, desconocidas. En su ima-
ginacion la escena cra la tierra firme, ¢l publico
el mar tenehroso. Esto cuando veia las tablas des-
de fuera; porque cuando estaba sobre ellas, el pu-
blico seguia siendo ¢l mar bravo, y el escenario
era un fragil lefio flotante, juguete de las olas.
Iba al teatro, no porque gozara con el especti-
culo, sino por huir de la soledad de la posada, y
por costumbre; por seguir 4 los suyos, que al fin
lo eran los de la compaiiia, aunque para clla desa-
bridos, trios, distraidos, casi indiferentes. Iistaba
acostumbrada desde pequefia 4 hacer lo mismo.
Su madre habia sido cantante; su padre, musico
de la orquesta: ella, nifia, preferia quedarse 4 dor-
mir, pero sola no; iba al teatro, & padecer entre
bastidores frio, sueilo, cansancio, hastio... mas todo
lo preferia al micdo de verse sola cn la posada, de
noche. Ahora que no tenia padres 4 quien seguir,
iba al teatro por seguir & todos los de la compaiiia,
por huir de la poea luz de su celda de huésped po-
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bre; del frio, del silencio, del aisiamiento, que la
comian el alma con sus horas de hostezos como
simas.

No recordaba como habia entrado ella en el
arte. Ello habia empezado por ser una ilusion de
su scilora madre; un dia habia hecho falta buscar
una nifia que representara cierto papel; parecio
clla; la aplaudio el piblico, y desde entonces que-
d6 incorporada oficialmente 4 la compailia. En
otra ocasion, un director de orquesta, algo maes-
tro de canto y algo aficionado & la madre de la in-
feliz Marcela, nuestro personaje, descubrio que la
nifia tenia hermosa voz; lo ereyeron el padre y la
madre, nadie lo negd, y la chica aprendioé musica
y empezo, cuando tuvo edad suficiente, & cantar
cn papeles muy modestos en la compaiiia donde
trabajaba su madre. Asi habia empezado aquello:
cra cantante porque nunca habia sido otra cosa,
ni nadie la habia propuesto cambiar de oficio. Te-
nia apego al teatro, como se lo tienen & su tierra
aun aquellos que viven en pais triste, ingrato. Te-
niale el carifio tibio que engendra la costumbre.
Pero no conservaba ninguna ilusion de artista,
hasta casi habia olvidado las que al principio de
su opaca, triste carrera habia tenido. El piblico
la habia desengailado poco & poco. Ademads, no
era hermosa. Ilabia tenido sus dieciocho aiios
como cualquiera; pero ni laureles ni amores habian
tejido para ella una corona de felicidad. Desenga-
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fios vulgares, sordos, en todo. En la compaiiia en
que estaba ahora, habia permanecido afios y afios
por vinculos de amistad de sus padres difuntos
con los directores de la empresa; y porque Marce-
la llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenia
pretensiones, no hacia sombra & nadie y sc con-
tentaba con un sueldo inferior 4 su categoria de
cartel. Nunca habia trabajado mdis que en provin-
cias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre
bien cducados, que ejereian de Aristarcos del bel
canto, la trataban ordinariamente con un desdén
provineiano que hay que conocer para apreciarlo
en toda su humillante amargura. La perdonaban
la vida. Cuando més, decian que no habia descom-
puesto el conjunto; pero lo mas comun era afir
mar que la sefiorita Marcela Vitali (Vidal) habia
hecho laudables esfuerzos para dominar la emo-
cion que visiblemente la embargaba. Si, esto era
verdad. Tenia un miedo cerval, invencible, al
publico; un miedo que no se le quitaba con los
afios. Sus protectores, los amos del cotarro, se fue-
ron acostumbrando 4 tolerarla como una carga de
caridad, si no de justicia. Por evitarla 4 clla dis-
gustos y por no comprometer las obras mdas de lo
que otros las comprometian, iban prescindiendo.
mas cada vez, de Marcela. Seguian pagandole su
corto sueldo, y ella, que comprendia que apenas
lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi
agradecida. En gencral, los demis cantantes ni la
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querian nila odiaban; la miraban como un apén-
dice inofensivo de la compaiilia. Pero donde el
egoismo y la envidia nada ticnen que aborrecer,
la malicia burlona todavia tiene algo que decir,
gracias & su horrible dilettantismo. No se sabe
quién inventé para Marcela un apodo, que fué en
adelante el nombre que tuvo para los de casa. Se
la llamo6 la Reina Margarita.

#
L 3

Fué por esto. Cada dia se le manifestaba el pti-
blico & Marcela menos favorable en todas las ope-
ras, por insignificante que su papel fuese; pero
con una excepcion. Iin cierta obra cliasica, muy
aplaudida en todas partes, la Titali tenia 4 su car-
go el personaje de una Reina Margarita, mas 6
menos fantistica; una Reina que no gobernaba; lo
més constitucional posible; porque en todo y por
todo dejaba pasar delante y eclipsarla & otra pri-
mera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera,
la obscurecia & ella, & la Reina, por completo; la
comia la voz cuando cantaban & un tiempo, y le
quitaba un amante que la Margarita amaba en se-
creto. Todo el mundo mandaba alli, menos la Rei-
na, que en el tercer acto desaparecia, después de
perdonar varias felonias & una porcion de coristas,
y no volvia & presentarse en escena. [ira una ma-
jestad triste, modesta, apocada, que oia en publica
audiencia una poreion de arias, romanzas, duos y
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tercetos; se pasaba media hora sentada en su tro-
10, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se per-
mitia cantar, tres ¢ cuatro veces en toda la dpera,
lo hacia en melodias de dolorosa resignacion, sin
grandes gritos: y dejandose, al fin, dominar por
voces mas poderosas (ue, en un concertante, aca-
baban por ahogar sus lamentos de elocuente, dul-
ce monotonia.

No sabia ella por qué, Marcela se habia enamo-
rado de este papel; y el publico, y el director, y
los compaiieros, le encontraban en ¢l cierta gracia
que otras veces no tenfa. Hasta casi guapa salia
Marcela Vidal en su Reina Margarita. Las inicas
flores que habia oido de soslayo & los abonados de
los palcos proscenios de la platea, habialas debido
& su Reina Margarita. Para no cambiar nunca de
aspecto, ya que hahia parecido bien en este papel,
Marcela se hizo un traje para la tal 6pera, y en
clla nunca usaba los de la cmpresa, sino 2l que le
habia costado su trabajo y su dinerc. Algunas ve-
ces el publico no solo habia encontrado simpética
y discreta 4 la Vidal en este papel, sino que hasta
la habia gratificado con alguna palmada de propi-
na al terminar cierto dio con la tiple, la cual des-
pués la eclipsaba por completo. En el cuarto acto
ya nadic, ni en la escena ni en la sala, se acorda-
ba de la Reina Margarita; pero esto no quitaba
que ella se fuese 4 su humilde posada, solita, mis
contenta ¢ menos triste que de ordinario, no for-



LA REINA MARGARITA 407

jdndose ilusiones (esta fragua la tenia clla apaga-
da mucho tiempo hacia), pero con la satisfaccion
de haber ganado el pan que comia, por lo menos
aquella noche. ’
Sin embargo, esta misma buena impresion lle-
g0 & gastarse, Marcela noté la ironia que sus com-
paileros indicaban con cierta malicia al llamarla
Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de
ia humilde cantante en este papel; y ella misma
acabo por ver el lado comico de su limitadisima
cspecialidad. La empresa era la (ue tomaba con
mas sericdad la cosa; ya se sabla: en aquella dpe-
ra de recurso, ¢l papel de Reina para Marcela; an-
tes faltaba la luz de las haterias que asi no fuera.

Lleg6 la compaiiia & una ciudad del Norte, en
mitad del invierno. Los cantantes estaban aburri-
dos, todos temian quedar sin voz; la humedad les
llegaba & las entrafias. Tiritaban, encogidos, y no
les hastaba todo el vestuario para envolvérselo al
cuclto. Kl tenor, que sc ereia hombre de porvenir,
y hubiera querido tener un cstuche de terciopelo
para la larvinge, no abria la hoca mds que para
conier, hasta que llegaba la hora de cantar. IEra un
pueblo triste, levitico, opulento, que tenia opera
por lujo mds que por aficiéon. Los ricachos se abo-
naban, pero dejaban muchos dias los palcos sin
gente. No habia afieion 4 la masica, no habia mis
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que dinero, que en punto al arte se convertia en
pretensiones. No entendian, pero, como eran ricos,
se creian con derecho & ser exigentes; ademis, no
se queria un mal contrato: sentirian mucho que se
les diera gato por lichre, no por las notas desafi-
nadas, que no les hacian ningun daiio, sino por la
lesion enorme que pudiera causar 4 sus intereses
¢l pagar como ocho cantantes que valian como cuc-
tro, v. gr. Asi es que sc consultaba con inquictud,
y oy¢éndolos como & ordculos, & los pocos peritos,
0 que pasaban plaza de tales, que habia en el pue-
bhlo. Los cdmicos, como suele acontecer, hacianran-
cho aparte en la cindad: no trataban apenas & na-
dic; no les interesaban ni los monumentos, ni las
costumbres, ni los paisajes de la hermosa campi-
fia. De la posada al teatro, al ensayo 6 la funcion.
No sabian mas que esto: «que llovia sin cesar, (ue
el cielo era de plomo, y que el publico era muy
frio, muy reservado, temia comprometer su fama
de inteligente aplaudiendo lo que no merecia
aplausos».

Para Marcela no ofreeia aquello novedad; todos
los pblicos le parecian el mismo; un enemigo, un
juez, un verdugo; algo asi como una cspecie de
guardia civil que la perseguia & clla por el delito
de no tener bucna voz, y aturdirse y no acabar de
dominar la escena. El agua, la humedad que le
atravesaba los huesos, cl ciclo obscuro, bajo, ceni-
ciento, eso si le entristecia. Se sentia alli mas ex-
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tranjera que en las demds ciudades de su patria,
que ella no tenia por patria. Como no se podia sa-
lir & paseo por los alrededores, 1o cual solia ser su
recreo unico fuera del teatro, se aburria mortal-
mente en la posada. Cosia, recomponia la seda y
los galones y las perlas falsas de su traje de Reina,
hacia solitarios con una baraja sobada... y dormia
mucho. Canto una, dos, tres noches la Reinae Mar-
garita; por primera vez la citaron nominatim los
gacetilleros severisimos; no tuvieron inconvenien-
te en declarar que la sefiorita Vitali habia estado
discreta en su modesto y simpatico papel de Reina,
cscuchando merecidas muestras de simpatia en el
dio del segundo acto... y nada mas. Marcela vol-
vi6 4 su huelga oficial, 4 envolverse en el chal gris,
y ocultarse en la sexta 6 séptima fila de butacas,
en la sombra, las noches de ensayo, y en su paleo
tercero en las noches de funcion.

Ed
S

Estando alli, en el palco tercero de la extrema
izquierda, asistio 4 un penosisimo especticulo que
le puso carne de gallina y le hizo aborrecer mas
que antes al monstruo, al publico enemigo.

Tl tenor, el eomico de primera, acabé por po-
nerse malo de la garganta con la humedad, y por
lo que abusaba de ¢l la empresa. La gacetilla brla—
mo; los ahonados amenazaron con retirarse al mon-
fe Aventino (en ¢l Circulo de Recreo). Echando la
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cuenta por los dedos, aquellos dignos comercian-
tes demostraban que con el catarro pertinaz del
tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tan-
tos céntimos. «listas son puras matematicas,» de-
cian ellos enseiiando los dientes 4 la empresa.

La cual cogia el cielo con las manos, y no sa-
bia qué hacer. Como llovido del cielo, que la em-
presa cogia, cayd cn el pueblo, no se sabe de doén-
de, un tenor procedente de la capilla de cierta in-
signe catedral. Sabia mds musica que el otro;
aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con
mayor macstria, y en fin, daba mucho mas gusto
oirle cantar 4 él que al tenorcito de las pretensio-
nes y los escripulos. Declaro el recién venido que
la partitura que mejor dominaba cra el Fawusto.
Ropanola tenia, pero sabia el papel, sin tropezar,
de cabo & rabo. Se le arreglé como se pudo la ropa,
de otros Faustos mejores mozos, que habia en cl
teatro, empolvada y con algunos zurcidos. Can-
donga, pues el nuevo tenor se llamaba Candonga,
no se sabe por qué, pues ni era candongucro ni
amigo de candonguear; Candonga se resistié 4
confirmarse en italiano y 4 llamarse Cantonghini,
como le propuso la empresa. «gY Scherzzo? llame-
se usted Scherzzo, que es una especie de traduc-
cion de Candonga,» le dijeron. Pero nada; él era
docil, pacato, mas en este punto no cedia. No que-
ria renegar del apellido de su padre. Y como el
apuro cra grande, la empresa se sometio, y en
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los carteles se decia: Fausto, sefior Candongca.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba
mal, apoyando primero con fuerza el calcafiar;
destrozaba en seguida los tacones, y parecia un
animal raro con aquel modo de poner la planta.
Ademas, tenia la costumbre de calarse demasiado
el sombrero por atris; y, para decirlo todo, no se
sabe en qué consistia, pero encogia los brazos de
tal manera, que todas las mangas le venian lar-
gas. La empresa no repard en esto, ni el director
de escena ni el de orquesta se fijaron ¢n que aquel
hombre jamas habia sido Fausto mas que vestido
de paisano, con grandes apariencias de semina-
rista.

Llego la noche del debut de Candonga, y aque-
llo fué el dislogue, segin decia un sefiorito de las
butacas que habia estudiado farmacia en Madrid.
El publico gozé mucho, porque se ri6 de Candonga
toda la noche & mandibula batiente; y cuando to-
caban 4 cantar, ¢l pobre tenor de capilla parecia
un angel bastante entendido en el arte. Por de
pronto, cuando hubo que despojarle de la hopa-
landa del sabio, tirando por tramoya de una
cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con me-
dia barba. Se arreglé aquello como se pudo; pero
en la primera entrevista con Margarita, Fausto
no hizo ver mdis que sus disposiciones para la ca-
rrera eclesiastica. In fin, un martirio. El pobre,
que debia de neeesitar mucho el sueldo, aguanta-
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ba: se reian de él, y él se sonreia y procuraba es-
tar fino con Margarita la rubia, que estaba en as-
cuas junto & un seductor que parecia, por lo me-
nog, subdidcono. Candonga se agarraba al canto
como & un clavo ardiendo. Si le hubieran dejado
cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese
hecho mucho mejor, y mejor ain bajo tierra; pero,
en fin, mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le
aplaudian algo. Pero volvia 4 predominar la mi-
mica, y el publico, eruel, pagano, volvia al jaleo,
4 la bronca, se oian chistes que iban de palco &
palco. Una orgia de humorismo provineiano & cos-
ta de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la Reina, sentia desde alla
arriba una lastima infinita. La voz de aquel sefior
Candonga, &4 quien no tenia el gusto de conocer,
le llegaba al alma, le pedia compasién, consuelo;
para ella todo lo que cantaba aquel Fausto venia
& decir: «Vosotros los que pasiis por este camino
del arte, por estc calvario, decidme si hay dolor
como mi dolor.» Se le saltaban las lagrimas. Si hu-
hiera tenido una bomba de dinamita, acaso la hu-
bhiera arrojado sobre aquellos seiloritos de las
butacas, que despellejaban & un hombre que sabia
mas musica que todos ellos. Salid Marcela del tea-
tro antes de la apoteosis, es decir, del consuma-
tum est.
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Feliciano Candonga y la Reina Margarita no
tardaron en hacerse amigos. Se conocieron entre
bastidores, en la obscuridad de un rincén, duran-
te un ensayo de una Opera en que la seflorita Vi-
dal cantaba unos cuantas notas y Candonga ahso-
lutamente nada. Simpatizaron en scguida. Los
atraia, cual un iman, la semejanza de su suerte.
Feliciano, después de aquel austo famoso, no vol-
vio & salir & las tablas; la empresa no se atrevia 4
despedirlo por si el otro tenor, que ya habia sana-
do, volvia & inutilizarse; pero tampoco osaba la
empresa desaflar la indignacion del publico con
una segunda presentacion del tenor de capilla. Se
estaba 4 la expectativa; y en tanto se le entretenia
el hambre al infeliz eantante con algunas piltrafas
de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de re-
cursos, porque, & pesar de lo humillante de su si-
tuacion, no se quejaba; sonreia 4 todos, fingia no
darse por desairado y esperar furno para volver
4 salir 4 escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su si-
tnacion de artistas medio licenciedos era muy pa-
recida. ste lazo los unio estrechamente. Ademds,
se parecia su caracter. Los dos buscaban la obs-
curidad, eran modestos: dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la
fila siete, en lo obscuro, las noches de ensayo, y &
poco alli s¢ presentaba el tenor desahuciado. 1la-
blaban en voz muy baja, & ratos, cuando cl direc-
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tor de orquesta no exigia silencio absoluto. Otras
veces oian la musica con religiosa atencion, con-
tentos con cirla asi, tan cerca uno de otro. Coinci-
dian en sus opiniones acerca del mérito de las épe-
ras y del mérito de los cantantes que & ellos les
tenfan de reemplazo. Coincidian en estar exentos
de envidia. Y era un nuevo placer delicado, lleno
de consuelo, aquel duo de caridad, de justicia, en
que su animo estaha tan armonizado. Admiraban
las mismas bellezas y perdonaban los mismos
agravios.

De lo que mdas hablaban era de ellos mismos.
Marcela, singularmente, encontrd una delicia des-
conocida en contar 4 otra persona sus tristezas, la
monotonia gris de su existencia. No era, en apa-
riencia 4 lo menos, muy poética su conversacion.
Los catarros que martirizaban & la pobre cantante
eran tema de la mayor parte de sus didlogos, al
empezarlos por lo menos. Por acuerdo tdcito, lle-
garon 4 tomar por costumbre el comunicarse lo
que habhian hecho y lo que habian padecido 6 go-
zado durante todo el dia. Hablaban muy bajo, con
cierta mistica entonacion que parecia concierto de
amores, del frio, de la helada, de la humedad, de
la poca ropa que daban en la posada para la cama,
de otras nimiedades tristes de la vida ordinaria.
Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas
muertas haciendo solitarios cen una baraja sobada.
El la ofrecié una nueva. Candonga, por su parte,
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