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PROLOGO

La profesién de las letras para el que tiene
que considerarlas, en su aspecto econdmico,
cual un oficio, lejos de ser un arte liberal, es
una servidumbre disimulada, No importa que
el literato se haya emancipado de Mecenas: [tal
vez era mejor ser esclavo del magnate que ser
el siervo de la pema! ;Qué peor esclavitud
qQue la de las cuartillas blancas, nuestra gleba,
un desierto infinito que hay que ir poblando
de frases y de ideas, si se puede, hastala
muerte?...

La fabricacién del papel continuo me causa
el escalofrio que debia de sentir en presencia
de las mdquinas inquisitoriales el condenado
al tormento. La aprensién del miedo me hace
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temer por momentos que toda aquella blancu-
ra tengo que emborronarla yo...

{En Espaila, particularmente, hay que escri-
bir tanto para vivir de la plumal... ¥ después,
cruel ironia de la suerte inocente é implacable,
cuando se empieza 4 realizar el suefio dorado
de la juventud inexperta y se tiene parroguia,
colocacién segura y lucrativa para miles de
artfculos, es justamente cuando la madurez
de los afios nos ha traido 4 esta natural ten-
dencia de todo hombre reflexivo y desen-
cantado 4 sentir un poco la vocacién de tra-
pense. jCallar! jQué delicial |Callar como callan
eternamente los cielos, cuyas armonias, que
Pitdgoras crefa oir, consisten en el absoluto.
silenciol Callar como el cielo, el del espiritu,
que jamds (joh, es bien seguro, jamds; el cielo
es justo, sf es, y no serfa justo si 4 unas voces
contestara y 4 otras no), que jamds did respues-
ta 4 las deprecaciones humanas, ni siquiera 4
las m4s sublimes y para siempre solemnes en
la historial... |Callar es tan sincero! Cabe, ade-
mds, tanta idealidad en el silenciol El silencio
es la oracién en el culto del Misterio, quinta
esenciu de las religiones.

Si yo quisiera hacer una sintesis fiel y exac-
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ta, ingénua, del resultado actual de tantos mi-
les de batallas como se han dado en mi cora-
z6n y en mi cerebro, la férmula mds adecuada
y acaso mds bella, la encontrarfa en el silen-
cio. No en el silencio que es una negacidn,
una oposicién, una terquedad, sino en el silen-
cio que habla callando, como Andrémaca
lloraba riendo.

A los veinte afios pensaba yo: jtengo tanto
que decirl A los cuarenta pienso: jtengo tanto
que callar! No me piddis que explique hablan-
do lo que quiere decir todo esto: serfa contra-
decirme; ademds, no me entenderian més que
los hombres de cierta edad, los que callan
también y no necesitan que otro les diga por
qué callan...

No crea, mi querido amigo Altamira, que va
todo esto para negarle el Prélogo que le he
ofrecido hace mds de medio afio. Viene 4
cuento esa digresién que parece melancdlica,
y no lo es por completo, porque esta picara
necesidad de hablar sin ganas, sin nada bueno
que decir, y con algo bueno que callar, me
ha obligado también 4 tener relegado, no al
olvido, sino 4 lo imposible, por muchos me-
ses, este Prdlogo, que yo tanto hubiera querido
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hacer & mi gusto, con tiempo, con tanto tiem-
po... que hubiera tenido bastante para redu-
cir mi trabajo 4 muy pocas cuartillas, me-
ditando lo suficiente para ahorrar todo lo su-
pérfluo.

Un dia Moreno Nieto, en el Ateneo viejo,
mientras yo llenaba papel para un periédico,
me puso la mano en el hombro y me dijo con
su voz temblorosa y apagada, de timére evan-
gélico, sonriéndose:

—iCuidado, que Dios pide cuenta de las
escrituras ociosasl.,,.

—Es para comer—contesté levantando los
ojos hacia el maestro.

Moreno Nieto se puso muy serio, algo tris-
te, y sigui6 adelante exclamando:

—Ah, eso es otra cosal

Para no escribir /o ocioso, hay que ser muy
rico 6 de dinero ¢ de tiempo.

Hoy la necesidad convierte 4 la mayor par-
te de los escritores en unos charlatanes,

Cuando veo mi firma reproducida cieny
cien veces al pie de tantos y tantos articulos,
y después contemplo la respetable tranquilidad
de un acomodado burgués que nunca ha escri-
to en periddicos, si €] me mira con cierto aire
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de benévola superioridad, como suelen, me
entran deseos de decirle:

—Aunque ve usted que escribo tanto... no
crea que soy tonto. Toda esa prosa es mi ma-
nera de ser pobre. Compadézcame usted como
al desnudo, y déme la {inica limosna que yo
puedo admitir, la consideracién que merece el
que no calla, porque no puede... {El prélogo,
el prélogo para Altamiral Hace tanto tiempo
que lo tengo hecho. Pero hecho para mis
adentros; para callado. Ahora el escribirlo es
ir deshaciéndolo. El resultado de mi prélogo era
el silencio con que yo apreciaba y aproba-
ba la tarea critica de mi querido amigo y com-
pafiero. El no lo sabfa, y nada va 4 ganar con
saberlo. Después de leer el libro que sigued
estas cuartillas mias, crecié en mi espfritu la
grande estimacién en que ya de antiguo tenia
el talento, el cardcter y el corazén de Rafael
Altamira. Si se hubiera necesitado probar
con actos y no con palabras estas novedades
que mi compafiero ignoraba, hubiera él po-
dido advertir de mejor manera que yo le que-
rfa mdsy le admiraba mds que hace alglin
tiempo.

Ahora hay que recurrir 4 la sospechosa y
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vulgar manera de hacérselo comprender, que
consiste en decirselo.

Pero 4 lo menos ayQideme el lector, y ayfli-
deme Altamira, adivinando lo mds de lo que
fuera del caso decir.

Si empezara 4 exponer aqui mis ideas acer-
ca de la critica, de su concepto, de su histo-
ria, de su porvenir... no me bastaria la mitad
de este volumen. No porque yo sepa mucho,
sino por lo mismo que sé poco, y en dudas,
tanteos y digresiones tendria que emplear mu-
cha tinta. Demos por supuesto que algo he
leido y pensado acerca de las transformacio-
nes por que ha venido pasando el oficio social
de la critica desde que ésta es, 4 sabiendas,
una forma especial de actividad literaria, y
coloquémonos de un salto en su estado actual
en Espaila y en lo que en ella representa ya
Altamira.

Si, porque ya representa algo y aun algos.
No quiero adularle diciéndole que es un criti-
co popular, de esos 4 quien una parte del pli-
blico bien intencionado, pero indocto, elogia
sin examen y sigue 4 ciegas, mientras otra
parte del mismo pablico insulta y calumnia y
desprecia, también 4 ciegas y hasta sin leerlos.
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El crédito de Altamira se va extendiendo
todavia entre los aficionados inteligentes de
la ciencia y de las letras, y va callado por las
montanias, no gdrrulo y sonante por las huecas
canas de las trompetas gacetillescas...

Ya se sabe que la profesién de la critica en
pocos es hoy exclusiva, y hasta hay cierta
afectacién algo ridicula en hacer alarde de
profesar inicamente en el sacerdocio de los
Aristarcos, cuando en realidad hay aptitud y
vocacidn para otras cosas. Van quedando po-
cos criticos con uniforme. La critica es un
género que no debe mezclarse con otras cosas,
pero los criticos pueden ser algo mds que jue-
ces, aunque la critica sea ante todo un juicio.
No soy de los que piensan que la critica mo-
derna no juzga, canta, cuenta impresiones, des-
cribe estados de alma, filosofa ¢ analiza cienti-
ficamente. No; la critica no es ciencia natura-
lista, ni poesfa lirica, ni novela psicoldgica,
es... lo que siempre, juicio estético. Pero el
critico es ante todo hombre, que puede ser
poeta, novelista, cientifico, etc., etc.

Hoy, muchisimos poetas, novelistas, etc., se
convierten en criticos para defender su escuela
y hasta sus obras, y muchisimos criticos escri-
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ben sin miedo poemas, novelas, tratados cien-
tificos, etc., etc., comprendiendo que aunque
en sus obras tengan defectos, no por eso pier-
den autoridad, si ya disfrutaban de ella, por-
que el que critica no se entiende que quiere
dar 4 entender que ¢l seria capaz de la perfec-
cién que predica. Si no hubiera mds sermones
que los del hombre perfecto, probablemente
no habria sermones. Goethe fué critico y poeta;
Lessing critico y poeta de varios géneros;
Schiller critico y poeta; Voltaire critico y poe-
ta; Sainte-Beuve critico y poeta... y asf de cien-
to. Hoy, por ejemplo, en Francia, Zola, nove-
lista, escribe critica; Lemaitre, critico, escribe
comedias; Bouget no se sabe qué es mds, si
novelista & critico... y en Espafia, Balart, criti-
co, es poeta; Valera, critico novelista. Es una
vulgaridad insistir en esto. Nadie lo niega.
Altamira, critico de letras, es ademds hombre
de ciencia, autor de muy notables estudios
acerca de la historia de la propiedad y dela
ensefianza de la historia. En una clasificacion
de la critica espafiola contempordnea, le cua-
draria entrar en la casilla de los criticos-cient!-
ficos.

Es este grupo el mds nuevo en nuestro pafs
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y el que ofrece mds esperanzas, juntas con al-
gunos peligros.

La critica espafiola moderna ha sabido bri-
Har por el ingenio mds que por la ciencia, el
gusto y la reflexidn.

Leyendo 4 nuestros criticos de algunas déca-
das atrds, no se aprende mds sino que eran
hombres de chispa, los que lo eran. Hay algu-
nos que tienen mucha fama, 4 quien ya no
se puede leer, ni por lo que tenian que decir,
ni por el modo de decirlo.

No espor la forma por loque mds valen estos
escritores nuevos que yo miro como una espe-
ranza. La mayor parte de ellos son demasiado
poco nerviosos, 4 lo menos en su estilo. No
suelen tener gracia, ni salidas, ni originalida-
des... jpero tienen tantas buenas prendas, que
en Espafia eran lo mds necesario!

Aqui pasan por literatos cu/fos hombres que
hacen alarde de no saber lo que en otros pafses
sabe cualquier bachiller en letras. -

Nuestros criticos cientificos, que ahora em-
piezan, siempre enseflan algo al lector, porque
jamds escriben sin estudiar concienzudamente
su asunto, y ademds estdn preparados con lec-
turas largas y serias.
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Altamira, se nota pronto leyéndole, se distin-
gue por la justiciary la reflexion.

Da 4 cada uno lo suyo, y medita mucho
antes de presentar un fallo. En uno de sus
primeros ensayos, largo trabajo acerca del
naturalismo, escrito cuando ya se habfa habla-
do muchfsimo de esta tendencia literaria, to-
davfa su espiritu de imparcialidad y su aten-
cién profunda supieron encontrar novedades
criticas, ideas muy justas, rectificaciones muy
oportunas.

Lleva nuestro escritor 4 la critica literaria
la misma escrupulosa conciencia que emplea
en sus trabajos de pedagogia y de sociologfa;
toma muy en serio el arte, y asf se le ve anali-
zar con suma atencién y constancia de bene-
dictino los caracteres de una novela 6 de un
drama. Sea ejemplo de este prolijo y detenido
estudio lo que ha escrito acerca de las mujeres
de las novelas de Daudet.

Respecto de la procedencia filosdfica y lite-
raria de Altamira, puede decirse algo semejan-
te 4 lo que pocos meses ha escribia yo en otro
prélogo hablando del notable publicista y cate.
dratico D. Adolfo Posada; puede afirmarse que
es Altamira uno de los epigones del krausismo
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espailol, solo que... péstumo. No quiere esto
decir que sea un krausista, asi como suena,
sino que discipulo y amigo de Giner y Salme-
rén, ha recibido de ellos, de Giner particular-
mente, el impulso pedagdgico, en el mds no-
ble sentido de la palabra. Altamira es, sin em-
bargo, un pensador ante todo independiente, y
asi se le ve seguir por su cuenta y riesgo, y
con toda originalidad y sinceridad, la mansa
corriente, que va siendo general, hacia futuros
idealismos que en cierto sentido pueden lla-
marse religiosos. Y lo que es en este camino
no cabe decir que le haya impulsado el sefior
Salmerdn.

De lo que en general se puede llamar el posi-
tivismo moderno, Altamira tiene también algo;
las excelencias del método analitico, escrupu-
loso y perito; pero sabiendo addnde llega el
poder del andlisis que se basa en hechos que
caen bajo la accién de los sentidos.

Ama la verdad sobre todo, pero entendien-
do que amar la verdad es amar un objeto; por-
que el amor de la verdad sin esto seria una
idolatrfa como otra cualquiera, idolatrfa 4 que
sucumben muchos que se llenan la boca pro-
clamando que no tienen ninguna religidn.
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A la literatura lleva Altamira su filosofia y
su método, y es en este concepto un critico de
lo mds moderno que cabe. Sdélo quisiera yo
verle un poco mds aficionado 4 los cldsicos.
Sus teorfas, sus ejemplos, sus alusiones, sus
imdgenes, nos hablan pocas veces de griegos y
romanos y de espaholes de los siglos de gloria.
Si mi consejo valiera, yo pedirfa 4 Altamira,
que puesto que €l ha de ser, con otros de su
indole, quien trabaje para formar el gusto de
las generaciones que ahora empiezan 4 leer y
escribir, dejara ver en sus criticas mds 4 me-
nudo la sagrada huella del arte griego y latino,
pues no en broma profesamos aquello de que
hay algo en la antigiiedad cldsica que fué una
sola vez en el mundo y no debe olvidarse.

No desmaye mi querido amigo ni desmayen
los que con €l forman en el peloton sagrado de
la novfsima critica cientffica (cientifica por
ellos, por los criticos) en la interesante y utilf-
sima labor que les est4 encomendada por su
vocacién y sus facultades; sigan animando
nuestras decafdas letras con el aliento del mo-
deynismo sano y culto, y cuanto més despego y
mayor apatfa encuentren en el piblico, cada
dia m4s indiferente, luchen con mis fuerza.
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Vengan 4 lograr lo que no hemos consegui-
do otros, que hemos predicado afios y afios la
necesidad de una ciencia, que nosotros ama-
mos y ellos tienen,

CLARIN,






ADVERTENCIA

Apurando las cosas y el rigor histdrico, la
presente coleccién no resultaria bien bautizada
con el nombre que lleva. Mi verdadera primera
camparia literaria fué en 1886, y la representa
un libro sobre £/ realismo y la liter aturacontem-
pordnea, que se publicé poco 4 poco, y como
serie de articulos, en La llustracion Ibérica, de
Barcelona. Pero de entonces acd van algunos
afos; y misideas han sufrido variacién bastan-
te para que no me sea posible reimprimir aquel
trabajo sin grandes rectificaciones; antes bien,
habria de hacerlo nuevo, cosa que no me hala-
ga, por el pronto, ni quizd interesaria al pibli-
co de ahora.

Los artfculos que siguen pertenecen, pues,
los mds, 4 tiempos posteriores 4 1886. No diré
que todos ellos guarden estrecha unidad de
pensamiento, ni menos que algunos no difieran
bastante de mis actuales opiniones. Si he pre-
ferido éstos 4 otros muchos de los que llevo
publicados, para formar el volumen que me
pedfa el editor de la Biblioteca Andaluza, es
porque son los mds doctrinales, y por tanto, los
de mayor homogeneidad en el tono: excluyen-
do, casi sin excepcidn, las criticas particulares
de libros y dramas (que quizd reuna también
algn dfa), y entreverdndolos con notas de via-



je y cuentos, que rompan un poco la aridez mo-
nétona que para algunos lectores tiene siem-
pre la doctrina, aunque sea literaria.

No por esto dejan de ser polémicos estos
articulos; y por serlo, cabe aplicarles el titulo
que 4 todos juntos los cobija.

Sélo hay entre ellos uno inédito: el titulado
Dos amores. Los demds se han publicado, ya
con mi nombre, ya con seudénimo, en el pe-
riddico La Justicia, en El Liberal y en La lus-
tracion [bérica, y son, por lo comin, hijos de las
circunstancias, del interés de momento que una
cuestion palpitante promovia, obligindome 4
incursiones en el campo de la literatura, he-
chas, casi siempre, en sén de lucha y batalla.

jOjald me permita el favor del pablico seguir
-esta serie de trabajos, que representan para mi
gustosisimos paréntesis de otros que de conti-
nuo me ocupan: pero en los cuales no pongo,
seguramente, un dpice mds de devocién y calor
de alma que en aquellos, siempre buscados
<con deleite por mi plumal

Réstame sélo pedir perddn 4 mis lectores
por las erratas que advertirdn en el texto y de
las que algunas se salvan al final. No son culpa
mia, sino fruto de las circunstancias y de la pre-
cipitacién con que ha tenido que imprimirse
este volumen, para no retrasar la publicacién de
otros de la misma Bibdlioteca.

R. A,
Madrid, 1892.
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LA CONQUISTA MODERNA.

En la reaccion tltimamente producida con-
tra el realismo y el naturalismo, hay grave
riesgo de perder aquella serenidad historica
y critica necesaria para discurrir el valor real
de ciertas ideas y de ciertos hombres, y la
parte de elementos aprovechables y sanos que
han traido 4 la evolucién de la literatura.

En esta confusion injusta, (y mds que injus-
ta, errénea) viene 4 influir no poco, 4 mi enten-
der, Ia manera como todos hemos discutido la
cuestion literaria. Porque resulta, que enla de-
fensa y en el juicio del naturalismo hemos con-
fundido—sin distinguir lo que 4 cada cual per-
tenece—Ilos caracteres del realisumo en general,
y luezo otros muchos que estdn en la literatura
moderna, unos por supervivencia de formas pa-
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sadas, otros por conquista de riquezas nuevas,
pero que no pertenecen en modo alguno al
naturalismo. De aqul esas clasificaciones, discu-
tidas y caprichosas, de los literatos, cuya filia-
cion cada beligerante se atribuye; como si no
quedase aquilatado el mérito de ellos hastallevar
bien fija en la portada la etiqueta de escuela.
Luego resultaba que no habfa nada de eso, y
que los colocados en un mismo grupo no se
parecian en lo mds minimo; y en {in, que cada
uno era, como si dijéramos, hijo de supadre y
su madre.

Estos hechos han despertado en mf una
idea que no os nueva, ni de mi exclusiva pater-
nidad; 4 saber: que nos han preguntado por la
estética de Zola y hemos contestado refirién-
donos 4 la literatura contemporanea entera,
yque el naturalismo, al fin, es Zola puro. Resul-
tado: que el tema de discusién fueron las teo-
rias del autor de Za oéra; pero, como siempre
ocurre, ha surgido la cuestion total de la lite-
ratura contempordnea, y en el primer mo-
mento, no hemos percibido su compleji-
dad.

Por algo aconsejaba un personaje de Gal-
dosaquello de «no involucremos.» Gracias 4 que
las cuestionesrealestienenmdsfuerza quelas con-
fusiones del entendimiento; y ahoraya se ve
bien claro el problema. El cudl, en resfimen,
es el de fijar los caracteres de la literatura
contempordnea; 1o que significa con relacion

E
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4 las formas anteriores; lo que desea ser y lo
que ha realizado de sus deseos.

Desde luego, surge una observacién que
parece bien probada 4 estas fechas: que el na-
turalismo es s6lo un elemento de la literatura
moderna, y que para explicar su valory el mo-
do como ha influido, hay que traer 4 juicio los
demds elementos, algunos de los cuales jay!
proceden de ese romanticismo de que tanto
se ha renegado.

Lo mas curioso es que la cuestién prelimi-
nar de nombres y clasificaciones aun estd en
pie, para muchos. Hace poco se publicé en Pa-
ris una Historia del naturalisme y del realismo
(1), de que tenfanros y seguimos teniendo mu-
cha falta; ya que el autor, desprovisto del alto
seutido ciftico que se necesita para los estu-
dios histdricos, almacena datos, pero no des-
cubre caracteres ni leyes.

Brunetiécre—uno de los criticos de guardia
en la Revista de ambos nundos, como dice Cla-
rin—acudié al momento publicando un estu-
dio que debié ser scbre la obra de Lenoir,
pero que, de hecho, resulta una exposicién de
opiniones del propio critico (2). Como Brune-
tiére es una autoridad para muchos—yo sé de

——

(3) Paul Lenoir, Histoire du natiralisme et du réalisme dans

la littérature et dans l‘art—Paris, 188,
2 Rev. des Denx Mondes.—1 °Marzo, 1889.
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algunos en Kspaiia--y ademds refleja el pensa.
miento comun y vulgar acerca de estas cuestio-
nes, interesa grandemente notar lo que dice,
después de siete afios ¢ mds de discusion en
la cual no ha dejado él de hacer gasto.

Prescindo de aquellos juicios incidentales,
de que ahora no parecerfa pertinente tratar. Lo
interesante en Brunetiére son lasclasificaciones.
Juzga, claro es, 4 los nafuralistas modérnos,
como una rama del »ealismo, 4 reserva de ha-
cer luego iguales los dos términos: y ense-
guida, plantea la cuestion del realismo y del
idealismo de un modo muy original en sus
consecuencias.

Eun el realismo hay varios grupitos. Uno es
el de los naturalistas seleccionistas, es decir, los
que escogen, de lo real, lo exquisito, verbi-
gracia, Jorge Ounhet (I) en la novela y Canova
en la estatuaria. No podia figurarse Maupussant,
cuando, en el prologo 4 su novéla Ferre et
/ean, fijaba este cardcter como impuesto por
la fuerza de las cosas 4 los naturalistas, ni
Palacio Vuldés, cuando la acorsejaba para huir
de lo insignificante (1), que tal cualidad fuese
especifica de un grupo de literatos, y que en-
tre ellos—jtodo sea por Dios!—debia coatar-
se, y en primer lugar, & Jorge Ounhet.

(1) Prologo 4 su novela La hermana San Sulpicio~Madrid
1889,
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Ya me figuro en qué se apoya el critico de
la Revista de ambos mundos para incluir al au-
ror de Sergio Panine entre los realistas, sub-
clase de los naturalistas. Dice Brunetiére, to-
mando la cosa por todo lo alto, que «el ver-
dadero fundamento del zdealismo, es que en la
naturaleza hay algo ulterior 4 ella misma;» es
decir, algo interno, bajo su forma aparente; y
resulta, por tanto, que los realistas son los que
no ven mds que la forma, los que se quedan 4
la parte de afuera, en la superficie, importdn-
doles un comino lo w/tesior de la naturaleza y
las ideas que rebullen por dentro de las cosas.
A este titulo, no diré yo que no sea realista, y
de la extrema izquierda, Onhet; porque en lo
de quedarse 4 la parte de afuera yno ver mds
que la cdscara de la vida, s de los mds aven-
tajados; de todo Jo cual, deben eaterarse los
lectores espaiioles, para que no les coja de
susto.

De hecho, la significacion que da Brune-
netiére 4 las dos escuelas, naturalista é idealista,
coincide con nuestra observacién. Naturalis-
tas son los que consideran la imitacidn como
el ultimo fin del arte: € idealistas, los que se
sirven de los medios naturales para expresar
su idea de lo que podria 6 deberia ser. A prime-
ra vista, cree uno que Bruntitre va 4 dar en el
blanco; pero luego resulta que se marcha por
los cerros de Ubeda. La explicacidn de este
descamino se halla en el hecho de que Brune-
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tierc sigue planteando la cuestién al wodo
tradicional, del que apenas se ha salido en las
discusiones, y de cuyo error procede esa in-
capacidad en que yace la polémica, de con-
cluir nada cierto ni aprovechable para ia lite-
ratura. Hasta qué punto sea preciso modificar
esto plantecamiento de la cuestidn y las indica-
das acepciones de términos, procuraremos ex-
plicarlo mds adelante.
Coatintian los grupos. Tieue el naturalismo
6 (reaiismo) sus divisiones, como las Cimiras
parlamentarias. Forman la extrema izquierda
los que s6lo miran y describzna lo mds vulgar,
feo y repugnante, distinguiéndose sus obras por
la bajeza de las costumbres narradas, la cru-
deza del lenguaje y ¢l cinismo. Tal es el autor
de Ze roman chez la portiére, Bas fonds de la so-
ctétd y... Lasarilio de Tormesy la Garduia de
ﬂ?w[la’ No puedo detenerme 4 discutir ca-
da una de estas afirmaciones; pero si debo ad-
vertir que,porloscaracteresindicados, puede co-
legirse que los autores son, (6 eran) gente de
poco gusto y finura, groseros y vulgares en las
aficiones, pero no que,literariaiuente hablando,
fuesen realistas 6 idealistas. Las dos cuestiones
son perfectamente diversas; y para el caso, lo
que importaba era fijar los caracteres pura-
mente literarios.
Vienen enseguida los realistas propiamente
dichos, que no ven sino la corteza, el relieve
exterior de las cosas (Champfleury y, en parte,
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Flaubert); y los naturalistas verdaderos, gente
de superior alcance, los cuales saben que la
naturaleza es algo mds que lo que vemos con
los ojos, y por eso buscan la realidad, pero no
la mutilan. (Dickens, Ch. Bronte, Tolstoy, y so-
bre todo, J. Elliot.)

En los mejores do entre ellos (Rabelals,
Rubens, Moliére), se nota cierta adoracidn de
las energfas latentes de la naturaleza: con lo
cual vuelve Bruaeti¢re 4 salirse de su pri-
mer concepto para embrollar de nuevo la
cuestion, introduciendo la idea filosdfica junto
4 la literaria del naturalismo (1). De los natu-
ralista seleccionistas, ya hemos hablado antes:
imitan s6lo —dice Brunetiére—lo donito entre
todo lo real, y tienden al idealismo sin poder
llegar 4 ¢l.

Los matices por donde se unen naturalis-
mo (6 realismo) ¢ idealismo, son varios, en cu-
ya determinacién hay la misma vaguedad de
criterio que en los anteriores. Siguen 4 los se-
leccionistas los que, por falta de concepcitn
original de la forma y de la vida, dulcifican y
amaneran la naturaleza, como Voltaire en sus
dramas, y todos los psendo-cldsicos. Un grado

(1) Enclsentido en que se dice v. gr. religiones smafura-
listas. De la explicacién de estas diferentes acepciones traté lay-
gamente ea mis articulos sobre Elrealismoy la literatura con-
temepordnea; que publicd la Hustracion Ibérica de Barcelona —
1336.
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superior representan los agentes de la ideali-
zacién imaginativa (Marivaux, Petrarca), que
no llegan 4 idealistas, porque su ideal cstd falto
de sentido de lo real.

Idealistas sélo son «los que no s¢ apartan
de la naturaleza sino para hacerla expresar al-
guna verdad original y profunda, una concep-
cién nueva y sustancial.» De éstos, dice nues-
tro critico que grolongan la naturaleza; y honra
con tal cualidad 4 Shakspeare, Milton y aun 4
Rousseau, aunque supongo que no como nove-
lista. Por ultimo, la derecha del idealismo estd
formada por los que confunden lo real y lo
quimérico, como V. Hugo en sus dramas.

El concepto popular sélo 4 éstos califica de
idealistas, yla cuestidn, verdaderamente, estd
empeniada entre el realismo y ellos, ayudados
por los idealistas imaginativos, los pscudo-cldsi-
cos ylos seleccionistas. Y hé aqui como el con-
cepto popular y el instinto de la mayorfa de
los que discuten, van mads en lo cierto que los
criticos sabios.
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La cuestion entre el realismo y el idealis
mo en literatura, ha sido planteada en nues-
tro dias de un modo falso. El principio discu-
tido era el de mayor ¢ menor fidelidad de la
smitacion, saponiendo que ésta—entendida al
modo tradicional, v. gr, como la entendfa
Arteaga—es el fin del arte; 6 cuando menos, de
la literatura. De aqui que todo el esfuerzo de
los criticos se haya dirigido 4 probar, los unos,
que no se debe mentir, que es preciso decir la
verdad toda, que hay que pintar las cosas co-
mo ellas son, sin amafarlas 6 Aacerlas bonitas; y
que siendo lo real de indiscutible superior be-
lleza y vida que las mds exaltadas fantasfas de
los autores, ya pueden éstos darse por satisfe-
chos plenamente si logran cn sus creaciones el
reflejo aproximado de la realidad. Para esto
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se encarecié el uso de los métodos objetivos,
de la observacion constante, de la sumision al
documento y de la impersonalidad de la obra.

Los otros, los que se llamaban idealistas,
oponfan que todo no se puede decir; que hay
verdades muy amargas para contadas; quela
naturaleza debe arreglarse y componerse para
que resulte mds bonita; que la imaginacion es
tan hija de Dios como la observacion, vy, 4 ese
titulo, sus arreglos valen tanto como las cosas
exteriores; que no por mucho copiar sale me-
jor la obra, porque 4 la vuelta puede caerse en
la absoluta inmovilidad de la fotograffa: &
bien—y esto ya iba por otros caminos—que no
todo lo real tiene el mismo derecho para figu-
rar en el arte, sino que éste ha de acudir, en
primer término, 4 lo mds elevado y exquisito
de la naturaleza y de la vida, evitando con
cierta prudencia las cosas comunes y vulgares,
lo familiar y ordinario, cuya exaltacién preten-
dfan hacer esos sefiores realistas de daltima
hora.

Y descarriando ain md4s la discusionp, vino
aquello de lo moral y de lo grosero, y del res-
peto debido 4 las enguantadas manos del pii-
blico; mientras los reformistas—ya entienden
ustedes que no hablo de los politicos—decfan
que el arte no tiene sexo, y que con llamarse
artista ya podia cualquiera trasladar la cldsica
suciedad corporal de los bohon.ios 4 las pégi-
nas de lo escrito, porque eso de lo sucio es
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aprension individual de estémagos débiles, et-
cétera, etc.

Con todo 1o cual, hemos gastado un tiem-
po precioso—d Dios gracias no initilmente por
entero —y 8l caso es que, después de todo, la
capa no parece. Apreciando ahora en frfo todo
el cimulo de argumentos, y en especial los
puntos sobre los cuales cargaba preferente-
mente la discusion, se adquiere la triste avi-
dzncia de que apenas si hemos dado una en el
clavo, aunque bien nos dimos mituamente en
los nudillos. La verdad es que se luchaba por
nada, ¥y que la lucha ha terminado por no ver
unos ni otros su fin util.

Hay un incidente que muestra, como ningu-
no, el desacierto de la discusidon. Decfase, por
amigos y enemigos del realismo, que el prin-
cipio que sustentaba la nueva escuela daba
patente de libre entrada en el arte 4 las mis
atrovidas concepciones de la imaginacidn, en
vez do excluirlas; porque no menos realidad
tiene una imdgen de la fantasfa 6 una idea,
como pensada por un individuo, que los ado-
quines del arroyo; resaltando asi que todo era
bueno, incluso las novelas histdricas de Tor-
cuato Tdrrago. La observaciéon no podfa ser
mds ajustada al tono y al planteamiento de la
polémica, y aquf la patrocind nada menos que
Emilia Pardo DBazan (1.}

(x) La cuestion palpitante,
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Por fortuna, creo hoy bastante depurado ya
que no fu€ esa la intencion de los novadores
realistas; y que st lo dejaron entender asi, es
porque no siempre las palabras traducen el
fondo Intimo de lo pensado; bien porque se
encuentre mds cerca, y las arrastre, otra ca-
pa de pensamiento antiguo que tiene la fuer-
za mayor de la tradicidn, ya por otras razones
que alegan los psicdlogos, y que suelen cum-
plirse en 1os revolucionarios detodo género.

El quicio del problema es la doctrina de la
imitacion: y claro es, jcémo los predicadores
de una idea nueva—que en el fondoresponde &
una concepcion, naeva también, del arte—ha-
bian de explicar sus deseos y proyectos, ni de-
fenderlos con armas que pertenecen 4 otro sis-
tema de lucha y de ideal? £l resultado fué em-
pequenecer la cuestion, quedarse con la cdsca-
ra y arrojar la nuez—como dice Gonzdlez Se-
rrano—y dar motivo para que ¢s0s sefiores gue
nocreen en las escuelas, proclamaranquela discu-
sion era bizantina, y que seria mejor dejarse de
disputas; porque al fin y al cabo,en literatura no
hay mds que dos clases de autores, los malos y
los buenos. Naturalmente, y por mocdestia, se
abstenfan de clasificarse 4 sf propios.

Como digo, equivocdbanse realistas € idea-
listas—(hablo de la masa; porque noes razén de
entretenerse con excepciones individuales) al
presentar el realismo como la doctrina de la
imitacion fiel y exacta. Seriamente, RO creo
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que lo pensara asf ninguno de los que eran, 4
la vez que criticos, artistas; pero de hecho, la
especie corria como ortodoxa, y de ella se de-
dujeron hasta las ultimas consecuencias.

Fl término realismo se aplica 4 la obra del
artista, no en cuanto los elementos que la for-
man han de tener la mera realidad de lo que
existe—en cuya razon, lo normal y lo anormal
adquicrenigual titulo;sino encuanto resulta mds
6 menos perfecta la ecuacidn entre lo obser-
vado y sentido, como objeio real, y la descrip-
cidn € imagen que de él se forma; por donde
viene 4 ser declarada la objetividad del arte,
derivindola de las cosas mismas, que son el
material obligado y la ocasion sustancial del
pensamiento, desprovisto ya de la subjetivi-
dad absoluta con que tradicionalmente se le
concebia.

Partiendo de esa condicion del arte, que
tiene su mds alta rafz en la formacion objetiva
de la concioncia, la Odelidad de la expresion
artistica 4 1a representacion intelectual que se
expresa, habfa de imponerse; y de aqul la ley
que ¢n toda razén daba nombre 4 la escuela.
Pero detris de esta afirmacidon sc¢ ocultaba un
wentido profundo, y no explorado, del realis-
mo. Para los mds, aqul concluia el dogma,y
todas las restantes cuestiones eran lateralesy
secundarias. Poco valdria el realismo si no di-
jera mds; porque, ¢acaso reside todo en la ver-
dad de lo  dickw con relacion & lo observado,
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sin que represents nada la intensidad y género
de la observacion, segiin quicn la hiciere?

Va mds alld el realismo: no se basa y esta-
blece en tan mezquino fundamento como el de
la nuda exactitud de la émitacidn, entendida al
modo cldsico; sino en el principio del estudio
objetivo, de que solo las cosas reales y la vida
interesan y deben interesar, muy por cima de
los oropeles de la ficcion; y 4 ese titulo, solo
ellas son el fondo del arte y el campo de tra-
bajo det artista.

Y como toda obra de arte directamente
solo expresa la representacion y estado psiqui-
co dz un sujeto—la impresidn que se dice—de-
rivada, claro es, de su experiencia y de su refle
xi6n personal de la realidad y de las ideas
que ésta despierta en él, la exigencia para
la obra trasciende de la mera ecuacion,
punto por punto, entre la imagen y el objetlo,
Muchas veces, esa ecnacion es mds perfecta
(por lo que 4 la figura y apariencia exteriores
se reflere) en quien no es artista, y que no por
ello pasa 4 serlo. Y es, que la obra artistica
no tiende enrigor,d expresar la cosa-—térmi-
no inicial de su proceso constructivo en el es-
piritu del artista—sino la imagen que ¢ste po-
see y que no se forma solo de los contornos
y lineas de una representacion intelectnal, mds
6 menos pldstica, sino que va unida 4 la emo-
cidn que produjo, al sentido € impresion de
#ida con que se la concibe.
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La vida, esto es, la actividad, la fuerza, el
movimiento, la frescura y energfa de la repre-
sentacion y de la expresion; hé aquf donde re-
side el mérito del artista. Por esa exigencia dc
vida y accion—que es la nota fundamental de
la realidad—se han recabado hoy para el arte
los elementos de lo feo v lo terrible, que son
vida también (1) Por ella, lo que se rechaza
undnimemente es lo muerto, lo frio, lo lamido,
lo abstracto y sin individualidad, como los
versos no sentidos de los pseudo cldsicos;
por ella son mejores las obras que mds vida
expresan, y asi, ocupa el primer sitio, en la lite-
ratura, lo épico, en que va la vida de una co-
lectividad, el cardcter de una civilizacion; por
ella, en fin, es mds artista, no el mds correcto
ni el mds minucioso, sino el que ahonda mds
en la realidad, el que sabe percibir mds ele-
mentos de ella, y por lo tanto, la ve en mayor
totalidad y perfeccion: el que acierta con la
nota sustantiva que hay en las cosas y que no
todos ven, aunque todos entienden, cuando se
les muestra; con lo cual, tomando bhase en lo
objetivo, es al fin el arte una obra del sujeto,
porque depende de las condiciones de éste,
del modo como siente y ve la vealidad. Y asi,
el que no pasa de la superficie, en la observa-
cion, por muy minuciosa que €stagea, no esver-

(1) Conquista que por cierto s debe @ los romanticos,
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dadero artista; el que mira en falso, disgusta y
empacha, y solo el que ve con distincion, es el
que sobrevive 4 los caprichos de su época, y
crea en firme una obra de arte.

Hé aquf por dénde la obra del individuo
se corresponde y, en clerto modo, depende
del grado de actividad y de ideal de vida del
pueblo 4 que pertenece: porque mal puede
comprender lo exquisito quien s6lo ve apreciar
lo burdo y grosero, que en los pueblos atrasa-
dos se nota en el vestir, en la casa, en las di-
versiones, en los gustos, y en el propio trato y
respeto de la persoua

Ahora se comprenderd—y no hay mds, sino
haciendo abstraccion de los programas litera-
#ios, fijarse en las obras de los realistas——como
el realismo no estd refiido con el ideal. Lo es-
ta, sin duda, con aquel Zdealismo que niega el
mundo de los hechos como substantivo, ylo
considera ap:znas como forma externa, subordi-
nada ¢ impura del espiritu; pero no con lo que
propiameite se llama ideal de vida (donde re-
side la dif :rencia entrelas épocas ylos pueblos
cultos y los inferiores ¢ incapacitados para la
obra de la humaanidad), con aquel mismo ideal
6 criterio que ha de presidir en la observacién
de lo real para que se le aprecie en lo que vale
y produzca las ensefianzas que no encuentra el
primer llegado, de espfritu burdoy calloso. Tal
era el sentido de la observacion que proclama-
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ba Claudio Bernard (1), nada menos que el
maestro escogido por Zola como piedra fun-
damental de su iglesia. Y sin ese ideal que
aquilata el provecho de lo observado, y 4 la
vez impone las preferencias en la observacion,
¢hubiera escrito las mejores de sus obras el
mismo autor de Za Zerre?

Contra lo que se levant6 el realismo en es-
ta su tltima lucha—y en ello reside su fuerza y
valor imperecedero—es contra los olvidos en
que una imaginacién desarreglada, un gusto
quintesenciado y extravagante y una falta abso-
luta de energfa y de intencion en los autores,
habfan dejado lo que es principio y material
fecundo de la inspiracion artfstica. Al modo
que Bacon llamo¢ hacia las cosas 4 los espfritus
descarriados por el nominalismode ladecaden-
cia escoldstica, no ha hecho mds el realismo
sino llamar también hacia las cosas, y reivindi-
car el derecho igual de todas ellas frente al ar-
te. (Quiso con esto resolver el problema sin ul-
terior recurso? Los que lo entendieron asi, en-
tendieron muy mal. El principio del realismo
en el arte, solo es una condicion para que ten-
ga base la obra y asiente en firme sus cimien-
tos; luego queda un mundo de condiciones que
son las que propiamente hacen al artista: y por
eso la observacion exacta y minuciosa ne ha he-

(1) Introduction & lamédicine experimentale.
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cho d nadie poela ni escritor; como la experien-
cla sula, por larga que fuere, de los fenémenos
fisicos 6 de los sociales, no hace del que la
recibe un hombre de ciencia, si no acompafia
la condicidn de calidad en lo experimentado y
de idea y criterio en el sujeto.

En este y no en otro terreno hay que plan-
tear la cuestion, 4 mi juicio. A pesar de todas
sus extravagancias, la oculta fuerza del natura-
lismo, y 1o que le hizo salir triunfante de la
pelea, fué aquel sentido, que palpitaba latente
tras de sus argumentos y de sus obras. Aunque
s6lo hubiese logrado la reincorporacién de
estas ideas 4 la filosoffa militante de la litera-
tura, ¢l naturalismo mereceria ser honrado por
todos. Pero las consecuencias de lalucha pa-
sada han transcendido de aquel efecto general
y de este otro de la libertad en el aite, donde
el naturalismo se da la mano con el motin del
rowanticismo, y lo continua. ;Qué nuevas con-
quistas ha realizado y qué titulos de progreso
puede invocar la nueva escuela, ya como su-
yos, ya como mativados y sugeridos? Procuraré
resumirlos brevemente.
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El primer cardcter y la primera voz que tra-
jo 4la lucha el naturalismo, fueron de libertad.
Yo no sé si, fatalmente, las instituciones y los
hombres que aparecen en la historia con un
fin liberal, caen siempre, una vez victoriosos y
constituidos en elemento director de la vida,
bajo la condicidn de absolutos y reglamenta-
rios, ccmo aquellos contra quienes se alzaran.
Lo que no dudo es que, después del romanti-
cismo—voz de libertad eunérgica, entre muchas
otras cosas—hacfa falta mas libertad; y que asi
como la peticidn, de parte de los romdnticos,
fué directs, sin precisar la forma en que habian
deejercitarla, en los naturalistas fué consecuen-
cia inmediata del derecho 4 la vida reclamado
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para una forma especial, una estética y una
preceptiva, mas 6 menos completas, pero de
apariencia nueva en gran parte. En este sentido,
me atrevo 4 juzgar de mayor eficacia el segan-
do motin que el primero; que sin dnda la ticne
mds quion, reconociendo la libertad como sim-
ple condicidn de la actividad en la obra, pone,
junto almedio, la materia d: fondo sobre que
ha de ejercerse, y en cuya falta no es aquella
sino forma vacia, indeterminada y sin razon
ni fin.

La cuestién de la odjetividad trajo consigo
la de impersonalidad en la narracién, «dejando
que hablasen las cosas por sf;» 4 lo cual opo-
nfase la célebre frase del femperamento in-
dividual, con que Zola reivindicaba el pro-
piovaler de la intervencidén subjetiva en el
arte.

Después de 1o que he dicho acerca de la
observacion personal, no creo necesario afia-
dir otra cosa; pero conviene notar que la cues-
tion se ha resuelto en una de preceptiva (?),
donde se dispatan la victoria dos fornas de la
novela: lasque Hama Maupasant de andlisis puro,
y objetiva (1); poco cuidadosa la primera de los
hechos externos, en los que se manifiesta 4 la
ohservacion de todos el caracter de los indivi-
duos, y atenta, por el contrario, 4 la descrip-

(1) Ob.cit—XIX,
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cion declas evoluciones del espfritu y de los
moviles secretos que determinan nuestros ac-
tos;» mientras que la segunda, evitando la in-
terpretacion de los motivos y procesos interio-
res (en que naturalmeante ha de sustituirse el
autor & sus personajes), se limita d mostrarnos
4 lo« actores y 4 contar sus hechos, sporque la
psicologfa debe estar oculta en el libro, como
1o estd en realidad bujo los hechos de la vida.»
No he de repetir ahora los argumentos harto
sobados de esta polémiea: me basta indicar
que es de las que no se han resuelto, de las
que siguen en pi€; y si me preguntan hacia cual
de aquellas dos formas se dirige mis prefe-
rencias, diré que me inclino 4 juzgar superior
en el arte, mds real y menos expuesta & impru-
dencias y subjetivismos, la forma de la novela
objetiva.

Puede decirse de las escuelas literarias lo
que de todas las instituciones sociales: solo
tienen valory permaunecen en la historia las
que traen algo nuevo 4 ella, las que responden
4 una necesidad real y llevan un fondo de sus-
tancia y contenido de que propiamente pue-
den llamarse autoras y representantes. Si no
peseen estec valor interno, por mucho que se
ensalcen y voceen, no tardan en desaparecer,
porque de todo lo que vive, solo lo inttil—en
la mayor inutilidad relativa posible—no tiene
derecho 4 la vida. Por esta razon, el natura-
lismo (y el realismo) que protestaban delo vacio
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del arte, de la necesidad de nuevos horizontes;
que predicaban la incorporacién de nuevos ele-
mentos de vida 4 la literatura, hubieran muer-
to, 4 pesar de su algarada, si de hecho no hu-
biesen traido algo de lo nuevo que defen-
dian. .
Y ciertamente, porque lo han encontra-
do y lo han traido al arte, en obras, es por lo
que llevan razén en la disputa. l.a misma ley
rige para esto 4 las escuelas cientificas que 4las
literarias. Infinitamente rica en contenido,larea-
lidad 4 todos brinda con la novedad eterna de
sus fenémenos; pero cadaindividuoycadaépoca
llegan s6lod uncierto término de conocimiento,
en el cual fundan su dvctrina; hasta que agota-
dala representacién que de €l procede, apu-
rada de frutos la idea que aporté 4 la
ciencia, se impone una entera renovacién de
del pensamiento; y el hombre, que nada nuevo
espera de sus facultades, tiene que ir 4 refres-
carlas, 4 infundirles nuevas energfas de acti-
vidad, en las cosas mismas, para en ellas des-
cubrir elementos hasta entonces desapercibi-
dos, que pueden dar origen 4 una concepcion
diferente. Del mismo modo, el renacimiento
viene 4 la literatura de la vida. «Hay en todas
las cosas algo inexplorado, porque tenemos la
costumbre de no mirar las cosas sino con el
recuerdo de lo que otros pensaron antes sobro
1o que contemplamos ahora. La cosa m4s in-
significante encierra algo desconocido.» El que
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lo encuentra, es hombre de ciencia 6 artista,
segin su disposicidn individual; pero tnicamen-
te ¢l puede imponerse 4 los demds hombres y
fundar algo duradero.

El realismo contempordneo y el naturalis-
mo han ensanchado los horizontes del arte;
han incorporado 4 la novcla y 4 la poesfa esfe-
ras de la vida social, antes despreciadas. Con
ellos, la burguesia y el pueblo han subido 4 la
escena; (1) el reinado de los humildes y de los
tristes ha empezado (2), y la mujer y el nifio se
convierten en protagonistas. Corre por to-
das las pdginas de esta literatura un sentimien-
to de piedad y de humanismo que la hace jun-
tamente simpdtica y triste; pero 4 la vez, y co-
mo influencia de los nuevos asuntos, el acento
del artista no es e} de quien tiene fé y alegria,
sino del que padece y desespera. Por eso el
realismo de hoy vale tanto por la observacién
como por la emocidn con que sus obras han si-
do escritas.

Un solo elemento—jcosa raral—el mds en-
salzado de todos, se¢ conserva casi intacto: la
Naturaleza, musa proclamada del naturalismo.

(1) Yalointentaron los precursores del realismo en el siglo
K VI, v. gr. Diderot. R .

(2) Montégut, Ltudes littéraires. Cf. dos textos de Goethe
(P Vithelm Meister)y Goneourt (Madame de Pompadour) sobre
Ja importancia historica de la_burgue-ia alcomicnzo del siglo
XVIlL, La literatura consagra hoy este predominio,
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Y esto, porque, sin decir como nuestro Pala-
cio Valdés que el hombre es «lo mds inte-
resante,sino ya lo tnicointeresante para ethom-
bre,» de hecho resulta que la literatura—hasta
donde yo sé—apenas se ha cuidado de otro
elemento de vida, como si se inspirara en aque-
lla sentencia de Socrates cuando, queriendo
explicar 4 Phedon su escaso conocimiento del
campo, dice: «<Los campos y los drboles nada
tienen que yo pueda aprender, y no puedo
hacer progresos mds que en la ciudad, en la
sociedad de los hombres» (1). El naturalismo
se ha servido de la Naturaleza tan solo como
elemento constitutivo del medio que rodea al
hombre, y como juerza que influye en las ac-
cionesde éste; de toda su rica complejidad, no
ha visto mds que un elemento: la necesidad de
su vida, reflejindose sobrela constitucién hu-
mana. De donde, por lo general, elrealismo de
hoy no es un realismo naturalista, como decfa
el Sr. Blanco Asenjo. En medio de esta comtn
tendencia, causa alegria observar aquf y all4, en
los libros do los maestros, observaciones que
revelan el amor desinteresado 4 la Naturaleza,
la consideracion substantiva del campo, del
mar; y la novedad sube en importancia, cuando
de hecho y francamente se muestra la Natura-
leza elemento de igual valor, para la inspira-
cion de algunos, que los hechos humanos. En
las novelas de Maupassant, en las de Loti, en

(%) Platon; Pheder,



MI PRIMERA CAMPANA 25

las de alguno mds, francés 6 belga, y en libros
como Sur l'eaw del primero, se encuentran ob-
servaciones acercadelos objetos naturales, y sez-
saciones del campo y del mar, verdaderamente
raras y valiosas en un literato, que es, ante
todo, hoy, un hombre cindadano y burgués.
Por eso me atrevo 4 decir, apesar de la reserva
anterior, que laNaturaleza es un elemento trafdo
4 laliteratura por la corriente moderua: porque,
ademds de aquellos ejemplos, el mero hecho
de jugar tanto su idea en las discusiones, ;no
provoca, como refleja, la consideracion de que
bien puede tenerla Naturaleza otra importan-
cia que la de mero factor en las acciones hu-
manas?

En este mismo orden, muestra el neturalis-
mo otro cardcter,que le da propio sello y valor
sobre las escuelas anteriores de nuestro siglo.
Inspiranse todas, manifiestamente, en el dualis-
mo acentuado entre lo que ha venido llamin-
dose el alma y el cuerpo. Los romdnticos lle-
van ese dualismo 4 su ecxageracion (hé aquf
otra prucba del romanticismo de Echegaray),
cuya féormula parecen ser los conocidos versos
de Espronceda:

«Que aquf para vivir en santa calma
O sobra la materia ¢ sobra el alma,»

¥ no es preciso hacer resaltar las mdltiples
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consecuencias de esta idea en el tono y asun-
tos de aquella literatura. Kl naturalismo, por
cl contrario—bien que, braveando 4 veces de
materialista, no salga en el fondo de un espi-
ritualismo al modo de Spencer—tiene una pri-
mera tendencia hacia la composicién de los
dos términos que el romanticismo excindfa; y,
por 1o menos, reivindica en buena parte (no de
un modo muy exquisito 4 veces, sin duda) los
derechos del cuerpo y de la salud corporal.

Cuando la sociedad entre en este orden de
concepcién del mundo, y la literatura llegue 4
reflejarlo, no me cabe duda que mirard en el
naturalismo de nuestros dfas un predecesor, 4
guien le falta conciencia de lo que hace; pero,
que aun asf, abre el camino 4 lo nuevo.

Enla misma nota corriente y comin de
humanismo 6 de psicologismo, Yos naturalistas
han impreso 4 la novela un cardcter que estimo
como el demds valor entre los modernos. Sien-
do hasta ahora el hombre el tnico elemento de
inspiracién, la novela, sin embargo, no habfa
pasado de obra individualista: se observaba, se
describfa, se inmortalizaba en el arte, sélo al
individuo; todo lo mds, llegaban algunos al
grupo local, como en los cuadros provincianos
del autor de Ursula Mirouet. Pero el mundo
social, el conjunto, la clase (los labradores,
los obreros, los burgueses) elevada 4 la catego-
rfa de protagonista, esto no ha venido 4 la lite«
ratura hasta Zola,
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Un distinguido médico y cientffico me ha-
cla observar, 4 este proposito, que en La 7Ze-
rre podian sustituirse aquellos personajes—Jé-
sus-Christ, Francisca, etc.,—por otros, sin que
la novela sufriese cambio alguno; porque en
ella, tal como estd concebida, los individuos no
son nada por sf: son signos de la clase 4 que
pertenecen, para cuya expresion tanto valen
aquéllos como sus vecinos de al lado. Quiere
decirse con esto, que la novela ha adquirido el
cardcter social que antes le faltara, y que hoy
es muy notable en las obras de Zola y de algtn
otro. (1)

Y en verdad, que sélo por eso merece ple-
namente la novela el nombre de ¢popeya mo-
derna que se le ha dado, y que hace suyo ele-
vando su estro 4 las alturas de la nota épica
por excelencia: la vida del todo. La superio-
ridad de la nueva forma es bien clara; y hé
aquf por qué, 4 pesar de los entusiasmos de
Mr. Sarrazin (z), creo que el psicologismo, si
se queda en psicologismo iudividual puramen-
te, no ha de traernos cosas muy superiores &

(1) Tengo para mi que uno ds los grandcs méritos de La Re-
genta de Alas, ex esa nota social, en que la vida provinciana re-
salta tan admirablemeure.

(2) bLa liétrature psychologtyue actuelle (Nowv Revue, 1§
Marzo 89.) La pretension del psicologismo a que se le consi-
dere forma nueva, me parece injustificada, Mucho antes de
Bourget estuvieron Balzac y Steadhal,; sobre tode ¢l primero,
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las que tenemos. Me atrevo 4 sospechar que
ese psicologismo, relaciondndose con la for-
ma de la novela de andlisis pure, ha sido
siempre subjetivismo deplorable, segun el cual
el artista, no solo ve al individuo como lo mds
saliente del mundo, sino d su m./iriéduo como cl
mds digno de atencidon de todos. ;Provienen de
otra parte muchas de las nimicdades y extra-
vagancias de Byron y otros romdnticos?

De buena gana insistiria solbre la impor-
tancia de esta nueva condicién de la literatu-
ra moderna, condicidn que estimo pertene-
ciente al género de las que imprimen cardcter
d una obra y le dan trascendencia para lo fu-
turo.

Debe, no obstante, suprimir las ampliacio-
nes, porque me restan aan algunos puutos de
interés que tratar, y los limites de este sumario
no pueden ensancharse indefinidamente.



Una de las falsas conclusiones 4 que ha
llegado ¢l realismo, en fuerza de su misma
base de doctrina, es que si lo 7ea/, lo verdade-
7o, debe ser el fondo y objetivo del arte, ha de
cuidarse mucho de que no solo lo sea, sino
que lo parezca, prefiriendo, en tanto, lo verda-
dero, que es verosimil, 4 lo que no reune esta
condicién. La escrupnlosidad que tal acuerdo
supone, no es nueva, ciertunente; en las teo-
rfas estéticas de los fildsofos griegos, puede
hatlarse 4 menudo. Pero el realismo no la
deriva de abolengo tan cldsico; antes se le ha
impuesto como una necesidad de acreditar su
dogma frente al publico, que, en cfecto, suele
no creer en mds realidad que la verosimil; y
como el piiblico hoy se ha extendido mucho
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y con ello se ha hechomds heterogéneo, de una
parte, y mds vulgar de otra, sucede que ni su
cultura ni su ideal son, por lo com{n, tan altos,
que pongan el criterio de la verosimilitud 4 ni-
vel muy subido. Con esto, la literatura ha de-
bido bajar el suyo 4 la alzada intelectual
de los oyentes: y aun ha exagerado la rebaja
de talla, cayendo en la nimiedad de la verosi.
militud, de que continuamente protesta el sen-
tido com@n en la vida, aunque lo exija con
frecuencia en el arte.

Este cardcter del realismo y de los natura-
listas, ha sido, como ning@n otro, apreciado
por los criticos. Bruneti¢re y Maupassant (para
no citar mds nombres), se han fijado en €l, ex-
plicdndolo; y 4 poco que se consideren sus ra-
zones, surje la conclusion de que ese apego de
nuestra época 4 lo verosimil, nace de la des-
conflanza critica, muy arraigada, hacia lo ex-
traordinario, huyendo del cual suele caerse en
lo vulgar de la vida, es decir, lo que todo el
mundo ve, y no tiene asf recusacién de verdad.
Sospecho que esta consideracion ha detenido
mds de una vez 4 los novelistas modernos en
sus creaciones, imprimiéndoles ese sello de
encogimiento que 4 veces descubren; y juzgo
que la repeticion de los asuntos vulgares (en el
mal sentido de la palabra) y de lo que llama
Palacio Valdés los #ipos insignificantes, procede
—tanto como del bajo vuelo de r1leal que el
arte tiene—de aquella misma causa.



MI PRIMERA CAMPANA 31

En lo de los tipos insignificantes, conven-
go. Mas de una vez he comentado las frases de
Emilia Pardo Bazdn acerca de la vulgaridad en
la novela moderna; y siempre, como al refle-
xionar acerca de cierta monotonia y pobreza
que me parece hallar en los argumentos y te-
mas artfsticos del dfa, he llegado 4 la misma
conclusidn, protestando de aquel prurito. Con-
viene, no obstante, hacer algunas reservas,
para que luego no resulten las gentes tomando
el rébano por las hojas. El concepto de la vul-
garidad en los tipos, es muy relativo. Muchos
de los que as{ parecen, no lo son, el sentido
desagradable de la palabra.

Pertenecen si—como nuevas conquistas del
arte—al pueblo, 4 la clase media, 4 ciertas pro-
fesiones y oficios en que el ideal de viday la
altura intelectual no son cosas que abunden;
y 4 esos, hay que darles plena eatrada, con una
condicién: que el autor no se vulgarice 4 su
vez, porque entonces resaltarian las cosas de
Sancho contadas, no por Cervantes, sino por
Sancho mismo. De este género de vulgaridad,
debemos confesar todos que hay ejemplos,
aun en nuestros; eximios, y para citar un caso,
no diré yo que no lo haya en Bowvard et Pécu-
chet, de Flaubert. Naturalmente, el peligro se
acenttia en las segundas filas, cuando de los
maestros pasamos 4 los oficiales y aprendices;
porque segia baja el mérito y el fondo subjeti-
vo que cada cual aporta 4 la funcion del arte,
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as{ aumenta la exageracion, y lo que era s6lo
peligro ficil, se convierte en pecado real.

Creo que esa tendencia—harto sensible —
ha de ser uno de los motivos mds poderosos de
la muerte del naturalismo como escuela favo-
recida y popular. El publico acabard por impa-
cientarse de esta repeticién de una misma nota,
y juzgard que el realismo ha agotado su {fondo
de produccidn: si no es que llega 4 figurdrselo,
de lo que hay ejemplos, como un usurpador
del arte, que nada nuevo ha trafdo. Grave
crror serfa esto tultimo, pero saludable adver-
tencia lo primero; porque es sin duda suicida
un arte que ha descubierto tan grandes hori-
zontes, limitando el suyo y agostando antes do
tiempo su ideal, que, ciertamente, como ideal
de época, habrd de concluir segin todos los
ideales hist6ricos; pero que ni es tan vicjo para
¢so, ni debfa ser, en razda de su origen, tan
pobre.

Los pormenores de mal gusto que 4 veces
afean las obras de los naturalistas (en Za Zerre
por cjemplo, y que han servido de tema préfe-
rente 4 la elevada discusion que movieron al-
gunos soi dissant idealistas—es otro de los de-
fectos que, procediendo del mismo origen, han
de hacer grave dafio al naturalismo.

Pero de esto, como de otros puntos andlo-
gos, secuclas y vicios de queno se libra nin-
guna literatura, no debo huiilar, dado el tono
de estas consideraciones, De lu inmoralidad,
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mezclada 4 1as nuevas doctrinas como todo lo
que estd en la atmosfera social se mezcla, sin
ser efecto suyo, 4 las obras de los individuos,
he hablado en otra parte. De pormenores tan
bobos como el uso y la intervencidn de lo ac-
cidental en el arte —que para algunos se impone
al realismo, si ha de ser 16gico—ha contestado,
mejor que yo pudiera hacerlo y antes, Guy de
Maupassant (1). El argumento tiene gracia: en
razon de que es posible que 4 todo hjo de ve-
cino le mate una teja ¢ un coche, al salir 4 la
calle, y tal vez en los momentos mds capitales
de su vida, pretenden algunos que asi debe
hacerse con los personajes de las novelas rea-
listas. {Brava razon! Si los hechos no se ejecu-
tan, si la accidn no concluye, si el drama se de-
tiene sin resolverse de modo alguno, si un
hombre muere antes de haber hecho cosa que
valga la pena, (qué interés tiene el relato, ni
qué inspiracion hallard en lo no sucedido el
artista? Tanto valdrfa suponer que para la his-
toria de las mateméticas importa algo la vida
del hijo de Torquemada (z), que murié antes
de bacer descubrimiento alguno, auaque pro-
metiese ser un Newton.

Lo mismo diré acercade otros defectos que se
imputan 4 lanuevacscuela. Lamayorparte de los

(1) Loc. cit—XVIL.
(2) Galdés, Torquemada en la hoguera.
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que ge propalany abultan,son defectos comunes
4 lasliteraturas detodostiempos, & mejor dicho,
consecuencias de la condicion subjetiva del
arte. Es ley que nazcan las nuevas formas y tos
procedimientos nuevos, en todo orden de acti-
vidad, con cierta indefinicién irreductible para
los mismos que la sienten. Con ella, los pene-
trados de la nueva fé, instintivamente casi,
trasladan 4 la obra de arte la representacidn
original que aquella supone; pero los otros,
la masa, necesita algo mds: necesita desde
el primer momento, una férmula concre-
ta,una ley precisa en que se declare expli-
citamente el nuevo dogma, y una regla para
el ejercicio de la actividad. Sin esto, no com-
prenden lo que se les dice, ni aun aquellos
que después han de penetrar el oculto sen-
tido de la doctrina. Pero esto lleva consigo el
inconveniente de que, si es lo mds claro, es
también lo mds estrecho, y reduce toda la sa-
via y riqueza de fondo de los nuevos ideales
4 la interpretacion seca de un articulo de re-
glamento (1). Bien es verdad que el articulo,
la f6rmula, la sentencia breve y radical, es lo
de mds bulto y lo tnico que, por lo comun, ve
la gente: pero es también lo que mata, como
la letra, que dice el Evangelio.

Por este predominio de lo externo, que 4

1 Asi ha ocurride ccn la gossia, de que no es mi propésite
tratar.
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veces se nota en artistas de gran fuste; el natu-
ralismo decae, pasados los primeros ntmeros
de su escalafon persomal; y asi como antes los
Sacedores de novelas pedian un argnmento 4
los amigos, y lo rebuscaban en los mis intrin-
cados sucesos de la vida publica, hoy piden
un caso, un documento, cuanto mas origiral y
complejo mejor, porque lo interesante es tener
cardcter, como ellos dicen, y mostrar al mundo
que son de los pueves: aunque no sientan lo
que expresan, ni lo hayan estaudiado como es
de ley, ni posean el necesario gusto para dis-
cernir lo que importa en cada momento.

En el mismo orden de consideraciones, po-
dfan hacerse algunas m4s respecto de faltas que
tienen igual origen; pero el que vaya al fondo
de las cosas y desee caracterizar la literatura
moderna, se guardard muy bien de tomarla en
las dltimas filas, y no ¢n los directores y maes-
tros.

Por eso, si después de aquilatados los ele-
mentos nuevos que realismo y naturalismo
han traido 4 la literatura (y que han de perma-
necer ya incorporados 4 ella como conquistas
valiosas), y aquellos otros que han de perecer
por erréneos ¢ mal entendidos, se quiere ca-
TACterizar, como movimientos literarios, ambas
tendencias, el critico no se detendrd en las ni-
micdades apuntadas que, 4 fuerza de influir en
todas, no inflayen en ninguna escuela determi-
nadamente; ni crao yo que deberd hacer hir.
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capié en el prurito de constituir al arte en ex-
presion poética de hipotesis y presunciones
dudosas, que alin no son ciencia recibida y
evidente: fase del pensamiento de Zola que su-
pone, quizds, todo un concepto original de la
literatura, como orden de actividad humana,
pero que, literariamente hablando, niafiade ni
quita un dpice 4 la significacion puramente téc-
nica que intenté seflalar, ni un artista puede to-
marla en sério. Ni siquiera 4 Zola (que, & pesar
deello, vale lo que vale y ha hecho en la novela
lo que sabemos todos) le imprime cardcter que
gravite hasta el punto de contrahacer sus origi-
nales dotes de escritor.

Lo que dird el critico (y en lo que deberd
fijarse) es que el realisma moderno,—asf como
el romanticismo fundaba toda la corriente in-
terna de sus obras en aquella dualidad de cuer-
po y alma y en sus luchas de caracter quinte-
senciado é imaginativo, como los casos de
conciencia y las psicologifas de nuestros mora-
listas, del XVI y XVII,—el realismo y los natura-
listasdigo,acudenpreferentemente hoy(por ten-
dencia que no deriva del principio estético en
que se basan), al caso anormal, 4 lo que llama-
riamos, aprovechando una frase del autor de
MMont-Oriol, las crisis agudas, no del alma, co-
mo en los romdnticos, sino de la entera natu-
raleza del hombre, psico-fisica 6 como ella
fuere, y sulucha con el medio social y natural;
viniendo alguna vez 4 la teratologla, que no por
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serlo es menos psicologia que el derecho penal
es derecho. El error estd en creer que el realis-
mo no da mids de sf, ni aun que esa tendencia
es obedecida absolutamente por todos los au-
tores. Desde luego, conviene observar que el
concepto de anormal es muy relativo; muchos
personajes de las novelas de Zola, que han sido
juzgados de este modo, son perfectamente
normales en nuestro mundo de hoy,y su anor-
malidad consiste en su novedad. ¢Acaso la
Chérie, de Goncourt, estan rara en nuestras
jovenes, ni Pierre et Jean. pueden calificar-
se de representacién de un mundo hetero-
clito?

Lo que lleva la literatura moderna en las
entrafias es el desequilibrio nervioso de nues-
tra época, fruto de una larga educacidn suici-
da, de la crisis intelectual porque atravesa-
mos y de la furiosa lucha y competencia so-
cial en que vivimos. (iiene nada de extrafio,
pues, que ese desequilibrio, cuyos efectos son
la falta de ideal, el positivismo de las gentes
que no quleren ¢ no tienen fuerzas para la lu-
cha, 6 se dejan caer desesperadas porque cre-
yeron que al primer golpe habrfa de produ-
cirse el resultado, se refleje en la literatura,
puesto que es el estado raismo en que viven
los autores y el mundo que les rodea?

Renan ha querido echar sobre la literatura
contempordnea la mds dura de las senten-
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cias. «La buena literatura—ha dicho (1)—es
la que, llevada 4 la practica, produce una vida
noble... La literatura moderna no puede resis-
tir & esta pruebas; frase injusta, aunque muy
comun (2), y que lleva implicita una idea equi-
vocada de lo que os y cémo se origina la lite-
ratura en el organismo social. El ilustre pen-
sador ha rectificado luego esa acusaci6n durf-
sima, declindndola en esta otra, cuya vaguedad
de fondo retrata al autor: si la literatura del si-
glo estd caduca, es porque «luchando cuerpo 4
cuerpo con el infinito, quiere decir muchas co-
sas 4 la vez.» Caduca sf lo estd, € inferior si lo
es 4 la de otros tiempos, con la inferioridad
que tiene siempre una literatura triste, algo
sombrfa, pesimista de lo actual, mezclada en
buena parte con la desesperacién romdntica y
la exageracion del tono dramitico en la vida
(3), que también es del romanticismo. Pero

(1) ZDscurso en la Acndemia Franesesa.

f32) Son de leer las acusaciones de M. James Darmesteter al
comentar el discurso de Claretie. (Revue politique, 2 Marzo 8y.)
Uno de los graves inconvenientes de la palabra, es que hace de-
cir unas mismas cosas 4 quienes las picnsan con muy diverso
sentido; ¥ lo advierto, porque alguna vez he dicho yo cosas pare-
cidas. Y, sin embargo...

3 Un cjemplo reclente es la dltima novela de Maupassant,
Fort comme la mor?, que ha publicado la Revue 2llustrée. Rea-
lista en la forma, en la objetividad de la factura, en el tono de
la narracién, es romdntica en el asuato y en las acciones de los
perssnajes. Por lo comiin, esta es la nota caracteristice de las
novelas modernas; el anfor ya no es romantico, como lo eran
Lamartine ¢ G. Sand; es decir, no participa de la emocién espe-
cial que produce el abultamiento roméntico: pero ol asunto si-
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con ella han venido elementos nuevos y hori-
zontes mds anchos para el arte; y en el mismo
fondo de tristeza que deja su lectura, |cudnta
belleza hay y cudnta poesia, que los espfritus
fuertes y escogidos saben paladear, como la
miel fresca y dulce del idilio sonmriente da
Longol (1).

gue siéndolo, y & veces domina, incluso 4 los buenos prepositos
de objetiva serenidad que el autor pueda tener, en odio al senti-
mentalismo dela escuela antigua.

{x) Concluido este articulo, veo anunciada la publicacién de
un libro de M. A. David Sauvageotsobre le Réalisme et le na-
turalisme dans la littérature ef dans l'ar?. Segiin F.Klein—
otro de los enterradores del realismo moderno—el libro es una
maravilla de critica y de historia. No me lo parece asi, 4 juzgar
por el extracto de Klein (Le Correspondant 1o junio 89,y de
todos modos, juzgo que M. David estd sobrado severo con mu-
chos de los autores contemporinees. En cuanto 4 las divisiones
que hage, me permito penerlas en cuarentena hasta nuevo
exdmen,






Voy 4 concluir. Dos problemas graves hay
en la literatura moderna, que el realismo deja
en pie y sin resolver, aunque ha ensayado 'su
planteamiento: la poesfa y el teatro. A ningu-
no de ellos me he referido, porque ni hasta
ahora aprovecharon influencia alguna de las
nuevas doctrinas, refugiadas en el campo de
ensayo de la novela, ni por otros conductos
muestran tendencia sefialada 4 una renovacién
provechosa. Si hay indicios, estdn en la poesta,
y muy mezclados con defectos tradicionales.
En cuanto al teatro, :necesito repetir que no
ha salido de los moldes antiguos, y que no se
le ve remedio por ninguna parte? No quisiera
terminar con una nota pesimista; pero temo
mucho que el dia en que se plantee de un
modo serio-—desde el punto de vista del rea-
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lismo, y con las exigencias que este ideal y
la tendencia del gusto moderno suponen—el
problema del teatro, la conclusion deducida
sea de muerte para la forma dramdtica. Y, sin
embargo, los que suponen agotado el ideal y
sefialan como prueba nuestro teatro cldsico,
estan seguros de que ya lo hicimos todo, en
aquellos siglos, y que no hay mds sino renun-
ciar 4 nuevas glorias y 4 trionfos m4s altos?

1889.



LA LITERATURA Y LAS IDEAS

F1 principio fundamental del realismo estd
ya reconocido € incorporado como elemento
integrante, & jamais, en la evolucién del arte
literario. La verdad en la descripcién, en el
plan. en los caracteres, se ha impuesto, no en
el sentido de la verdad racional de Boileau,
sino como la verdad experimental, la verdad
de los hechos en que se expresa la vida hu-
mana.

Para alcanzar el reconocimiento de esta
condicién realista del arte, sus defensores han
tenido que exagerar el principio, mejor dicho,
que defender en obsequio d la l6gica (instinti-
vamente sentida y obedecide por el ptiblico) su
aplicacién en todo momento, y aun su priori-
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dad sobre las demds condiciones de toda obra
literaria. Dejemos pasar la exageracion como
una excrecencia inevitable de las acciones hu.
manas, 4 la cual, sinceramente hablando, todos
hemos contribuldo. Falta de verdadero arraigo
en el fondo esencial de las ideas, concluird
por atrofiarse, y, una vez desaparecida, la doc-
trina pura brillard con mayor esplendor. El he-
cho no estd en un porvenir tan lejano que no
pueda darse casi como presente. La reaccion
tiene ya demasiada fuerza para no ser visible 4
los ojos de todo el mundo; y, aunque sus pre-
tensiones vayan mds alld de lo razonable (sin
salir, por ineludible efecto de la educaciéony
de la herencia, que siempre se cumple en la
vida intelectual, de la misma doctrina que
combate), ayudard, y debemos aprovechar sus
esfuerzos, 4 borrar todo lo falso, todo lo super-
ficial ¢ inutil.

En Francia (sede del naturalismo ¢ outran-
cey que ahora imitan los alemanes) abundan las
protestas neo reformistas. M. Harancourt se
declara portaestandarte de la reaccién idealis
ta (1); Renan truena contra la literatura moder-
na (2); Pablo Desjardins le hace coro de muy
buena gana (3); Maupassant se llama indepen-

(1) Conferencia en el Odeon. Marzo de 188g.
(2) Discursyu de contestacidn & M. Claretic en la Academia
Francesa.

(3) Rewne politique, = Marzo,8g y Fournaldes Debats.
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diente y critica 4 los maestros (1); Faguet une
sus censuras 4 las de Brunetié¢re (2). y Sarrazio,
con Rod y otros, preconiza el advenimiento de
la nueva escuela literaria, cuyo Cristo serfa
Bourget: el psicologismo (3).

A pesar de esto, lejos de ser verdad que
el 7ealismo, y su segunda parte el naiuralismo,
han muerto, lo es que viven ahora como nun-
ca, 4 saber: en forma y modo el mejor para su
estudio sereno, desapasionado y reflexivo, ale-
jados ya los grandes arrebatos de la impresion
primera. El tiempo transcurrido nos coloca 4
todos en el suficiente alcjamiento para quo las
cosas, bien enfocadas, se nos muestren sin la
hinchazon de formas que la mucha proximidad
origina, y cuyo cfecto es siempre una falta de
independencia de juicio 4 que pocos se sus-
traen. Mirando las cosas de esta manera, resul-
tan los procedimientos que usan los disidentes,
cuando ofician de autores (novelistas, drama-
turgos, etc.), los mismos del realismo. La he-
rencia, pues, s continta, y no hay temor, por
el momento, que desaparezca.

(1) Le roman. Prélogo & Picne ot Jean-

(2) Rew. blene: a propesito del libro de Brunstitre, levolution
des genres historiques. X

(3) La litérature psichologique actuelle Nouvelle Revue, 13-
Maizo de 1889. La 1eaccisn es muy marcada, incluso en Améri-
ca. Véase un articulode Mr. A. \V. Tourgee, ZThe ctaim of Rea
lism, an la North American Revicw Marzo, 1889; y la mayoria
de las criticas publicadas cn la Bevue politigue et litéraire de
Paris,
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Pero, bien considerado, lo que con unos y
otros hemos conseguido, lo que nos ofrece
como precipitado util toda la campafa de rea-
listas y natusalistas, no es mds que el instra-
mento, el medio del arte, el molde segin el
cual debe vaciarse la materia artistica; y como
molde, por tanto, s6fo la forma, la apariencia
exterior, la condicién general, que, como la
libertad en el orden jurfdico, no puede conce-
birse vacfa y en abstracto, sino llena y aplica-
da, en razon de categorfa comun, al contenido
real y diversfsimo de la vida.

Lra, pues, muy légico que, descartada la
cuestion preliminar de la forma, resuelta mds
6 menos definitivamente, surgicra esta otra no
menos necesaria:

—¥Y con qué llenamos el molde? Sabiendo
ya cdmo hemos de hacer la obra de arte, qué
condiciones, en cuanto representacion de la
vida, debe tener? jcudl serd la vida que deba
representarse, y ser tomada como fondo mate-
rial de la representacion?

La diferencia entre este problema y el que
han discutido realismo y naturalismo junta-
mente, es bien ficil de notar. Referfanse am-
bas escuelas & la relacion de verdad, de exacti-
tud, que ha de mediar eutre la expresion del
artista y la realidad aparente del objeto expre-
sado, que es la realidad inmediatamente liga-
da al arte. Y al artista mismo, pedfanle sinceri-
dad, fran queza, olvido de todo convencionalis-



MI PRIMERA CAMPANA 47

mo, ora pintase el medio fisico que rodea 4
los hombres, ora hiciese de la conducta y el
cardcter interno de éstos, su objetivo.

El principio discutido era, en una palabra,
el de mayor 6 menor fidelidad de la imitacion,
suponiendo que ésta (entendida al modo tra-
dicional: verbigracia, como Arteaga la enten-
dfa) es el fin del arte, 6, cuando menos, de la
literatura.

La cuestién nueva se dirige, por el contra-
rio, mds bien que al artista, al hombre y al
pensador, y le dice:—«Ya sabes cémo has de
reflejar la realidad en tus obias; pero, iqué
realidad vas 4 escoger? O, de otro modo, (qué
vas 4 decir en tus libros? ;Qué aspecto de la
vida tomas como base de inspiracion y de tra-
bajo?s

Y aqui entra el supuesto conflicto entre la
técnica del arte y la personalidad del artista.
Desde el punto de vista de la térnica, no se
exige mds que verdad, franqueza cn la expre-
sion; y lo mismo importa, consiguientemente,
pintar la Rendicion de Breda 6 el Angelus, que
un bodegdén 6 un sombrero de copa, como de-
cfa un critico portugués. Mientras haya reali-
dad, naturalided, en la expresién artistica,
nada mds puede exigirse; y lo mismo vale la
escena de la muerte del Fére Goriot que cf
disdlogo de una criada con la verdulera 4 quien
regatea las coles. Asi, los naturalistas exagera-
dos han tenido que defender la indiferencia de
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lo representado 6 descrito, con tal que la re-
presentacion 6 descripcion sean fieles, y en
ellas palpite la pulsacion de Lo vida.

Hay, sin embargo, en literatura (y descarto
en absoluto las demds artes) otro elemento que
importa considerar mis attn que el de la for-
ma y que el de la verdad; ese clemento es cl
interés, y el interés reside en la idealidad (no
en el idealismo) de la obra. La literatura mo-
derna no ha podido prescindir (4 pesar de sus
a_ ardes teoricos en contrario) de esa condi-
cilon, que brilla en todas las obras maestras,
por bajo de la balumba de pormenores y de
convenciones naturalistas. Pero en la teoria,
en la doctrina, en la estética predicada, la re-
novacion parece que no haya pasado dela
forma y del principio de la imitacion. En ver-
dad, lasdiscusiones, 4 despecho de la intencion
que quizd radica en el dnimo, no salen do esta
esfera.

Hemos proclamado una preceptiva nueve-
cita; hemos engrandecido los procedimientos;
hemos vuelto la cara sin miedo hacia la Natu-
raleza y la realidad, aunque todavia las confun-
damos con los fantasmas de un lirismo pseudo-
cientffico (por lo que toca 4 la primera), y de
una psicologia precipitudamente convertida en
artfculo de fe; disputamos sobre si el porme-
nor tiene legitimidad y hasta dénde, y aun so-
bre su mismo concepto, que es el nudo de la
cuestion; hemos dicho que hay que dejar 4 la
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puerta, para entrar en el femplo del arle, las
gazmofierfas, los rubores, las hipocresfas re-
milgadas. Y con todo ese bagaje de cosas
nuevas, con es¢ tesoro de hilos nuevos del
arte, sigue la mayorfa de los autores tegiendo,
sobre el mismo cartéon de fondo, el mismo
cuadro de siempre, aumentado sélo en colores,
en brillantez, en detalles, en complejidad de
trama; 6, llevando todavia mds lejos la idea
implfcita en el dogma, de que lo interesante
es el modo de hacer, han cogido al azar un mo-
delo cualquiera, gozosos con mostrar 4 los
viejos, & los del estilo antiguo, cémo se recama
v se teje ahora el tapiz; cémo un asunto pobre,
insignificante, repetido, lo realzamos con labor
nueva y lo hacemos obra maestra por gracia
solo de esa labor.

Asf resulta, no s6lo que el fondo de la no-
vela sigue como de antiguo, sin haber apenas
experimentado (4 1o menos, en la Europa Oc-
cidental) renovacion alguna; sino que, tenido
en poco (seguramente en mucho menos de lo
que merece), se toma indistintamente, sin in-
tencion ni idea, lo bueno y lo malo, lo vulgar y
lo que de algin modo se distingue: de donde
resultan esos cuadros tan abundantes en cosas
que 4 nadie pueden interesan, sin a/za, que no
dicen nada, que nc engranan con el mundo de
sentimientos, de cuestiones, ' ideas, que for-
man (4 pesar de todos los indiferentismos) la

4
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atmosfera psfquica de nuestra sociedad. Y
tanto valdrfa que esos cuxadros no hubiesen
sido escritos, 4 no salvarles la magia del esti-
lo, los recursos bien empleados de la nueva
tramoya artistica, y de vez en cuando, un rasgo
genial de observacion, un pormenor que supo-
ne un mundo de cosas.



II

Convegamos en que, desde este punto de
vista, es muy estrecho el campo en que se
mueve la novela. Vive, por lo general, de lo
insignificaate, de lo vulgarfsimo (no por co-
mun, que no serfa tacha, sino por insipido), ¢
de todo el caudal viejo de escenas, de asuntos
cefitdos 4 muy estrecho limite, como si allf
acabase el ideal de las gentes 6 no fueran otras
las exigencias modernas. Y no valga aquel ar-
gumento de D.* Emilia Pardo de que lanove-
la se entretiene hoy en vulgaridades porque
nosotros mismos nos empeflamos en ser vulgo:
que si la medienia, y aun menos, domina en la
vida, no excluye tan en absoluto las esferas de
otro orden, donde las gentes se preocupan de
eosas muy distintas y superiores 4 las que ge-
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neralmente copfan 6 atribuyen 4 la especie los
novelistas.

Fn otro articulo (1) hice observar la mono-
tonfa que resulta en la novela moderna, con
la repeticion de la nota erotica, 6 pornografica,
como ahora se dice. Pues saliendo de esos ga-
binetes reservados de la literatura, la monoto-
nia sigue en lo honesto y pasable. As{ estamos
con indigestion de tipos burgueses, de curas 4
la parrilla, de neurosis, de agotamientos ner-
viosos, de calaveras degenerados, de nifias de-
licadas que sufren desenzafios de amor.

Hay una gran parte del ptublico para quien
la generalidad de las novelas que no salen de
este tono ordinario, carecen de interés; y se
queja, con razon, de ello, sobre todo—dice —
en la novela espafiola, que tiene atn wmuy baja
la mano en esto de ideal. Los otros, la masa
que no puede apreciar labores finas, ni le im-
portan mucho porque no las lee, comienza 4
disgustarse de la repeticidn de plato, 6 de la
poca sustancia y meollo que tiene, reducido
casi todo 4 aderezos de cocina mds 6 menos
aristocrdtica; pero, 4 veces, tan sosa como la
académica.

Y es tan legitimo ese elemento del interés, y
tau nataral, que no deja de manifestarse ni aun
en las obras de los maestros. Sucede, verbi-

—

(1) Seal de los ticmpos, publicado en el perio dicode Madrid
La Fusticia, do 26 Maya333.—V . mis adelante,
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gracia, con las Confesiones de Rousseau, que
son de lectura agradabilisima, verdaderamente
interesante, mientras Rousseau, al hablar de su
educacidn y de su vida, dice algo que 4 todos
importa, que puede servir 4 todos y que lleva
en el fondo, como mejor atractivo, la nota Au-
mana, en el mis elevado sentido de esta cuali-
dad; pero luego, cuando entra 4 contar aque-
llas enojosas cuestiones entre él y Grimm, Di-
derot 6 Mme. d‘Epinay, rencillas cuasi do-
mésticas (en que ahora parece verse signos de
una monomanfa persecutoria) (r), no puede
seguirse la lectura sin trabajo, no obstante el
prodigioso encanto del estilo y de la franque-
za con que Rousseau cuenta las cosas.

Claro es que esta exigencia supone un pi-
blico de cierta cultura, despojado de la frivo-
lidad y ligereza dominantes, y preocupado, en
cambio, de las cuestiones esenciales que tocan
4 la vida y felicidad de los hombres en el
mundo; un puiblico que tea 4 Goethe y el Pam-
Phile et Julinus de Tolstoy (2). Pero es un error
suponer gue el aspecto serio, elevado, impor-
tante de la vida, s6lo puede interesar 4 quienes
lo han hecho motivo de su reflexion y estudio,
4 quienes lo conocen, dirfamos, cientificamen-

[

Sabido es que actualmente se discute mucho la cuestié®
de lalocura 6 desequilibrio intelectual de Rousseau,
2 Ya decia Goethe que sus obras no podian ser populares,

Lo mismo pueds decirse de Tolstoy,
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te. Lo entienden y les importa 4 muchos m4s,
4 la mayorfa, por lo mismo que son sujo-
tos de esas propias cuestiones, en tanto que
humanas y por ello comunes 4 todos los indi-
viduos. Asf ocurre con el ordea politico: pocos
tienen de €l un conocimiento cientffico y exac-
to: pero 4 todos interesa, cono interesa la re-
ligion sin saber teologia y los problemas so-
ciales sin haber lefdo 4 Karl Marx ni 4 Lassa-
lle. Es desconocer 4 los hombres suponerlos
incapaces de preocuparse y sentir otras cosas
que el sensualismo de Zola, las aventuras dra-
maticas de Dumas 6 las vulgaridades de Orte-
ga y Frias. El pueblo de baja cultura es como
el nifio ineducado. ;Y cudntis veces no se ha
visto 4 ua niflo llorar y entusiasmarse leyendo
1 oyendo leer trozos de Dickens, de Tolstoy,
de Dante, de los mejores y mds elevados entre
los poetas y prosistas® Lo que no entienden, ni
el pueblo ni el nifio, es lo que llamn las gen-
tes, metafisicas, es decir, las filosoffas oscuras y
cerradas, que no son nuaca cientificas; pero
{quién niega que todos, absolutamente todos
los problemas que los hombres serios discuten
como cosa exclusiva, estin puestos también,
en sus términos mds elementales y concretos,
4los ojos del llamado vulgo, como 4 los del
nifio, y son sentidos por ambos?

Lo que importa es hacerles fijar la atencién
en lo que tienen como 4 la mano, sacdndolos
de la vulgaridad que produce la irreflexidn; y
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para esto, hay que educarlos en la lectura como
en los demds ordenes de la vida intelectual,
arrancdndolos de los libros insignificantes,
brutales 6 visionarios, para subirlos 4 los que
les hablen de las muchas cosas que como hom-
bres interesan 4 su sentimiento y 4 su idea.

Para lo cual, serfa preciso que las novelas
tuviesen alma, soul, como dice graciosamente
Clarin, abandonando el exteriorismo en que se
retrata la falta de idealidad. El novelista no
puede menos (por mucho naturalismo superfi-
cial que invente) que decir @/go, aun en las
descripciones mds objetivas y sensibles del medio
JSiésico: y eso que dice} son sus propias ideas, su
punto de vista, su idealidad tocante al mundo y
sus accidentes. El que lo ve desde lo alto, dice
las cosas de un modo: el que s6lo mira los s6-
tanos, de otra; pero el punto de vista, la idea,
es irremediable. Ademds de la propia, hay tam-
bién, quieras que no, la de las cosas mismas,
la que éstas llevan en si, y que varfa segtin son
ellas, 6, mejor dicho, segtin el aspecto en que
se las toma por objetivo. Y asf, un presidio
puede suscitar, lo mismo concupiscencias y
malos pensamientos, que la preocupacion del
problema peuitenciario y correccional. Todo
consiste en el modo de mirarlo, en el exferio-
rismo & profundismo del autor.

Ahora bien: si la novela ha de ser un instru-
mento social, un medio que 4 la vez recree y
divierta en el sentido ya explicado de cierto
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médico inglés (1) y eleve el pensamiento y el
sentimiento del lector (que, después del efecto
deprimente de la lucha social y del medio do-
minante, bien lo necesita), debe convertirse en
lo que para Tolstoy ha sido siempre, y lo que
serd tal vez para todos algan dia /e mise cn ac-
tion de una idea, aunque sin necesidad de con-
vertirse en un sermdn ldico (2); de modo que,
en vez de rebajar 0 pervertir, eleve, edifique y
hable al a/ma; al alma, es decir, no sdlo 4 la
cabeza.

Esta especie do idealidad la hay (;cémo
no?) en todos los grandes autores: en Tolstoy
<el escritor mas genial de Europa» como dice
acertadamente Emilia Pardo; en Zola, aun al
través de su exteriorismo 'y parti-pris; en Nor-
dau, en Bourget, en Daudet 4 veces, en Ibsen,
en Vernon Lee (su hermosfsima novela AZiss
Brown, por ejemplo), en Mrs. Ward; y, entre
los ya muertos, en Balzac, en Dickens, en
J. Sand. Entre nosotros, tal vez es Galdés (3) el
tinico que ha llegado 4 esta transcendencia.

Lo que ahora se pide (en armonfa con
otros renacimientos filoséficos y de especie
mis elevada) es fijar esa exigencia como una
de las mds esenciales en la estética moderna.

1 Véase el articulo sobre Tolstoy.

2 Las dos frases subrayadas son de un eritico francés,
M. Honcey.

3 Realidad, dngel Guerray La desheredads..,
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Porque si la novela ha de servir de algo, es
preciso que ahonde un poco, hasta herir la
cuerda mas humaoa y rica en sones del espiri-
fu; 'y que, estudiando la vasta complejidad del
cuadro dela vida, sea ella quien saue al carro
del arte del surco trillado y fangoso en que
esta medio sepulto, para colocarlo en lo alto,
en la montafia, desde la cual dominard 4 la vez
toda la riqueza del paisaje, que ya se dibuja en
limpios contornos sobre el fondo azul del hori-
zonte.

1891.






UNA VISITA AL COLEGIO DE FRANCIA

ERNESTO RENAN

Julio Lemaitre, uno de los mds espirituales,
y quizd el mds simpdtico de los criticos de Pa-
tfs, empezd su carrera con una apasionada dia-
triba contra Renan,

Si el motivo de esta enemiga hubiese sido
religioso, probablemente Lemaitre continuarfa
hoy en la raisma actitud. Afortunadamente, lo
que indignaba entonces al futuro avtor de las
Dimpressions de théatre, era la filosoffa optimista
y bonachona del maestro; y sabido es que los
libros y los escritores de filosofia, cuando «lle-
van algo dentro», como Chenier, son 4 la ma-
nera del Fausto: textos vivos, cuya expresion y
cuyo lenguaje cambian 4 medida que aumenta
la edad, y con la edad la experiencia y la re-
flexion del que lee,

Pareco, en efecto, que asi ocutre con todos
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los grandes escritores. De Rousseau, al menos,
lo confiesan todos los que van 4 él con espiritu
abierto y respstuoso. Bl Zmilio suele producir
tres impresiones sucesivas y diferentes. La pri-
mera es de asombro; la segunda, una vez que
se conoce 4 Locke y 4 los demds autores en
que bebio aquel la primera inspiracion de sus
doctrinas, es casi de menosprecio; por fin,
viene la reaccion, y se concede al libro el
puesto que legitimamente le corresponde en el
mundo del talento y de la iniciativa.

Lo propio le sucedio 4 Lemaitre con Re-
nan; y es que, 4 pesar de todo lo anacronico
que resulta en estos tiempos el optimismo, y
dun por encima de las protestas que los senti-
mientos tradicionales y el rigor cientifico jun-
tamente levantan contra el ¢/aiv de lune nove-
lesco y romdntico dela Vida de Jesis, el genio
simpdtico y dulce, la elocuencia noble y pro-
funda, la frase hermosa y cultivada y el _espi-
Titu generoso y ¢rzstiane de Renan, se impo-
nen y avasallan 4 todos los que, despojados de
las iras y pasiones que azotan al mundo, se de-
leitan en lalibre comunicacién de las almas
que piensan alto, sin preguntarles de donde
vienen, ni 4 donde van 4 parar sus doctrinas.

Aun sin que esto suceda, en el espirita mds
vulgar hay, respecto del autor de la Vida de
Jesus, la curiosidad historica, la que busca al
causante del gran escandalo de nuestra época,
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para decir con satisfaccion irreverente: «Yo lo
he vistol»

Esta curiosidad hacia la persona fisica, tie-
ne también su explicacion honrada. Para quien
ha lefdo y conoce 4 fondo la biografia de Re-
nan, y recuerda las grandes luchas de su juven-
tud y aquellas peleas del Colegio de Francia
(la figura euérgica de Gambetta, defendiendo
al profesor en medio de los aullidos del popu-
lacho). es inmediato el desec de contemplar
cara 4 cara al hombre que supo afrontar la im-
popularidad injusta y maliciosa de sus oyentes,
y el odio feroz de media humanidad cristiana.
Esta curiosidad, es la que guia 4 muchos que
alin son enemigos de Renan. El aspecto bata-
llador y rcbelde de suvida es el que ha que-
dado como caracterfstico de su figura; y mer-
ced 4 esa persistencia que tienen las imdgenes-
tipos en la conciencia popular, 4 despecho del
transcurso del tiempo, la mayor parte de los
que visitan la clase actual de Lenguas semitas
del Colegio de Irancia, buscan ea ella al Re-
nan de 1862.

Cuando por primera vez, hace ocho meses,
en una mafiana tibia y lluviosa de Mayo, lle-
gué yo ante el Colegio, muchos recuerdos
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de lecturas y de nombres ilustres” se agol-
paron en mi memoria. A la puerta, como
sefialando el ideal de los tiempos nuevos, sur-
ge la estatua severa y expresiva de Claudio Ber-
nard, uno de los nombres que no se borrardn
nunca. Detrds, se abre el patio gris, silencioso,
moteado, de hierba; donde una 6 dos veces por
semana se oye el paso, ora ligero, ora indeciso
y torpe, de Oppert, de Bréal, de Maspero, de
Gaston Parfs...

Las clases son pequefias casi todas, y el au-
ditorio no suele llenarlas, de ordinario, La de
Renan es de las menos espaciosas. Una gran
mesa ocupa su centro, en sentido longitudinal;
y al extremo, enfrente de la puerta, estd el si-
116n del profesor.

El auditorio se divide en dos grupos: los
asiduos, los que trabajan,4 quienes se reserva
la mesa para tomar notas y consultar los ejem-
plares de la Biblia, 6 dellibro que se comenta;
y el publico vago, el que cambia incesantemen-
te, sentado en sillas 4 lo largo de los muros, 6
de pie, cuando yasehanagotadolosasientos. La
mitad deeste segundo grupo de oyenteslocons-
tituyen sefioras, algunas abonadas 4 todas las
clases del Colegio, otras forasteras, inglesas so-
bre todo, viejas y jévenes. De vez en cuando,
entra algin estudiante de la vecina Sorbona,
deseoso de solazar el espiritu con la sdtira fina
y verbosa del profesor.

Los rezagados no suelen encontrar siti
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Media hora antes de empezar la clase, estd todo
lleno, 6 poco falta: incluso en el mes de Mayo,
cuando las dos de la tarde resulta hora fatigo-
sa, y mds propensa al suefio que al estudio, si
aprieta el sol.

Basta una ojeada para conocer 4 los nuevos,
4los que van por vez primera. Hay siempre
algo de ansiedad en sus miradas, de agitacidn
nerviosa en sus cuerpos. Hablan poco, envoz
muy baja, y atentos al menor rufdo de la puer-
tecilla por donde ha de entrar el maestro.

*
*

Por fin llega, casi arrastrando los piés, y
apoyado en el brazo del apparitore. Ese es Re-
nan. Un anciano de cara dulce, de ojillos pe-
quefios que interrogan curiosamente, grueso,
un poco encorvado, envuelto en holgada levi-
ta, cuyo cuello rozan las puntas de una melena
blanca y escasa .. Suena un aplayso. El ancia-
no saluda y sonrfe. Se sienta. Empieza la lec-
cion.

;Y ese es Renan? En los primeros momen-
tos, dificilmente se reconoceria en €l al gran
agitador de los espiritus. Lee pausadamente
el texto biblico, lo traduce, y explica sus pala-
bras en tono familiar, como un padre explica-
rfa 4 sus hijos, de sobremesa, la comedia re-
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cién estrenada en Variétés. Su frase es sencilla,
desnuda en absoluto de toda pretensién, muy
concreta al asunto. Do vez en cuando, asoma
la vis céltica, acompanada de una leve con-
traccion de los labios y un chispear vivo y me-
nudo de los ojos. Renan es el primero en reir
de sus gracias. Se ve que las dice porque le re-
bosan de adentro; porque el buen humor le
revienta en los labios; porque su alegrfa sere-
na, y el optimismo de la vida, le convidan 4
mezclar la clencia con el humour, que también
suele ser ciencia, solo que es ciencia negativa.
—<Muchas veces, la critica no puede hacerse
mds que con la sétira.

El auditorio rie también dlscretamentc y su
risa parece reflejarse en la cara del profesor,
ancha, senil, enteramente afeitada, como la de
un traile.

Y el oyente reci¢n venido continua pregun
téndose: —;Pero es ese aguel Renan?... Evdcase
entonces la juventud del gran escritor, su en-
cierro en el Colegio de San Sulpicio,su apren-
dizaje clerical. Todo su aspecto revela 4 un
fraile, un fraile erudito y malicioso del siglo
pasado, ribeteado dc filosofismo. La sonrisita,
la mirada escrutadora, parecen confirmarlo.

.*.
o

Pero la imaginacion se . 1> v busca el

tipo heroico. ;Como habrd sido de joven ese
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hombre? ;Qué gesto tendrfa cuando desafia-
ba desde la cdtedra, 6 enla calle, el rencor
de tanto enemigo? Se habrd borrado para
siempre aquel gesto, de esa cara blanda y
suave? ;Quién podrd comprender sin ¢! 4 Re-
nan?

Y seguls mirando, miraudo; hasta que de
pronto, sin dejar la lijera sonrisa de la boca,
el gesto os aparece y veis brillar en los ojos
del maestro luz intensa y chispcante, que 4 un
tiempo desafia y penetra. [Allf estd! Por ripido
que sea, por mucho que los afios y la paz de
ahora lo mitiguen, basta un momento para que
os diga todo lo que querais saber. La figura de
Renan estd completa.

Leed eunseguida uno de sus libros, cual
quiera de sus discursos, por ejemplo, el prolo-
go de su obra de jeunesse, L’ Avenir de la science,
y comprendereis entonces que, por encima de
sus opinienes histdricas y religiosas, de sas lu-
chas mundanas y profesionales, hay algo en
Renan que vale sobre toda su vida externa y
sobre todos sus triunfos, incluso el de estilista,
que lo ha elevado ya en Irancia d la categorfa
de cldsico. Ese algo, es lo mds intimo de su
pensamiento y de su ciencia; no son las opinio-
nes ni las afirmaciones rotundas y radicales; es
el fono de sus ideas, es el soplo de humanidad
de sus sentimientos, es la existencia robusta,
elevada, de una inteligencia que consuela y

5
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anima, con la misma voz que, accidentalmente,
ha desesperado 4 muchos.

Y de este modo, cuando habeis recons-
truido la personalidad de Renan, después de
una visita 4 su clase y de una lectura de sus
libros, os explicais perfectamente la retracta-
cién de Lemaitre, y la posibilidad de que, afin
rechazando sus doctrinas, llegueis 4 amarle
como & un gran maestro.

1891,




1.A SORBONA POR DENTRO

LAS CLASES PUBLICAS

Atn resonaba en mi ofdo el rumor sordo
y continuado de la multitud, escuchado la tarde
anterior en el vernissage del Campo de Marte,
cuando entré en ¢l patio silencioso y severo de
la vicja Sorbona,

El cielo amenazaba lluvia, y daba apenas
una luz cernida, gris, melancélica, 4 los mmuros
negruzcos y frios, cuya larga sombra cafa so-
bre el empedrado, hasta tocar la puertecilla por
donde se sube 4 la Escucla de estudios supe-
riores.

Me detuve un momento, impresionado por
el contraste, por la desilusién que, & primera
vista, me produjo un movimiento de disgusto.
No podia librarme de los recuerdos de la tar.
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de pasada. Volvf 4 verme chapoteando el ba-
rro dela avenida Rapp, colgado del brazo de
Pinna, el director de la flustracion Portuguesa. y
sorteando las oleadas de sefioras elegantes, de
pintores, de criticos, que salfan y entraban
constantemente, haciendo rechinar el torno
numerador de la puerta. Todo aquel ruido
volvid 4 sonarme en el cerebro, y me hizo ol-
vidar la Sorbona y el objeto que 4 ella me
trafa. En vez de las puertecillas estrechas y
modestisimas del rectorado, del paraninfo, de
la clase donde explica Aulard su Historia de
la Revolucion jfrancesa, vefa yo la decoracion
Drillante y policroma del gran palacio de Be-
llas Artes. Vefame al pié de la doble escalera
monumental, parado frente 4 un anciano que
bajaba lentamente, sostenido por un joven,
mientras Pinna me decia al ofdo:

—Lise es M. Pasteur.

Veia luego la galerfa llena de cuadros y de
estatuas: la dramdtica figura de Victor Noir
tendida en el suelo, con la rigidez de un ca-
daver; el grupo naturalista del lenador y Ia
muerte, trasuato brioso de los versos sencillos
de Lafontaine. .

A la entrada del Saldn, entre un grupo de
sefioras ricamente vestidas, con trajes capri-
chasos, de circunstancias, donde luce todo cl
ingenio y el gusto de la parisién, descollaba la
estatura gigantesca de Locconte de Lisle, cuya
cabeza roja, adornada de una melena blanca y
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espesa, parece la de un pankee. Mds lejos, en
los vaivenes de la multilud, p:rcibiuse un trozo
del Salén, cuyo fondo venfu 4 decorar hexmo
samente un paisaje de Lhermitte, y ante é!, de
vez en cudndo, veiase la cara de artista, orgu-
lloso de sus triunfos, de Carolus Duran.
Charlamos Pinna y yo del Salén, del cuadro

de Meissonier, asediado por el piblico, de las
figuras de Ribot, tan sombrias y hermosas;
del arte francés, de los pintores y de los poe-
tas. De pronto, Pinna me sefialé con un gesto 4
un caballero que pasaba,—un muchacho casi,
vestido como un figarin, irreprochablemente —,
y me dijo sonsiendo:

—Ahi tiene usted al joven Hugo, 4l nieto
del gran poeta.

Al Hegar aqui en mis recuerdos, ¢l reloj d@
la Sorbona hizo sonar cuatro campamdws. Era
la hora de mi cita con M. Lavisse, el director
de la seccion de historia en [a Facultad de le-
tras.

Volvi 4 la realidad, y lentamente, por la
puerteciila que se abre 4 la izquierda, en ¢l dn-
gulo opuesto 4 la del anfiteatro, pasé de la an-
tigua 4 la nueva Sorbona,

El régimen viejo y el nuevo viven en la
Serbona lado 4 lado, tocindose en una comu-
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nidad de sitio que todavia hace mds visible
aquella entrada provisional, estrecha y obscu-
ra, que del patio antiguo conduce 4 las clases
modernas. Y sin embargo, jcudnta diferencia
entre uno y otrol

Antes de la reforma, todos los cursos de la
Facultad, como los del Colegio de Trancia,
eran pablicos. Los oyentes, en vez de ser estu-
diantes atraidos | or el deseo de un trabajo so-
lido y profesional, eran la masa heterogénea
de sefioras, curiosos desocupados & dilettantes
cicntificos, que entraban y salian en las aulas,
buscando, 6 el discurso retérico en que el pro-
fesor debia lucirse, 6 el interés frivolo de una
cultura vaga y de segunda mano. No era dificil
entonces ver —como yo he visto en el Colegio
de Francia—tal cual oyente que iba 4 leerse
su Petit Journal al amor del recinto bien cal-
deado, y con la misica del discurso por exci-
tante.

Con estas condiciones, ni el trabajo de cla-
se podia pasar de las conferencias, ni éstas de
un acierto tono de vulzarizacion para ajustarse
2t promedio intelectual del publico.

Hacfase, pues, eminentemente necesaria la
reforma. Lo primero era teuer alumnos, verda-
deros estudiantes, que acudiesen 4 la Facultad
con un propdsito docididamente cientifico; y
para traerlos, la primera condicién habfa de
ser ofrecerles casa propia, como quien dice,
separdndolos del publico de los cursos ordina-
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rios. Asi empezd 4 realizarse en 1330, creando
cursos cerrados (fermés) especiales para los
estudiantes.

Estos cursos son hoy numerosisimos; pero
no han conseguido suprimir por completo las
conferencias publicas. De aquf que, en reali-
dad, haya en la Sorbona dos Sorbonas distin-
tas: una, la tradicional, de clases abiertas 4
todo el mundo, de conferencias mis ¢ menos
retdricas O cientificas, segtin los casos; otra, la
nueva, con un grapo escogido de estudiantes,
con clasesdondese trabajaen sério y conpropd-
sito educativo, mediante ejercicios practicos 6
investigaciones personales de los alumnos; con
una biblioteca especial para éstos, que encuen-
tran en ella, 4 la vez, un laboratorio y un cen-
tro de cultura.

El espectéculo no puede ser mds diferente
cuando se entra en una clase phblica; la de
Geografia de Himly, decano dela Facultad; la
de Historia de lé Revolucton, de Aulard; la del
Renacimiento, de Gebhart; la de drgucologia, de
Collignon, etc. La Sorbona parece una sucur-
sal del Colegio de Francia. El mismo publico
mezclado, las mismas caras curiosas, la misma
abundancia de seiioras extranjeras € institutri-
ces parisienses y de sefiores viejos, que so duer-
men & mitad de leccion.

La clase de Aulard tiene atiin mds acentua-
do este cardcter. No parece una clase, sino un
Congreso. Rebosa de oyentes, aprotados unos
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contra otros en los asientos, de pie en lo alto
de la graderia, obstruyendo la escalara de en-
trada.

Alli van 4 cnardecer su fe y su entusiasmo
los republicanos vicjos, los que se han batido
¢n las calles ¢ han sufrido las persecuciones
bajo el segundo imperio. Van como al club, 4
oir una conferencia que para ellos, mds que
sentido histérico, tiene sentido politico; 4 reno-
var una vez en semana los recuerdos gloriosos
de la gran Revolucion. Verdad es qie Aulard
no parcce tener nada de fandtico; que no es
alabanza todo lo que dice; que 4 seguida de
reivindicar con mesurada discrecién la memo-
ria de Danton, pone de relieve la figura antipd-
tica de Hebert y la silueta jacobina y sanguina-
ria de Biliaud Varennes.

Aulard connce perfectamenfe el asunto de
sus lecciones. Ha hecho trabajos nuevos de¢
investigacion, poniendo en claro multitud de
puutos de aquel terrible y grandioso movi-
micnto.

La Revista que se publica en Parfs, especial-
mente dedicada 4 la historia de 1 Revelucién
JSrancesa, conticnce, en casi todos sus nineros,
estudios de critica, noticias de documentos
nuevos y datos biogrdficos de personajes, debi-
dos al trabajo y 4 la erudicidn de Aulard.

En la cdtedra es un excelente orador, sobrio
pero de gran colorido, y de una elocuencia
histdrica, de un vigor y energia en la frase,
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realmente poco comunes. Jamds adopta el
tono declamatorio; pero sus palabras impresio-
nan fuertemente 4 los dnimos. El interés que
producen sus cuadros histéricos, construidos
con ayuda de numerosas notas (muy bien esco-
gidas para caracterizar los hechos y los hom-
bres) se cambian 4 veces en entusiasmo. Un
dmplio extremecimiento agita al publico: los
(ue toman notas, detienen ¢l 1dpiz, y en toda
aquella masa heterogénea, vibra por un instan-
te la nota unfsona de un sentimiento comfn:
el placer estético que produce la narracién,
cuando acierta con la nota viva y dramdtica,
evocands, como lo han hecho Thierry y Mom-
msen, la realidad historica.

No se me olvidard nunca aquel retrato brio
so y sircero de Biliaud Varennes que le of 4
Aulard en una de sus conferencias. Volvid i
vivir, mdgicaruente evocada por la historia, la
ligura terrible y extrafia del secretario de Dan-
ton, federal al principio, jacobino furioso mds
tarde, pidiendo la cabezu de su confiado ami
go. Comprendi mejor que nunca, cudn com-
plejo es el ser moral del hombre, y c6mo pus
den contenerse en €él, 4 la manera de estratos
superpuestos, las cualidades que mds contra-
dictorias parecen (realizando esa ilusion tan
querida por los literatos psicologistas moder-
nos, de la duplicacion del yo), al ver cémo en
Billaud-Varennes se combinaba una honradez
intachable & un espfritu sanguinario, que toda-
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via en la hora dela muerte, ocurrida lejos de
la patria, en Caledonia, se declaraba impeni-
tente y satisfecho de sus crueldades, como si
tas hubiese realizado en cumplimiento del mds
sagrado deber de patriotismo.

Ninguna de las otras clases publicas reune
este doble interés dramdtico y politico: pero
tienen siempre el cientifico queles dan los pro-
fesores. El cardcter varfa poco de unas 4 otras,
como también los oyentes. Las sefioras tienen
sus preferencias, que 4 veces deben radicar en
motivos de la mds intima psicologia femenina.
Asi, la clase de monsicur Gebhart, que explica
la época de Julio I1, Maquiavelo y Miguel An-
gel, casi no da entrada 4 los hombres. El pa-
blico del otro sexo lo invade todo, y esta vez
cl elemento joven estd cn mayoria. La clase,
en cfecto, es muy amena y aun divertida, to-
mando la palabra en su sentido mds respe-
tuoso.

El curso de M. Lemonnier sobre el Rena-
cimiento, abunda también en sefioras, muchas
de las cuales toman notas, 4 pesar de lo inc6-
moda que resulta la graderfa sin mesas. Lo
mismo puede decirse de la de M. Bouché-Le-
clercq. La de Arqueologfa, de M. Collignon, es
mds tranquila. Se¢ conoce que el asunto no estd
al nivel de un publico extenso. No faltan, sin
embargo, sefioras; y la abundancia de fotogra-
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flas, ldminas y dibujos con que el profesor
acompailu € ilustra su explicacién, da gran in-
terés y realismo 4 su clase,

No debo insistir mds. La vieja Sorbona ests
caracterizadz con lo dicho, en lo buzno y cn
lo malo que tiene. Otro dfa hablaré de 1a nue-
va, hija de otras necesidades y de otro sentido
en la enseflanza y cuyos frutos, si menos bri-
llantes y aparentes, son mds seguros y firmes.

1891,






DOS AMORES

To Mrs. N. P.

Cuando llegamos 4 la mitad del contramue-
lle, el maestro se paro, extasiado ante la mag
nificencia del paisaje. Lentamente, anochecfa,
en un crepusculo luminoso que pintaba de car-
min el Occidente con los ultimos rayos del
sol, y comenzaba 4 dorar el mar de Levante
con el reficjo dulce y palido de la luna jHora
de inefable reposo! A nuestra espalda, la ciudad
parecfa muerta, oscureciéndose de momento
en momento la mancha blanca de sus casas,
sobre las cuzles sombrea el castillo su eacrme
mote. El mar burbujeaba silenciosamente, le-
vantando apenas levisima espuma, que parecfa
escarcha sobre el fondo de unazul intenso,
inundado de luz brillante que cegaba la pupila.
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Del horizonte, vago € indeciso, subfa una faja
violdcen, y luego, en suave matiz, otra rosada,
copia lejana de la de Poniente. Mds arriba,
sobre nuestras cabezas, ¢l ciclo iba tomando
la diafanidad azul, (mds llena de luz que de
color), con que Tiepolo ha rodeado alguna de
sus virgenes.

NI un rumor en el puerto, ni un crugido en
los barcos. Lijera nubecilla, semejante 4 un
cisne, flotaba sobre el cabo de Santapola; y 4 su
derecha parpadeaba ya, debilmente, el mds
hermoso de los planetas.

Sobrecogido yo por la hermosura de aque-
lla marina, y ain mds ~debo confesarlo—por
el sello de tristeza que habfa en la cara del
maestro, no acertaba 4 decir palabra. Por fin,
exclamo €l

—Has creido ti nunca que se puede ser fe-
liz fuera del mundo de los hombres?

—Sin duda,—dije. —Basta la felicidad inte-
rior, lu tranquilidad de alma....

—No es eso—interrumpi6é él.—Todos los
que ahora dices, son motivos humanos. Puedes
ser feliz porque goces salud, 6 porque te hala-
guen, O por ser rico, 6 porque has hecho
una obra buena. De tales felicidades, todos
pueden participar. Todavia en la que procuran
las bellezas que ¢l hombre crea, hay secretos
motivos y vanidades de raza 6 de especie, que
la hacen... demasiado humana. Pero esto...,
sentirse feliz ante la Naturaleza misma, nada
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mds que por ella, en la mds pura y desinteresa-
da de las contemplaciones, dejdndote invadir
por el espfritu de las cosas y subyugar por la
fuerza y esplendor de lo que ta no has creado,
ni puedes reproducir; eso, hijo mio, es lo mds
grande 4 que puede llegar nuestro sentimiento.
{Te explicards ahora por qué el Arte es casi
siempre Awmans, y el triunfo que significa el
paisaje moderno, en el cual la Naturaleza em-
pieza 4 tomar aires de protagonista?

—No puedo hablar de pintura, maestro. Soy
en ella un simple aficionado; pero algo de eso
he notado en los libros. ¢Acaso hay en nuestros
poetas,en nuestros novelistas, el sentimiento del
paisaje, el sabor y la esencia del campo, no de
los campesinos? Solo 10 humano les interesa: y
un cantor de las cosas, ese es mds raro que las
rosas verdes. Para un pdrrafo de Maupassant,
en que estalla el amor al Mediterrdneo, 6 un re-
cuerdo asturiano de nuestras Alas, jcudntas pagi-
nas en que las cosas son adornos mudos, pues
tos sin intenci6n, con la mds absoluta indife
rencia, 6 con artificio falso, en medio de la ac-
tividad de los hombres|

—Todo eso es verdad—interrumpié de nue-
vo el maestro apoydndose carifiosamente en
mi brazo; pero no sentirds toda la fuerza que
tiene hasta que hayas luchado para expresarlo
en una obra, hija de tu mano y de tu cerebro.
Créeme; asi como la indiferencia de la mujer
4 quien amas sirve para aumentar tu carifio y
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acrecentar en cualidades su imagen, asf la Na
turaleza crece y se agiganta 4 medida que lu-
chamos mds por poseerla. Yo he aprendido &
adorarla en mis combates solitarios con la luz
y el color; mientras apuraba mis fuerzas para
imitar una forma, para fijar un matiz; en medio
de las desesperaciones 6 de las arrogancias del
artista; gastaudo en ellas toda la energia de
mis nervios, todo el temple de mivoluutad y,
también, todo el amor de mi alima. Sf, hijo mfo:
he llegado 4 adorar las cosas como se adora a
una amante bastante esquiva para espolear
nuestro dnimo, pero no tan desdefiosa que
trueque la aficién en odio.

Call6 un momento, mientras el silbido
agudo de un vapor llenaba los aires y se repe-
tfa largamente en el eco. La luz habfa decreci-
do mucho; ya no se veia mds que una linea ro-
jiza sobre las montafias, y tres palidos rayos di
vergentes, que se perdfan en ¢l azul luminoso
de lo alto. Eu el mar todo era oscuro, fuera de
la dorada bunda en que rielaba la luna, cada
vez mas brillante.

Olvidd..dome quizd, y como quien piensa
en voz alta para s{ solo, continud el maestro:

—Toda la ilusion de mi vida la he puesto
en vencer a la realidad. Con ella he batallado
ddndole la existencia entera, mi sangre y mi
cerebro, sonando siempre con hacerla mia, en
una de esas que la gente llama «obras maes-
tras, » Toda mi juventud se ha consumido asi;
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pero la victoria no ha llegado. Ahora ya soy
viejo: las fuerzas me abandonan de dfa en dfa,
y en medio de los aplausos del publico, con
toda la gloria que han querido poner sobre mi
nombre, llevo ¢n el alma la tristeza inmensa,
imposible de comprender para quien no es ar-
tista, de notar como se van acabando y per-
diendo las condiciones personales, sin que la
misién esté conclufda ni el deseo se declare
vencido. Mafana, cualquier dfa, muy pronto,
hablardn de mf{ con fingida conmiseracion, ha-
ciendo sonar la palabra «decadencia»: otro
nombre subird al cénit como rayo luminoso, y
ocultard el mfo .. Tal es la historia de siempre,
y la de ahora serd también. Quizd volverdn mds
tarde 4 buscar mis obras, y no verdn en ellas
més que lo de fuera; pero la inmensa tucha que
cada una ha costado, los cuidados y las zozo-
bras que representa cada acierto, eso no lo ve-
rdn: y sobre todo no verdn que me muero sin
haber hecho #i cuadro, el que he sofado toda
la vida, y que no he podido hacer precisamen-
te porque no lo he inventado yo, porque no es
una imdgen compuesta en el cerebro, sino eso
de ahf enfrente: lo real, con todas sus formasy
todo su espiritul
No sabfa yo qué decir, sobrecogido por~

aquella explosidn de tristeza ntima. Callé de
nuevo el maestro, y descubrié su cabeza blan-

queada por los afios,
6
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- licos han sido mis amores--dijo volvién-
dose hacia la cindad, doude ltas luces palide-
cian bajo el manto de claridad blanca que la
luna enviaba.

—:Nada mds que esos, maestro?—dije yo
con la cédndida imprudencia de lu juventud,
que no conoce aun mds vida que la suya pro-
pia y todo lo refiere 4 ella.

Mirome ¢l muaestro, y exclamoé entre risue-
ioy eufadado:

—Cudles mds? N sabes td que un amor de
esos es mds grande que el de todas las muje-
res del wundo?

— Qué se yol~interrumpi, dando rienda
suelta 4 mis ideas.—Yo también amo el cam-
po, el mar, los crepusculos hermosos; pero de
todos los que he visto, sole permanecen en
mi memoria, indeleblemente, squellos que he
admirado junto con alguna persona querida; y
de ellos, ¢ste scrd uno, maestro, Pero hay otros
también que no olvid.ré nunca. Poder adadir
dla Delleza de los lugares--al azal de ese
mar, 4 la luz de cse creplsculo, & la muncha
violdcea de esas montafias, ai ceutelleo de esos
astros,— recuerdos de palabras, de miradas y
de canciones; decir, invocando imidgencs pa-
sadas: «aqul nos paramos; alld se apoyd en
mi brazo; en aquella roca puso el pié breve y
ligero, saltando como una »ifa juguctona»
w0 es maestro, adadir 4 las cosas un alna
nueva, uniéndolas para siempre 4 nuestra vi-
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da, haciéndolas interiores 4 nosotros mismos?

—Hs matil que sigas—dijo él senriendo
con aire paternal.—No podemos entendernos
ti y yo. En tf habla la juventud, que solo vive
para un sentimiento, y en esc derrocha todas
sus en<rgfas. A tu cidad, no hay ciencia, ni arte,
ni Naturaleza ni nada: todas las cosas son fan-
tasmas de apariencia, que el soplo del amor
desvanece. Vuestra vida se resume en un nom-
bre de mujer y por ella lo abandonais todo.
Pero cuando tuvida se nutra de experiencia y
de sentido; cuando desdobles tus facultadesy
resuelvas la simplicidad lineal de tu horizonte
de ahora en la complejidad riquisima de la
reali‘lad, entonces nacerdn en ti otras ansias y
otros amores, y tu camino se iluminard delante
de tf, con un nombre de ideay no de persona.
Quizd el supremo arte y esplendor de la vida
estd en unir uno y otro; pero si es asf (que no
lo sé, puesto que no lo he logrado), sabréds en-
tonces e oculto sentido que lo personal tiene
en el mundo, ylo bajards del pedestal que
ahora le poncs, para fundirlo con las cosas en
la serenidad de tu alma, para la cval todo ten-
drd un espfritu y hablara igualmente el mismo
idioma.

Emocionado por estas palabras que, aun
misteriosas para mf, removian hasta lo mas
profundo de mi ser, miré al maestro, cuyos
0jos vueltos al cielo brillaban como los de
un istico. No se qué desconocida turbacion
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me invadié todo: y por primera vez, desgarré
el velo de ilusiones de mi juventud la idea de
que mi vida no tenfa atin nombre y estaba lle-
na de fantasmas.

1891,




SENAL DE LOS TIEMPOS

Al seiar D, Leopoldo Alas.

Losperiodicos de Paris rebosan de elogios
dirigidos 4 una novela de Dubut de Laforest,
publicada en estos Gltimos dfas. Algunos repi-
ten acerca de ¢llala frase de Pailleron: “Clest
un livre plein de puissance et de vien |De
energia y de vidal ;:De vida? Tal vez. Y por
qué? ;Por qué se dice eso de Mudemoisselle de
Marbeouf, como se ha dicho de AMensonges, de
La Premiére maitresse de Catulo Mendes, yde
tantas otras novelas andlogas? ..

El aspecto general de la literatura contemnpo-
rdnea, ¢l mds visible y llamativo, produce una
impresion de tristeza, tanto mayor cuanto mds
franca, mds entusiasta es la comunién del crf-
tico con el espirita moderno; cuanto m4s se ha
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penetrado del interno y oculto vigor de nues-
tra sociedad, de la savia de nuestros ideales,
del poder de nuestros esfuerzos gigantescos,
que correr, callada y oscuramente para los
ojos de los fariscos de ahora, por bajo de éste
bostezar furioso de nuestras geueraciones (ue
parecen afeminadas, que se orientalizan, que
se dejan llevar suavemente por el comodo sea-
dero de un excepticisimo que todavia no ha he-
cho propia reflexion de su alcance.

Como si on esto reflejara la literatara el de-
sasosiego y la crisis porque atraviesa la socie-
dad curopea—de fijo, reflejdndola aigo mds
que en los cantos ge esos poetas de la duda
eterna, que salen 4 diario de cada colegio de
jesuitas;—~c0m3 s1 expresara el dualismo mds
cierto y mis voceado de todos tiempos, que
nos lleva en perenae oscilacidn desde hace mds
de unsiglo, todo lo que de vigor nuevo y de
ideal sano, robusto, ileva en si, lo tuerce, lo
desvia, casi lo anula con esa fiehre insana, con
ese sabor enfermizo, calenteriento, que parece
el susfio de un seminarista cuya imaginacién
torturan lds imdgenes mds raras del mds es-
trambotico placer que no puede distrutar.

Méds papistas que el Pupa, nuestra novela,
nuestra pocsia, nuestro mismo teatro, vuelta la
faz 4 la tradicién del paganismo, pomeudo el
vino viejo en odres nuevas, »(, arrastran-en una
vulgaridad de vida, en un: bajeza de ideales,
en que la nota sensualista, bratal, cruda, resal-
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ta con la fuerza de color extravagante que la
tocura de Claudio, el de Za cdru, puso en
aquel Gltimo cuadro de su vida.

Anastrado en el vertiginoso desbordamien-
to de los sentidos—que por extrafio modo,
desde lo inicial de la experiencia sensible, su-
ben d lo mds alto de las fantasias delirantes,
cuando se ponen al servicio de'la furia terrible
de los deseos—uuestro ticmpo resucita, des-
entierra, remcza todo lo sensual, todo lo ener-
vante, todo lo groscro de todos las tiempos; y
ya lo adorna con las suaves, serenas tintas de
Lengo, va lo cmbadurna con el color agrio,
fueite, atrevido de Rétif de la Bretonne; y
no contento con todo esto, rechazando la lite-
ratura secreta y empolvada del siglo XVIIT, ne-
cesitando el manjar servido en mesa piiblica, al
aire libre, con ¢l excitante del atrevimiento,
recarga los tonos, iaventa formas, tortura la
imaginacién, combina al infinito las sensacio-
nes, para caer en una tensioun nerviosa it defini-
ble: loco, desesperado, aturdido, rabioso de o
nuevo, cn ¢l desvario de Zeas caricias, de Riche-
pin, enlas infamias de Za premiére maitresse,
de Mendes, en las bajezas de Za Zerre, de
Zola.

¢Es que todo eso se vive? No 4 Dios gra-
cias, Pero se picnsa, se desea, se busca, sin
fuerza bastante para llegar d ello. Débil atn, y
coutenida ante el Gltimo escalén de 1o degra-
dado (yue no logra mds culto que ¢l que logro



88 R. ALPAMIRA

siempre por desdicha), nuestra época lo acari-
cia en lo hondo de su pensamiento, lo imagina
con amor, y plasma sus suefios en esa literatu-
ra que parece el tltimo grito y la expresion
exacta de una de esas furias sensuales que han
azotado 4 la humanidad en Babilonia, en Ale-
jandria, en Roma, en el Renacimiento...

Yo temo mucho que el dia en que los criti-
cos futuros (si por ventura alcanzan otros tiem-
pos mejores), estudien la literatura moderna,
crean que asf como en ella figura, era, de he-
cho, nuestra” sociedad. Induce 4 pensarlo el
acuerdo, la repeticién sostenida de la misma
nota en la mayorfa de las obras.

Les parecerd 4 ellos que no viviamos nos.
otros mds que para la unién sexual; que el co-
mercio cntre hombres y mujeres era nuestra
linica preocupacion y nuestro refinamiento mds
acendrado; que no conocfamos apenas otro
amor que ese; que todas nuestras instituciones
estaban inficionadas de tal sentido, partiendo
cl campo entre €l y la venalidad mercantilista.
Confesemos que la sospecha serfa fundada. El
aplauso otorgado 4 Mademoiselle de Marbeouf
—uno de esos relatos de que hablo—es buena
prueba.

Y sin embargo, aun haciendo parte larga al
fondo de verdad que en eso hay con relacion
al modo comun de concebir la vida, el matri-
monio, el placer, jen cudnta mayor parte no es
esto g6lo de nuestra vida ideal, de lo que pien-
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san muchos, pero no todos hacen: de modo
que la literatura vive, en este punto, en un
mundo de quimeras, de suefios, en una scusua-
lidad de imaginacién, en una corrupcion de
ided, que es como la locura de lo imposible y
el fruto del decaimiento, de 11 flojedad nervio-
sa que uos devora, de la energia que nos esca-
pay va al fondo, 4 tierra, 4 lo tltimo?

Por caso raro, encuentro que una frase e
Cédnovas en uno de sus mds recientes estadios,
viene justa para la expresion de este fendome-
no que acuso. Dice Cdnovas, hablando del tea-
tro espaiiol cldsico, que era realista 4 su modo,
porque si resultaba convencional por «pintar
una vida menos positivamente #»iide que pen-
sada, venia en scr realista por representar lo
que los espafioles de entonces pensaban que
debfa ser (la sociedad) y querfa ser, lo cual po-
dfa ser, después de todo ndudablemente.» No
digo yo lo mismo de nuestra sociedad; pero si
creo que la novela moderna, sobre todo—ha-
blo en términos generales—y poco menos la
poesfa, pintan una vida mds pensada que vivida
en esta manifestacion de que me ocupo, no
obstante los méritos realistas que, por otra
parte, tiene solidamente ganados la primera.

Y es, que en todo género de cosas, y espe-
cialmente en las pasiones, hay dos vidas: la
efectiva y la imaginada; y en esta ultima, pre-
cisamente, estd mds el extravio de ahora, que
en la otra.
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T.a razén es clara. De una parte, existe to
davia bastante desnivel entre el cirenlo de
gentes que se preocupan de las cuestiones fun-
damentales de la vida y de la ciencia, v la
masa cnorme, cuya mayor ociosidad -no obs-
tante cicrto mosvimiento aparente, pero muy
exterior~ es la  ociosidad del pensamiento.
Esta musa, sc encuentra muy dispuesta 4 diva-
gar en aquello que mds de cerca le fnapresiona
6 4 plegarse 4 las divagaciones de otros. Por
otra parte, en estos wismos cuyos nombres bri-
Ilan en la literatura, en las artes, en la ciencia
(6 en lo que llaman ciencia, tal vez), 1a cultura
intelectual es la unica sefialada; y por bajo de
ella-—que declara supremo jefe al talento—el
buen guste, la correccidn de vida, la ley de la
conducta, el cancepto e las relaciones socia-
les y de la dignidad personal, yacen en un es-
tado rudimentario. Resultado de esto es que si,
en su raspectivo campo cspecial, sefialan una
nota superior al comin seutir, en todo lo de-
mds, por lojedad de cardeter, siguen Ia corrien-
te. ‘Fambidn éstos son masa abonada 4 los ex-
travfos de la imaginacién; y unos y otros, fal-
tos de regla, atormentados con el exceso de
una actividad que no saben como ewplear, la
abandonan & esas creaciones f{ebriles que si-
guen la direccion de Ja masa comun,

Ksta es vne de las explicaciones del {end-
menon literario que senalo? Empefiados en los
problemas de técnica y de procedimiento—no
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son otros los que ahora se discuten-—nos he-
mos quedado sin ideal literario. Estadiando el
cémo debe escribirse, no nos apercibimos que
vamos desorientados en lo que debemos escri-
bir, y que falta saviay sentido propio 4 nnes-
ira literatura, que rechazé laidea tradicional ¥
aun no ha encontrado la idea nueva.

Por eso se pierde en csas pequeieces, en
esas vulgaridades, en esas groserfas extremas
de la vida; y por eso, pese al elemento de ob-
servacion cuyo lugar reivindica y que ha de
ser la conquista duradera del rcalismo, se anc-
ga en la realidad subjetiva —que los autores sa-
breponen 4 la intenciéon objetiva de sus teorias,
4 la apreciacion franca, amplia y levantada de
lo real— con las tltimas convulsiones de un ro-
manticismo de cabeza que, sino tivne el clair
de lune , tiene la coloracidn roja de las benga-
las que sirven para los infiernos en comedia
de magia.

Me parece, amigo Alas, que se me ha corri-
do el peso. Mi afdn por dar claridad 4 la idea,
tal vez me ha llevado 4 consignar #ustraciones
que requieren desenvolvimiento especial. Pero
yo creo que todo eso0, y algo mds, es preciso
para decir lo que hay que decir en este punto.
Y tanto me parece que se me escapa del cons
tenido de la idea que hie querida expresar, que
no me despido de volver 4 la carga cualquier
dfa,
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Otro temor me sohrecoge ahora. Temo que,
cogiendo el ribano por las hojas, vayan 4 creer
muchos que soy enemigo furioso de la litera-
tura moderna y que comulgo en la simpleza de
aquel autor que ijo que tanto valia cualquicr
novela naturalista como LAHisioire de la Pros-
titution, A= Pedro Dufour. Usted mejor que na-
die sabe cudn lejos estoy de eso, y como, por
el contrario, he roto lanzas cn defensn de las
nuevas doctrinas, con sobrada prodigalidad.
Sino que en estos bucnos tiempos de politica
que alcanzamos, para que no excomulgucn 4
las gentes, es preciso que tengan todo lo de
casa como lo mejor, limpio y puro de defecto.
Yo, que soy tan hijo de mi siglo—si me per-
mite V. la frase—como Pompeyo (ener, ver-
bhi-gracia, no por eso estoy conforme con todo
lo de mi padre. Pero deplorando errores y se-
ftalando defectos hasta donde se me alcanza,
guardo la fe inds grande en la oculta fuerza y
energia de nueslro tiempo, cuya desorganiza-
cion desesperante no es la que precede 4 la
muerte, sino la que dispone 4 nucva vida.

En literatura, inclusive.

1888,



MUJERES DE LA NOVELA CONTEMPORANEA

MUJERES DE DAUDET

A Nenita.

Ruego 4 mis lectoras gne no se asusten. Ya
sé yo que Daudet es realista 6 naturalisia, que
en eso de motes hay varias opiniones; y que de
un modo 1 otro, suena mal 4 los cidos femeni-
nos, desde que un académico dijo de la escuela,
que cra ‘‘la mano sucia de laliteratura.,, Pero
los académicos también yerran 4 lo mejor, y
po1 todo lo alto. Con lo que, habida conside-
racion 4 la respetabilidad artistica del que dijo
aquello del realismo, digo yo que se equivoca
de todo en todo. Por lo cual, no ya de Daudet,
que del mismo Zola me atreverfa 4 escribir,
contdndoles 4 mis lectoras todo lo bueno y
agradable que hay por aquellas pdginas de
Les Rougon-Macquart, y especialmente lo mu
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cho util que alll se encuentra, cn punto & ca-
racteres femeninos. A bien que ahi estd dofia
Emilia Pardo Bazdn, que ha escrito de Zola y
de Flaubert, y no sé yo que se haya escanda-
lizado.

En Daudet concurre una circunstancia ate-
nuante. De puro sobado, da grima copiar
una vez mids el juicio del autor de Una pdgina
de amor acerca del autor de Sapho. Dice Zola
que Daudet estd colocado en “el punto exqui-
sito en que acaba la poesia y empicza la rea-
lidad.,, Asf, de primera intencidn, pase la {rase,
d reserva de analizar mds despacio, y en oca-
sidn mds oportana, su alcance y su exactitud.
Pero lo que si es ciertisimo es que Daudet po-
see cualidades que le abrirdn «las paertas del
hogar doméstico, las de la elegante Dbiblioteca
de palo de rosa, adorno del gabinete de las
damas», y que estdn cerradas en mucho para
Zola. Siesto es completamente justo, yo no lo
diré; pero de que es perfectamente exacto, no
cabe duda.

Pues bien; ya tenemos 4 Daudet en casa, y
vamos 4 chailar un rato de €l

s buen colorista, deslumbrador con fre-
cuencia, pero, 4 la vez, un  magnifico psicolo-
go. jQue caracteres tan bien defnidos, tan pe-
netrados de verdad, ¢ imponentes de vidal n
punto 4 hombres, tiene Daudet ejemplares pre-
ciosisimos. Pero ademds, por encima de lu di-
ficultad subjetiva de comprender el elemento
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femenino, de apreciarlo en la realidad sin en-
gafio ni embustes, jqué mujeres las de Daudet!
No crean ustedes que es cualquier cosa eso de
andarse con sefioras; son ustedes, mis excelen-
tes amigas, muy duritas de entender, 4 menudo.
Pero Daudet, créanme, sabe estudiar los carac-
teres, descabrir la noty dominante, y fijarla 4
perfeccion. Algunos han encontrado en Zola
algo de monotonfa: parece que todas sus
obras tienen cierta nota igual, que las da un
parecido fatigoso. Alld se queden con su opi-
nion los que tal dicen; pero de fijo que 4 Dau-
det no se le puede aplicar.

De Petit Chose & Jack, de Jack & El Nabab,
del Nababa Nowma, e Nowma & La Evangelisia
& Sapho, & Tartarin, & Fromont y 1usln, hay
una distancia que las difercacia notablemente.
Son trozos sueltos de la realidad, de los que
cada uno tiene su individuaiidad propia.

Y allf, en aquellos cuadros de la vida, re-
bosando color, wilmacion, movimiento, se di
bujan, enérgicos y gracinsos, los contornos
adorables de las mujeres de Daudet. Tienen
todas un encanto que hace aferrar la memoria
4 sus situetas, y que no permite el olvido, una
vez trabado e] conocimiento, Bien que no todas
son simpiticas, nj es posible que lo fuesen; pero
todas interesan y admiran.

Ya es la figurt de fondo de Camila Picrrot-
/e, cuya \mguada(l scduce 4 los adolescentes;
ya la madre de % 2nsoulet, hermoso cardcter lle-
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no de nobleza, que aparece como un rayo de
luz, en medio de la desgracia de su hijo; yala
cufiadita de Nouma, cabezapuramente meridio-
nal, impresionable, dulce, tierna ¢ inexperta. Y
también ¢l busto severo dc Lina FEbsen, la
evangelista; la imagen dolorida de su madre;
la cabeza melancolica de Felicia Rups; la fign-
rilla ligera, bamboleante, de /da; 1a sombra ne-
gra, temible, de Sidonia 6 de Sapho.

Pero en lo que luce la especialidad de Dau-
det, es en los caracteres simpdticos, los cua-
dros rientes, la nota alegre de la vida. En las
pdginas del Nabab, Mamita cruza activa, satisfe-
cha, gozosa de su papel de ama de casa, de-
jando tras s un perfume embiiagador de poe-
sfa. Ella es la Providencia de la familia, la ma-
dre de sus hermanas, la confidente de Gery,
la animacién de aquel hogar pobre, pero satis®
fecho de su suerte, lleno de paz, de quietud, de
alegria sana, la alegrfa que dan el trabajo yla
conciencia tranquila. Educada en el heroismo
diario, en la abnegacion callada, pero noble y
positiva que impone la direccion del hogar;
siendo la maestra de todos y la ordenadora de
todas las cosas, Alicia se muestra como la
mujer sencilla, natural, sin afeites de idealis-
w08 ni dengosidades, sabiendo de la vida préc-
tica por propia experiencia, y educiendo. de
ella poesia, risas, luz, fra. ;@ 21, con la serena
satisfaccion de la hija de faui'r . de la bur-
guesa que ve el mundo de cerca'y se forma al
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choque saludable de la realidad. No hay nada
que produzca mejores caracteres, educaciones
mis finas, dulzuras mds francas y ¢l mismo
tiempo mds mimosas—hijas de la cienciu de
las pequeias satisfacciones, de los deseos in-
significantes, las necesidades nimias, que llevan
el contento al alma que sc satisface con la fe-
licidad oculta el interior de casa,—cowmo €sos
hogares tranquilos de la clase media trabaja-
dora, en que no han entrado atn el afin pluto-
critico ni los pujos aristdcratas de lvjo; y en
que nadie permanece ocioso, repartiéncdose en-
tre todos el trahajo doméstico, prepardndose
para la lucha en el exterior, con aquella gimna-
sia sana que bautiza la pacicncia de la buena
conformidad, y que se manifiesta en ¢l cesto de
ropa para coser, el puchero que se espuma, la
sala que se barre, los muebles limpios, arregla-
dos, cuidados como reliquias, que os habtan de
mil pequefias alegifas interiores, de mil esce-
nas de que fueron testigos; y 4 veces jayl de
algunos scres amados, que sc fucron dejdn-
do en €l corazén una herida que brotard mu-
chas veces lagrimas sinceras, de las que se de-
rraman en silencio y 4 solas y son rocfo que
consuela y vivifica.

Alicia ha tenido todo esto. Por eso sabe vi-
vir como amiga con De Gery; otorgarle aque-
la franqueza que tanto gusta 4 los hombres

7
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honrados; ser su confidenta en Jos suefios aque-
llos de que es objeto Felicia 'y por u'timo,
amarle, aceptar su amor que vivio siempre la-
tente y escondido, que se les impuso, y que
ella conficsa sin remilgos, como deben decirso
esas cosas cuando se sienten con verdad: per-
fectamente serena, y con aquel mismo rubor
hermoso con que Agata contesta 4 Daniel en
El beso de la condesa Sabina.

La cojitu de Fromont jeune et Risler ainé, es
digna pareja de dlicia. Qué suavidad de con-
tornos en esa figural jQué luz simpdtica pero
triste (con la tristeza de la fatalidad fisica que
alli se impone, y de la desgracia social que alli
pesa) irradia de aquel cuerpecito que encierra
un algo hermoso, dulce, enamorado; que es,
en la novela de Sidoniz, como el reflcjo de
la aurora en un horizonte manchado de nubes,
y sobre el que luce atn otro resplandor simpdti-
co, la mirada sencilla, ingénua de Franz, el
hermano de Risler, que, enérgico en todo, no
tuvo jahlla energfa de terminar dignamente la
conversacién con su cufiada: no /la mats! La
muerte de aquella pobre cojita—modelo pre-
cioso de esta otra nina desgraciada que Zaho-
nero ha dibujado con tanto amere en su ultima
novela (1)—os apena terriblemente; parece que
muere el tinico rayo de luz que atraviesa aque-
llas pdginas dolorosas. Quedard tan sélo el do-

—
1) La Carn® a,
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lor trdgico de Risler y el cinismo de Sidonia,
sobre ¢l que pesa, como un grito biblico, la
maldicidn profética, desesperada, de Flanus!

Hay otro libro de Daudet, Jack, que tiene
mucho de epopeya. Es grande, inmenso, com-
plicado como la existencia social; tiene cantos
episodicos que palipitan de vida, derroches de
color, de estudio, de nota local, de realidad,
en fin. Es la novela de Daudet que mds se ase-
meja 4 las de Zola. Como les del autor de
Nana, es aquella un libro de ironfa, de queji-
dos, de desgracia, de peuas; y el escenario se
ofrece grande, maguailico, comprendiendo zn sf
¢l modo de vivir de miles de individuos, de
varios grupos sociales, de infinitas direcciones
de la actividad humana. En medio de aquel
pasar continuo de gentes—cada cual en su fae-
n4, siguiendo su camino, movidndose en su es-
fera, sujeto al medio sociul en que nacio
—avanza la existencia dolorosa, triste, de
aquel nifio cuya mayor desgracia fué tener por
madre 4 una mujer de loca Imaginacidn, sin
voluntad propia, 4 merced de un egoista: £ Adr-
genton, que, no sé por que, me parece hijo, pero
muy aprovechado, de Delodelie, el comico. Hay
un momento en que_Jack cree haber encontra-
do algo de felicidad, que se le ofrecc en la
figura preciosa, simpatica, de aquella uifia—
tan desdichada como él—en la que deposita
todo su amor: otra que puede formar al lado
de la cojita de Fromoent y Risier, 1, honradf-
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simo doctor de Jack, que no sabfas refiir sino
coun tu caballo, d cuenta de cedsr siempre 4 los
caprichos del irracional compaiiero; ti también
viste como la pobre viila, como el infeliz Jack,
como todos los e leemos la novela del hijo
de 7d2, que se abria un horizonte de color de
rosa p ira acquellos (los seves, deshoredados de
la felicidad, que nacieron sin duda ¢l uno para
el otro, para servirse de apoyo mituo. Sobre la
temba de_Jack, que es la tnmba de una victima
del cgoismo y de la debilidad de los otros, flo-
ta. palila 7 amorosa, la figura blanca, etérea de
Cecilia, tiste v serena, con la sonrisa del do-
lor que s¢ padece con resiznacion.

jCudn distinty aquella Zda de Barancy, cria-
tura desdichadizima, huérfana y sin bienes de
educacion ni de voluntad, ligera, impresiona-
ble, buenuaza, sin energin para decidirse; y 4
virtud de esto mismo, llevando el mal alld don-
de quisiera levar el bien, por pura debilidad,
pereza del espfritu que no sabe ni se determina
aromper los hierros que le sujetan, y que se
contcuta de Dhuenos propdsitos, prohijados y
no puestos en obra, con aquella ligereza que
es la nota mds parisién de Jda!

Por las pdginas, frescas, jévenes, de Ze Petit
Chose, vaga también un algo que no tiene cuer-
po, quz es como la nichia ideal e los ensue-
nos, como las imdgenes que forman y amasan
en laregion del aire las imaginaciones pldsti-
¢as, sonadoras, del Mediodia, Son Jes 0jos ne-
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gros, esa primera ilusién de todo hombre que
tlemle. por inclinacion sentimental. 4 1o pelre,
lo desgraciado, lo que padece; y mds afm, si €l
también estd solo, diébil, falto de vna mano
amiga, como lo estal ha Dunicl en el cologio t€-
trico, severo, que cerraban las llaves burlonas
del sefior th. Si Daniel FEysseits se enamora
lucgo de la hija de Dierrolte, es porque, cu-
briendo todas las im[i:crfcc\v:oneal tolas las vil-
garidades de Camila, brillz en <1la cs luz que

parece venir de 1o hondo d:1 al na, de lo mis
intimo del abisizo de ternura de /J.v ojos wi-
&ros., :

felicia Ruys, \a artisth del Vatab, es cotra
de las mujercs de Daudet ue mis atencion
merece, y sin duda uno de los tipos mejor tra-
zados. Nose la comuorende asi, de buenas 4
primera; hay que ahonder algo. que leer entre
Hueas para sentir m’mmisemcion por-aqueila
mujer, victima del de: nq‘aﬁo herida del cs-
cepticismo, rotas sus a'as al goipe rodo, brutal,
recibido apenas hizo su ¢ nrada en la vid
Felicia no es delincucnte; ticne 4 su favor
circunstancias atenuantes; y si hubiera muerto
4 Jenkins, de juro que ningino de nuestres mo-
dernos jueccs—que ya van entendiendo algo
de psicologfas,—echaria sobre su couciencia
jurfdica el castigo de la artista. jOh, de niagin
modo! Iil foudo perenne de asco vy (risteza, do
spleen y desengano—exagerado, sin duda, por
una imaginacién no muy saneada en el cono-
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cimiento de la vida real, que para felicia es,
casi sin excepcion, la vida de cockon et compa-
guie, que dice la criada de /07 Bouille,—resulta
para la amiga de Alicia el infierno mds atroz, la
herida ods dolorosa, que basta para marchitar
todo lo bello, 1o bueno, lo salvador que pueda
atravesarse en su cxistencia. Felicia no cree
apenas en lo bueno, porque apenas también si
lo ha visto; toda su educacion de nina le lleva
4 este prejuicio, muy subjetivo. Por un instante,
unisa al cardcter franco, honrado de De Gery,
ree que ha de salvarse de su esclavitud de abu-
rrimiento y de su obsesion del mal; pero aque-
lla ilusion se desvanece, so le va de entre las
manos, ahuyentada jor la existencia despre-
ocupada que ¢ila misma se crea, por aquel ca-
rdcter raro, obscuro, qua da wicdod Ainerva,
mote de taller, de artista, que Felicia puso a
LDe Gery. ¥ sin dudaalyuna, la ilusion halagiie-
fia de aquel amor perdido, que la echa una vez
mis en el fango, habia de ser, en la vida de
Felicia, ncicate del dolor, pena honda y profun-
da, que solo supo acallar ahngdndola en cieno.,
A pesar de Mamite, Felicia resplandece
simpdtics, con la simpatfa que infande la des-
dicha, en el gran cuadro human‘tario y social
que retrata la injusticia, /e mayor injusticia que
Larts ha cometido desde que es Paris.
También entiende Daudet cdmo son las
madres. Ahf estd la reina de Iliria de Zos Reyes
en ¢l destierro, que levanta su talla de heroina
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sobre la ruindad miserable del rey Cristian;
siendo lo mds noble, lo mds sobresaliente de
aquella sitira hermosa, discreta, rica en alu-
siones y en verdad...

Madre es también aquella otra de Jansou-
lef, que aparee en dos momentos solemnes de
la novela. En las fiestas del Bey, como la «mu-
jer de su casa», ordenadora, arreglada, positi-
ya; yen la situacion apuradisima delNabab, que
ve hundirse su diputacion y con clla toda su
vida, como la madre carifiosa, que acude 4
salvar 4 su hijo, 4 prestarle apoyo, 4 ser su
ayuda, y que por una coincidencia de alto
efecto dramdtico, precipita la cafda del Nabub,
en cuyo sano corazén habla en aquel momen-
to y se impone la honrades, la abnegacion por
la familia, el respeto al hermano que alld, en
provincias, duerme su estupidez del vicio, y 4
la madre que los crid 4 los dos y que los ama
por igual. A la salida de la Camara de diputa-
dos la figura burguesa, pesada del Nabab, yla
figurilla arrugada, sin pretensiones, de su ma-
dre, suben cien codos sobre aquella multitud
infame, hambrienta del cscandalo y cortesana
de la envidia.

Por ahi aparcce igualmente—victima de
otra infamia social que no por ser error deja
de ser infamia,—la mujer del Norte, la madre
de Zina Lbsen, la BEvangelista. La novela em.
pieza con ldgrimas y acaba en desesperacion;
es toda ella un calvario para la pobreé madre,
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que, sin cmbargo, resulta oscurecida por la
figura verdaderamente heterdclita, en que van
mezcladas la grandeza dela fe 'y el error (el
desdichadfsimo error que casi es crimen) del
fapatismo, manifiesto en aquella obsesion mfs-
tica que tienc algo de fortaleza mormonica,
pero que maty todo carijio, toda afeccion, con
el fifo aterrador ¢ indiferente de la conducta
gue es tenida por buena, por santa. jQué recuer-
cos de pura raza espafiola, nacidos de nuestros
mejores novelistas, nos traen 4 la memoria
Lina Libsen y su aristoerdlica pretectoral (Ah,
D Perfec /zz’ iah Maria Elorsa, y la seiorita
de Laitizua y daria Lgipciacal... [Qué suefios
de amor; qué felicidades rotas y destrozadas
vor lamisma desoladora, implacable preocu-
pacion sociall El hombre menos reflexivo, se
ve forzado & meditar ante esos cuadros reales,
vivientes, que chotrean sangre y ldgrimas...
Tambi¢n traen ldgrimas y sangre esas dos
mujeres, tan distintas “de Lina, que se llaman
Sidonia y Sapho. Sidornia es uno de los caracte-
res mds perfectzmente expresados por Daudet;
estén sorsrendidos en él los toques decisivos,
reviladores de aqueila educacion infeliz que
produce la inmoralidad mds cgoista, mds infa-
me que puede caber. Al estd la honradez de
/\’:'.vlw- la sevoridad de Zanus, 12 Inexperien-
cia Ge Fraqs, para hacer resaltar la gratitud,
h fulta aborrecible, maldita, de aquella mujer
ambiciosa, concuspicente y al fin desvergonza-
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da. jAy, nifia Sidomia, encumbrada de ayer,
como das el fruto miserable de tu savia enve-
nenada por la atmosfera de fingimiento, de
vanidad, en que te criastel

Sapho trae-la desgracia por otro lado. Cla-
retie dice que Sapho es «una obra maestra y la
obra maestra de Daudet», lo cual, salvo el res-
peto al ilustre crftico, es discutible, Quizds
sea la obra mds concreta de horizontes y de ac-
cién y en que, por lo mismo, pueden ser atendi-
das con mayor especialidad todas las partes;
hay esmero, hay en esa correccién que se ad-
mira, v. gr., en £/ idilio de un enfermo,de Pa-
lacio Valdés. Pero que sea lo mejor de Dau-
det, no puede decirse. Es algo muy bueno,
pero uo es lo superior. Es lo perfecto de Longi-
no, pero no lo més grande.

Aquella adorable Sepho que tiene toda la
gracia, toda flexibilidad, toda la frescura que
falta 4 Vana (con algo de la gaiesé dulzona, ju-
venil de Mimi)lleva en sus abrazos la serie lar-
ga, dolorosa, de consecuencias que produce
la obsesion del placer, asesino de toda activi-
dad.

Besos deseables los suyos, pero que intoxi-
can lentamente el 4nimo, encadenan la volun-
tad, emborrachan y conducen pocod poco 4 la
regularidad mecdnica, brutal, de un mismo es-
tado degradante, moudtono, seguido, como el
hocicar diario de los cerdos en el estercolero.
Desgraciado del que toma en serio los capri-
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chos de Saphol A veces, ella se agarra con to-
das sus fuerzas 4 uno de esos amores de mo-
mento; parece que en €l se detiene, que cam-
bia su ligereza por la emocién amorosa de
MMargarita Gauthier; pero de repente, vuelve
aquella volubilidad de su cardcter, aquel revo-
lotear de mariposa, de fllette; y se va, se va
con la risa en los labios, dejando una victima
mas, cuya imputabilidad no puede razonable-
mente referirse mds que al impresionalismo de
la juventud. Porque Sapke no es una seductora
valgar, un «dngel malo», de esos que lucfan
las novelas romdnticas. St lleva el mal tras de
s, lo lleva como la generalidad de los huma-
nos: sin saberlo, ni creer que lo produce. Su
conducta, que se ha detenido en una de sus
primitivas fases—el egoismo, ¢l placer propio,
mdeliberadoy contraproducente —se desenvuel-
ve de un modo irreflexivo, sin tener en cuenta
los disturbios que trae 4 la conducta de los
otros. Hay aquf algo de filosoffas muy sutiles,
en que yo me detendria de buen grado, si esto,
mds que una introduccion 4 las Mujeres de
Daudet, fuera un estudio propio de Sapho. Y
es que en Sapho hay algo mds que todo esto.
Carga dulce y ligera, en un principio, para el
estudiante arlesiano que la couduce 4 su casa
después del baile, 4 medida que ¢l va adqui-
riendo el hibito de vivir con ella y verla 4 dia-
rio, va también siendo una carga dura, formi-
dable, que ahoga bajo su pesadumbre; pero de
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la cual no se puede prescindir,aunquelentamen-
te va hundiendo, hundiendo las fuerzas cansa-
das, pero tercas (por una inercia de es-
tados idénticos) en sostener lo que es su
muerte. '

Cuando llega la pasién de Gaussin 4 su
m4s alto grado y sacrifica 4 ella el porvenir, la
felicidad, el carifio de familia, Sapho—por una
inconsecuencia que tiene en et fondo (y este
esun detalle de preciosa delicadeza) algo del
sacrificio de una Miggless, y algo de la abne-
gacion 6 del consejo de la mujer que ve una
buena accion en el hzcho de libertar 4 uno de
sus esclavos de la voluntad,—abandonaal pobre
muchacho que se entregaba 4 ella para siem-
pre. Es doloroso, inmensamente doloroso,
aquel momento en que Gaussin lee la carta de
Sapho 4 la luz del sol, que fiitra por las persia-
nas € ilumiua, fuerte y vigoroso, el muelle don-
de flota el vapor que habfa de llevarles
lejos. A'lf so rompe de pronto toda la ilusidn
amorosa del estudiante arlesiano; llega el cas-
tigo mayor y mis tremendo de su inexperien-
cia y de su pasion; y esto, cuando ya no es
tiempo, cuando €l lo ha sacrificado todo, ha
roto con todo, y se ha hecho initil para la feli-
cidad honrada que le preparaban alld arriba.
Entonces siente el peso enorme, abrumador, de
aquel caerpo que él acaricio cuando era joven,
y que ahora, con la severidad moralista de una
institutriz mayor de edad, le destroza el idilio,
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le habla de deberes... [De deberes Sepho! Y sin
embargo, Sapho sabfa de deberes...

La novela de Juan Gaussin s una leccién
preciosa, que hace meditar y que puede ser de
provecho en la vida. Tiene algo de la leccion
amorosa de Petit Chose; con la enorme dife-
rencia que la sefora del principal apenas estd
dibujada y Sap/o es todo un cardcter. En esto
reside su mérito mayor; no es una mujer de
wia pieza, como se las forjan los idealistas: si
malas, eterna y constantements malas en todos
los instantes y acciones de su vida; si buenas,
rigidas, secas, como un precepto de Pascal
que se personaiiza y que vive muy lejos de este
niundo, sin saber nada de influencias externas,
de movimientos psicoldgicos, de dualismos, de
educaciones contradictoring, de aspectos di-
versos de la conducta. Saepho es una mujer
prototipo de las de su clase, que responde a
una realidad y encanta con sus reflejos de vida.
Por eso es rara, voluble, bestial 4 veces, tierna
otras, razonable en ocasiones: todo mezclado
con aquella superficialidad de su educacidén
desdichadisima.

igual rcalidad que resplandece en'Saplo,
hay en esas otras figuras delicadas, dulcisimas
como el recuerdo dela felicidad perdida—de
Ia mujer de Nowma,la madre de Daniel Eysset-
tc, la viejecita de Fromont'y Risler; yen las te-
rriblemente verdaderas, miscrables de la baro-
nesa Maria, la sefiora Afchin, la hermana del
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tamborilero, la chiquilla querida de Nouma,y
otras y otras que chorrean la podredumbre 6 la
acidez de sus pasiones, de sus temperamentos
viciados, de sus manfas, de su egoismo... Aquf
también corre vigoroso, fuerte, trazando lineas
gruesas que ponen como de bulto las figoras,
el lipiz fidelisimo 4 la realidad (la realidad
plena de la vida que rle & veces y en mucho
llora 6 se espuma de rabia) del privilegiado no-
velista de Jack.

Zola, en cuyas obras maravilla ese tono
enérgico del color, esa valentfa en las notas
-oscuras, en las sombras, y cn las manchas gran.
des, brillantes,—tanto que 4 veces da en lo ale-
gbrico, 0 4 lo menos en algo de la epopeya, 6
en los cuadros prototipicos, escapdndose un
tanto de las figuras documentales—tiene tam-
bién, y muy 4 menudo, matices delicados, so-
nes tiernos, casi idilios, y hasta carcajadas fran-
cas, alegres; pero con mds frecuencia, alegrias
melancolicas, bien lejanas de ese pesimismo
que le han echado encima como caracteristica
de sus libros y que, sies algo, cs el pesimismo
del predicador, que pinta la corrupciéon no ya
del vicio, sino de la accidn directa & indirecta
de mil causas sociales, que tienen en mucho la
culpa (incounsciente 6 no prevenida, 4 lo mejor)
de infinitas lacerias humanas. En Foz-Bowille,
una de las pinturas mds descarnadas de Zola,
tanto que hiela con su frfo del mal, hay aquella
Mria, victima (que no criminal) del género d¢
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vida 4 que la han sujetado las ridiculeces de
sus padres y la pobreza de cardcter de su ma-
rido, junto 4 la educacién torcida, pésima, en
cuya atmosfera ahogadora fué criada, Solo por
un instante levanta cl novelista el velo que cu-
bre la desgracia moral de aquella mujer, sujeta
por preocupaciones de los otros; pero es lo bas-
tante para ver en los ojos de ella la tristeza de
la pena oculta, de los recuerdos dolorosos, y
para hacerla simpdtica 4 los nuestros. Por allf
se descubre también (y mejor se adivina) un
hogar que vive cn el aislannento de toda aque-
lla miseria dourgeosise con la felicidad de la vida
honrada. Madame Campardon es buena 4 su
modo, y su pobreza de espiritu da ldstima; no sé
por qué me recuerda el chiquillo de una nove-
la de Dickens, sofocado de buena voluntad
bajo el peso continuo, abrumador, del muieco
de su hermano, autécrata en pafiales de aquella
existencia esclava, pero que sonrie 4 su escla
vitud. (Y Gervasia, en la primera €época de su
casamiento con Coupean; y la pobre nina mar-
tirizada por el abuelo Bijard; y la madre de
Camilo, el de Zeresa Raguin, y otras mds, exis
tencias doloridas que gimen bajo el ldtigo de la
fuerza, 6 francamente alegres, trabajadoras,
bordeando las dificultades de la lucha social
con buen dnimo y firmeza de alma?

Ya vendr4 la historia de todas ellas, que es
la mejor defensa de Zola y la mejor censura
para los que hacen del ilustre novelista un ana-
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.
tédmico rigido, clinico, afanoso, enamorado de
lo malo s6lo porque es mulo, y amigo autes
del crimmal que de la victima. No son f{rfos,
fat.les delincuentes, todos los personajes de
Znla; antes sou desgraciados, victima de la he-
rencia ffsica y del medio social.

Ahora leed 4 Daudet Zola es hermoso,
cautiva al artista, al verdadero artista robusto
de alma, que bebe la bellezag grandes tragos;
pero deja una impresion dSlorosa, algo de
amargor en los labios y de ldgrimas en los ojos,
4 la vista de tantas miserias como hay en los
hombres; bien asf como resulta de un artfculo
estadfstico sobre el pauperismo, ¢ tambiéa algo
parecido 4 la dejadez, 4 la especie de desilusion
(y cuando menos de temor discreto) que queda
en el dnimo amigo de la verdad, luego que la
lectura de la Zutroduccion & la Sociologia de
Spencer, pongo por caso, le ha mostrado los
mil inconvenientes son que tropezard en sus
especulaciones. Se llega 4 dudar del remedio; 1o
cual no es malo, porque lleva, al find dupli-
car las energfas y los esfuerzos. .

Daudet también, sin destrozar la realidad,
nos habla de lo malo; pero menos severo, algo
mds indulgente con la sociedad que Zola, y en
todo caso falto de la idea sistemdtica que guia
al autor de Naena en sus novelas, prodiga mds
los cuadros de luz, las notas alegres, sanamente
optimistas, que nos reconcilian con la vida.
¢Daudet—dice Emilia Pardo Bazdn—consue-
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la, refresca y divierte el espiritu, sin echar
mano de embustes y patrafias, como los idea-
listas, con solo la magia de su amorosa condi-
cién y simpdtico cardcter. . Es su talento de in-
dole femenina, no por lo endeble, sino por lo
graCIOSo y atractivo.»

Y por eso, sin duda, pinta esas figuras de
mujer, tan adorables, cuyo recuerdo vivo no os
abandona nunca, (lesde el momento en que
tuvisteis la feliz idea de trabar con cllas cono-
cimiento y amistad firme y duradera. 6 enemi-
ga franca, viviente, como si hubieseis de acu-
sarlas maiana mismo ante el tribunal de las
justicias sociales.

1887.



SOBRE LA CRITICA

A PROPOSITO DE LA LITERATURA ESPAROLA
EN FRANCIA

Hace tiempo que M. Leo Quesnel dedica
especial atencion 4 nuestra literatura contem-
pordnea, de la cual ha tratado diferentes veces
en la Revue Bleue, en la Nowvelle Revue y otras
publicaciones andlogas. Siempre es una satis-
faccidn ver como los hombres de otros pafses
se ocupan de las cosas nuestras; y no por la
vanidad de que se codeen los nombres de
nuestros escritores con los de quienes gozan
fama mds europea, aunque no sé si legftima
siempre, y por el orgullo infantil de exclamar:
«|Vean ustedes si aquf valemos también y sabe-
mos hacer las cosasl»; mas porque el hecho de
que se fijen en ellos indica que el movimiento

3
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literario espafiol no se reduce 4 la manifesta-
cién, mds 6 menos brillante, de dos ¢ tres indi-
vidualidades de talento, sino que toma ya los
caractéres de una corriente colectiva bastante
sefialada para que llame la atencién y adquiera
propio y determinado lugar en la esfera del
arte.

I1a pasado ya al estado de axioma que los
nombres de unos cuantos trabajadores incansa-
bles, serios y reflexivos en cosas de sustancial
importancia cientffica y artfstica—de los cuales
podemos reclamar 12 nacionalidad y deberfa-
mos reclamar con un mayor interés y respeto
Ia gloria,— son mds conocidos en tierras de
Alemania y de Inglaterra que en estas, caste-
llanas 6 no, que forman el Estado espafiol. De
esos ya no hay que hablar, puesto que lo mara-
villoso no es que por fuera les hagan justicia,
sino que en casa se les niegue, solo porque no
han comparecido en los estrados del tribunal
popular. Asf queda probado que los tales, qui-
zd representen un movimiento novisimo intelec-
tual en sus respectivas esferas, y tal vez influyan
por si mismos en tierras de moros y herejes;
pero que de ambas cosas se encuentra, hoy
por hoy, perfectamente ignorante nuestro publi-
co, y salvo de todo llamamiento testifical. De
los literatos, ya es cosa distinta: de los literatos
se preocupa todo el mundo, aunque cada cual
lo haga por motivos diferentes; y nos interesa
mucho, pero mucho, con interés real y con cu-
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riosidad, saber qué cosas dicende ellos los pon-
tifices dela critica extranjera.

Quesnel ha publicado en la Nowwvelle Revue,
con fecha de 15 de Septiembre, un articulo titu-
lado Za literatura espaiola, en ¢l cual pasa re-
vista’ sumariamente, 4 las mds importantesde las
obras literarias publicadas en 1887. Los autores
escogidos son Campoamor, Echegaray, Clarin,
Castelar, Valera, Galdos, Palacio Valdés, Zorri-
lla y algan otro. Lo que de cada uno de cllos ¢n
particular dice, no es mucho, ni importa acotar-
lo por lo general.

Ya en el padrrafo inicial advierte que «dejard
4 un lado las obras secundarias, aun cuando es-
tin llenas de promesas, para quedar solo con
los maestros de la poesia, del teatro, de la no-
vela y de las diversas ramas de la critica histéri-
ca y literaria.»

Lo primero que se nota en los juicios de
Quesnel—no obstante tener razén al elogiar las
obras citadas—es el abuso de la alabanza, tan
deplorable en los criticos como el abuso opues-
to de la censura,pero de peores efectos que este
dltimo. Creo yo que este vicio, enel cual sole-
mos caer todos 4 poco que nos descuidemos, y
que lealmente pensando no puede siempre atri-
buirse 4 la camaraderie literaria, procede de
que, en la geueralidad, la critict no ha salido
de esterudimentario primitivo estado: ser el re-
flejo de la impresion personal causada por la
obra, el cual se formula del siguiente modo:
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«me parece buena 6 me parece malas; y més
modestamente, «me gusta 6 no me gusta.» Con
esto, y con poner de relieve, en un caso, las be-
llezas encontradas. y en otro losquenos parecen
defectos, se acabd la critica; que asi, 6 sc re-
siente de un tono duro, despreciativo y ferules-
co (sivale el adjetivo), 6 se deshace en elogios,
admiraciones y espasmos de satisfaccidn litera-
ria. Cnando el crftico es poco vehemente, estas
manifestaciones salen con las tintas rebajadas,
con cicrta discrecion y mesura, templada al
mayor 6 menor gusto del juzgador. No bus-
quemos nada mds; pero compréndase que nada
mds puede exigirse 4 quien no ve la critica sino
en el concepto indicado. Al hacer esto supo-
nen sinceramente que han cumplido con su mi-
sién y se admiran de que les pida otra cosa.

Naturaimente, la situacidn en que tal idea
de su arte pone al critico, es la mds apta para
dar entrada al personalismo, por mucha preven-
cion que tuviese. Y en efecto el personalismo,
en figura de simpatfas 6 antipatfas, afinidades
6 diferencias de ideas, aficién mayor 6 menor
al asunto, se entra calladamente por aquellas
pdginas y les da ese tono, tan generalmente
advertido.

Otra cosa es la critica y otra debe ser la po-
sicion del que juzga, para formar juicio objesivo
de las cosas y huir de los escollos menciona-
dos.

Cuando se juzguen las obras literarias como
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ya se hace con algunas obras cieatfiicas, 6
como pretenden hacer para todas los hombres
que aquf llevan la direccion y representacion
del sentido moderno en cosas de estudio; cuan-
do la critica nos diga, no solamente lo que le
parece la obra en su cualidad de buena ¢ mala,
sino el valor y significacion de ella: el sentidoy
direccion que acusa: el concepto del artey de
su arte especial 4 que responda: las influencias
que deja entrever y las afinidades: su coloca-
cidn y sitio en medio de las contemporineas; y,
mds en grande, en la continuidad de la histo-
ria, en medio de todas las producidas como
manifestacion de estados artisticos en la con-
ciencia de las sociedades y delos hombres;
cuando se determine y se estudie una obea li-
teraria como se dotermina y estudia un ejem-
plar botdnico, exactamente como €l, con todo
lo que estosignifica en procedimientosy en po-
sicion de juicio; cuando de la atencion (hartas
veces superficial y de impresion primera) hacia
el gusto y concepto individual del que juzga, se
pase 4 la atencion sincera y franca de la cosa
misma sometida 4 juicio, procurando acusar to-
dos los elementos, las notas todas que en ella fa
observacion de cada cual advierte; eatonces ¥
nada mds que eatonces se habrd fundado la
critica verdadera, instructiva, formadora del
gusto y reformadora del arte, y en la cual la
mera impresion estética de parecer bicn ¢ mal
lovisto y lefdo, es una parte nada mds, que,
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por si sola, en el estado de espontaneidad su-
perficial con que suele darse, no es cosa que en-
sefie demasiado, ni enla cual pueda encontrar-
se aquella entrafiay riqueza de pensamiento
que cu la critica se busca y pide.

Parece que ya cs hora de que hagamos esto,
schbre tedo con nuestros autores. Porque aqui,
donde tan pronto se dice que nuestra novela,
pongo por caso, no significa nada en la litera-
tura moderna, como que estd por cncima de to-
das, apartada de las exageracioues y crudezas
de la naturalista vecina, y continuando (después
de cernerla y apartar Ja cdscara moralista y em-
palagosa que 4 veces tienc) la tradicion realista
inglesa; aqul, donde se hace la labor literaria
como c¢n un desicrto, sin enlace ni relaciéon de
conjunto con la situacidn artistica de Europa,
convirtiéndola en industiia doméstica de unos
pocos, entre quicnes suele faltar la sociedad
ideal que da concrecién y valor de conjunto 4
los esfuerzos individuales; aqui, donde se suele
escribir de instinto, por tanteos, sin plan, ni di-
reccion reflexiva, obedeciendo sélo al deseo
interno del talento, que busca materia en que
emplear su fuerza espontdnea; aqui, mds que
en parte alguna, se nos impone necesidad de
emplear nucstra critica en ese orden de estu-
dios mencionados, sobre la produccidn litera-
ria.

¢Pero tencmos siquiera un mal resumen, mu-
cho menos una historia, por elemental que sea,
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ni una simple lista hecha con algfin orden ¢ in-
tencion de los autores y obras do nuestra litera-
tura contempordnea’ No tenemos nada de eso,
y hemos de buscarlo cn manuales, estudios 6
relatos de viajes extranjeros. Por esto ocurre
que los jovenes apenas si conocen mds nom-
bres que los de aquellos escritores estrictimen-
te contempordneos, en el limite reducido de
una vida que no empieza hasta entrada la edad
de la reflexion: y de todo lo que hemos tenido
—mejor 6 peor—en poesfa, en novela, en ora-
toria, en el periodismo, en el teatro, desde co-
mienzos del siglo, no saben mds que tres ¢ cua-
tro nombres, en los cuales no aciertan 4 ver
toda la significacidn que encierran para nuestra
historia literaria, ya que, mala 6 buena, siempre
la hay; y no s¢ cudndo resulta mds necesario su
conocimiento, si cuando conviene seguirla 6
cuando es preciso rehacerla y enmendarla.

1888,






NOTAS DE VIAJIE

BARCELONA.—HOMBRES Y COSAS

Con serlo mucho, no es la Exposicidn lo
mds interesante de Barcelona. Sucede que con
ocasion de aquella solemnisima & importante
fiesta, han acudido gentes de todas partes, no-
tables unas, otras que no lo son y no pocas
que pretenden serlo; yen esa concurrencia tem-
poral, la vida toma un poco del tono europeo,
y mds que ewropeo cosmopolita, para el cual
tan excelentes condiciones tiene Barcelona,
como todos los puertos del Mediterrdueo

Para los que somos forasteros en la ciudad
Condal, tieno ésta ahora otro atractivo; y es,
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que as{ como se muestran, y los vemos y los sa-
ludamos, los hombres de otras proviacias ¢ de
otras naciones, el munde barcelonés, medio
perdido ¢ ignorado, no solo para los madrile-
fios, sino para los provincianos de otro origen
—en este profundo desconocimiento y separa-
cién en que vivimos, bajo la ilusoria unidad de
un Estado que nos lleva 4 la desunion, —mués-
trase también, y nos proporciona muchas veces
la sorpresa de un hallazgo y la satisfaccion de
apreciar todo lo bueno que encierra.

No comprendo mayor satisfaccion que la de
aumentar las relaciones sociales. Tened la
seguridad de que siemapre encontraréis algo
curioso, algo interesante, algo que pueda
figurar en la carte del mds exquisito gowur-
met de psicologias modernas, en csos homs-
bres que unas veces os importan, otras os
son indiferentes, y con los cuales tropezais en
la calle, en el paseo, comeis en la mesa del
hotel, os codedis en las butacas del teatro, 6
en las reuniones oficiales y privadas. Lo que no
sofiais nunca, 1o que no se puede uno figurar
jamds en ingenio, en sutileza, en erudicién, en
delicadeza 6 en estupidez, en groserfa, en in-
significancia, en nulidad de cerebro, todo lo
encontrais y podeis observarlo en vivo, si pro-
curais mezclaros 4 las muchedumbres, a los
grupos, 4 la gente, en fin, en todag partes y en
todas lag ogasiones,
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De las notas de viaje, las que se refieren 4
los hombres serfan las m4s curiosas, las mds
variadas y las mas (tiles, si las reuniéramos con
el cuidado que merecen. El conocimicnto de
un hombre de verdadero valor, en inteligencia
6 en sentimiento y conducta, es el mayor de
los placeres, ¢ indemuiza de la largalistade vul-
garidades con que pueden llenarse las hojas de
un carret voluminnso; y yo Os aseguro que
como no hay dos grandes hombres que se pa-
rezcan, no hay dos talentos, ni dos virtudes, ni
dos energfas iguales que puedan dispensar de
conocer las otras, § agoten el nimero de las
sorpresas y de las observaciones interesantes
que podais hacer.

Por desgracia para los que encuentran y
saben sentir esta gratisima sensacion de la no-
vedad Jumana, tenemos aqui poca costumbre
de eso. Cualquier folletinista parisién vive mds
en publico que el mds ilustre de nuestros auto-
res. Ilntre nosotros, todos, incluso lospolfticos,
viven en la concha de su casa, como George
Sand en Nohant, voluptuosamente escondidos
con la ilusién mds 6 menos cierta de ese vivir
burgués que supo encontrar, al fin, la autora de
Frangois le Champi. Por esto no comprende-
mos bien, y nos molestan, esos retratos litera-
rios, esos recuerdos fntimos, esas semblanzas y
andlisis que nos parecen el desnudo de nuestra
personalidad, hecho por una mano indiscreta y
afangsa} ante un ptiblico que recoge, pero no
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sabe apreciar el mérito fntimo de la psicolo-
gla.

No hay en nuestro mundo literato—ni en el
cientffico-—quien se atreviera & publicar (caso
de tenerlo) un Diario como el de los Goucourt,
una Correspondencia como la de Flaubert...
Cierto es que hay que temerles 4 los amigos
demasiado curiosos, indiscretos ¢ impudicos,
de ese impudor de las cosas del alma, mds
ofensivo que el de la carne; y ¢s que se necesi-
ta mucho amor, mucho objetivismo (si se me
permite) y una delicadeza extraordinaria, para
hacer esos estudios; y tales cualidades solo las
consiguen quicnes sicnten hondamente 4 la
persona que, en otros casos, se convierte en
motivo de pequeiieces bajas, insignificantes y
aun indignas.

Yo no sé si acertarfa en csto; pero declaro
que es un asunto de los que siemto profunda-
mente. Mi libro mas soflado—cuand» doy paso
breve al suciio de los libros—es el de los hom-
bres notables 4 quienes conozco y pueda cono-
cer en toda mi vida. Serfa un libro que escribi-
tfa yo para mi, por el placer de escribirlo y de
evocar imdgenes, escenas y palabras de las que
no se olvidan nunca.

Aqui, en Barcelona, he encontrado algunos
capiftulos para ese libro. Casi no me atrevo 4
citar nombres, en respeto 4 ese temor de que
bablaba antes; pero creedme que los hay. Ein
Barcelona y en Cataluiia existen poetas, nove-
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listas, oradores, gente que trabaja y estudia de
un modo que casi nos es desconocido 4 los
hombres de Madrid. Una de las cosas que mds
ha llamado mi atencidn, es el grupo de investi-
gadores afanosos de la historia, que representan
una nueva corriente eruditista, si no todo un
nuevo sentido—el sentido moderno y exacto
de tratar la materia—yunprocedimientode tra-
bajo personal y de laboratorio, al cual ya era
hora de que llegdsemos.

Lo interesante es que por la misma razon,
cada uno de estos obreros de la futura historia
es un polftico especulativo, que prepara 4 las
gentes para una polftica prdctica vislumbrada,
aunque falta aun de determinacion. Sin certi
ficar de la certeza, diré que me ha parecido el
mundo culto barcelonés de mds sentido y con-
ciencia politica que el mismo mundo politico
de oficio que hay en Madrid, y que no falta=—
claro es—en Barcelona.

Uno de esos politicos especulativos 6 pri-
vados, que picnsan y predican su doctrina ¢
20dos los hombres,y 4 la vez uno de los caracte-
res mds curiosos y de mds originalidad en Bar-
celona, es Almirall, el célebre Almirall tan co-
nocido de Nufiez de Arce. No puede negar el
autor de Lo catalanisme que es cataldn. Basta
con verlo un momento en su despacho desnudo
y triste, 6 en la tertulia de ultima hora en la li-
brerfa de Lopez, discutiendo con Sampere y
Miquel y demds compaiieros.



126 R ALTAMIRA

Cuando fuf 4 visitarlo 4 su casa, me pregun-
t6:—:Qué quiere usted ver de Barcelona’—
Barcelona, le contesté; y sobre todo, los monu-
mentos y los restos arqueologicos.—gY qué im
presion quiere usted llevarse dz aqui?—anadio.
No supe qué contestarle, admirado de las se-
ricdad con que me hizo la pregunta.

—Pero es que hay impresiones para todos
los gustos’—acerté 4 preguntar al fin.

—Eso depende del cicerone—contestd. Aho-
ra estamos en una situacién anormal, que tal
vez le deslumbre 4 usted: y yo quiero enseflarle
lo bueno y lo malo de Barcelona. Aunque soy
cataldn, no soy ckanwinista, y ha de ver usted el
anverso y el reverso de la medalla.

Después de leer sus libros y polémicas, esta
conversacion concluyo jde pintarme 4 Almi-
rall.

Cuando lo veis por vez primera, Os parece
su cara de pocos amigos. En el fondo es muy
amable, muy servicial y muy franco en sus opi-
niones. Quien ha formado un poco su car4cter
al yunque de la opinidn ajena, manifestada con
la desnudez que un verdadero carifio 6 un in-
terés objetivo de las cosas, piden estd ya cura-
do de espanto y puede entenderse con Almi-
rall. Yo siento cierta complacencia ante hom-
bres de ese temple. Tal vez yo no hubiera sido
nunca amigo del célebre Gallardo; pero me
hubiera gustado mucho hablar 4 menudo con
€l. Hay en estos caracteres un desenfado tan
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natural de las cosas—de las o#ras cosas que no
son de su cuerda ni les interesan—que admira
4 los que suelen dar importancia 4 todo, por
no ddrsela bastante 4 lo que la merece de ve-
1as.



[
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II

El escepticismo hacia la historia nos inva-
de. Apenas si queda media docena de hom-
bres, interesados en que se vendan sus libros,
que aparenten creer en los hechos que cuen-
tan de los otros hombres. En pleno hervor del
positivismo, ha nacido el descrecimiento del
hecho; y un positivista dié ayer honrada se-
pultura 4 las fantasfas que cuatro rebuscadores
de archivos nos vendian por historia legitima.

Esto sucede, pero no hay que asustarse. El
positivista de quien hablo, dice las cosas por
bromear, como los gufas de Tartarin en la
Jungfrau; y el descrédito ha cafdo tricamente
sobre la forma antigua de la historia. Paca los
que creen que el mundo, las sociedades y el
pensamiento se han hecho de una pieza, y son

9



130 R. ALTAMIRA

desde un principio lo que habrdn de ser siem-
pre, para esos, muerta la antigua historia, ya
no hay historia. Perdonelos Macaulay, porque
no saben lo que se dicen.

Comienza ahora el renacimiento—gse pue-
de decir asi—cn este orden de estudios, y
conviene, como de toda necesidad, que nos
orientemos antes de impulsar el movimiento,
y sepamos cudl es su direcciéon y 4 donde nos
lleva. La reforma en el modo de historiar no
viene—y este es su principal mérito—de una
teoria, como emanacion de uno de esos que
llaman sistemas filoséficos de la historia; no se
ha producido para servir 4 ningtin fin conveni-
do d griori; no trata de demostrar nada, por-
que salo de la ignorancia actual de los hechos
y busca solo la verdad de lo ocurrido. Los co-
mentarios, la trabazon, las relaciones, las con-
secuencias, no las sabe ni las fija por adelan-
lantado; y asf no tiene luego que descoyuntar
cl material recogido, para moldearlo en la tur-
quesa ideal habilidosamente preparada. Todo
eso vendrd como simple resultado, como la
concrecidn ultima del trabajo que lentamente,
y d su propio peso y ley, se precipita en forma
de conclusiones. Al historiador no se le pide,
para concederle el titulo, una buena pieza de
doctrina que explique todos los hechos y los
construya en una labor brillante, tejida con los
hilos de todas las metafisicas creadas; el histo-
riador debe tener la serenidad que no arguye
Indiferencia ante los hechos.
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Ellos son los que hablan: €l no tiene voz ni
voto sino luego, por via de sentencia ajustada
al sumario, sin que pesen influencias de caci-
ques ni de superiores, y aunque resulte conde-
nado el mismo juzgador y su pensamiento.
Convicciones, si las tiene, en la historia ha de
arraigarlas; y en vez de una razén abstracta y
poderosisima, de una imaginacion creadora y
brillante, de una inspiracion casi mistica del
profeta, se le pide un juicio tranquilo y perspi-
caz, un instinto fino y aguzado para ver los he.
chos y darles su lugar y valor propio en los
tiempos, y un sentimiento profundo de lo vivi-
do, para resucitarlo 4 sus ojos como si viviera
de nuevo: con aquel carifio, aquellauncién y des-
interés que tendrfa un contempordneo que re-
sucitase tras de mil afios de sueiio, al recordar
los hechos de que fué espectador & actor, sin
ninguna de las pasiones ¢ de los intereses que
anublaron entonces su espiritu, y que desapare-
cen con las mismas causas que los trajeron,

Con esto, el ser historiador va siendo em-
pefio mds que dificil. Pero la reforma no sdio
pide ese objetivismo tranquilo, respetuoso, serio,
ante las cosas de los hombres. No se trata s6lo
de renovar el sentido de la historia, de com-
preander, al fin, el valor que lo pequeiio ticne
en la accion de la humanidad, hasta de variar
ese mismo concepto de lo peguerio, qué hizo,
v. gr., conceder en nuestra historia legislativa
importancia primera 4 las leyes adjetivas, como
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se dice, cargando los fueros de artlculos de
policia, do penas y de administracién, y olvi-
dando (con feliz olvido por otra parte) las cos-
tumbres de 1a vida social privada; sino que se
busca algo mds elemental y de necesidad pri.
mera. Se busca que sepamos al fin historia,
que tiremos fuera las mil mentiras por todas
partes existentes, que dejemos do copiarnos
los unos 4 los otros, que hagamos labor perso-
nal y nueva sobre las fuentes mismas, llevando
4 ellas esa critica que gastamos en discutir opi-
niones 'y juicios de los otros; se busca, en fin,
que en vez de correr tras el principio que nos
ha de aclarar el por qué de unos hechos que no
sabemos, hallemos esos mismos hechos, apren-
damos 4 rastrear su pista en su propio campo,
y los saquemos 4 luz de una vez, por lo que
ellos mismos son en sf y por amor 4 la verdad.

Las consecuencias que esta nueva corriente
ha de traer sobre nuestra politicay nuestra vida
entera, se adivinan al punto. Por bajo de las
lfncas generales de lo razonable y lo humano,
hay siempre una politica nacional, una admi-
nistracion nacional, un sentido juridico nacio-
nal, del que resulta locura separarse, y por cuyo
olvido andamos hoy desorientados y sin poder
hacer historia propia, que no haremos nunca
sino 4 cuenta de reanudar la tradicién de nues-
tra genuina esencial historia; para lo cual, es
preciso conocer esa misma tradicién, que des-
conocemes tanto como la vida actual jurfdica




MI PRIMERA CAMPANA 133

de nuestrds regiones. De este modo, se impone
la necesidad de formar la Historia de Espafia
que no poseemos; trabajo que recac natural-
mente sobre los nuevos histcriadores, explora-
dores decididos en esta repoblacion de hechos
nacionales.

En Barcelona hay un nicleo de estos hom-
bres nuevos, buscadores infatigables del mate-
rial histérico que aguarda su resurreccién bajo
el polvo de los archivos, en las tradiciones de
los pueblos, en las supervivencias que se escon-
den entre los recodos del Pirineo, en la misma
vida moderna, palpitante, cuyo significado y
cuyo origen tiene sus directas rafces en la vida
de ayer, y la cxplica y se explica por ella.

Uno de esos hombres quo entiende como
la historia no se infunde por inspiracion en el
cerebro del sabio de gabinete, sino que hay
que ir & buscarla en los escenarios naturales y
en la herencia manuscrita de nuestros abuclos,
es Pella y Forgas, tal vez el mds caracterizado
por su actual publicacion de la Historia del Am-
purddn. Hablo de ¢t principalmente, porque
sostuvimos una Jarga conversacion acerca de
sus trabajos ¢ investigaciones y sobre el modo
nuevo de historiar.

Pella tieno cara de marino: alto, bien apre-
tado de carnes, con los musculos {uertes y se-
fialados, la cara de un hermoso color que indi-
ca salud, curtida por el sol y coloreada por la
sangre; la voz llona, eguilibrada y sonora, os el
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tipo de verdadero montafiés de aquellas tierras
del Pirineo, criado entre las quiebras de la sie-
ra, en el sentimiento deesta naturaleza fuerte,
y que lleva en sus venas el amor 4 su pucblo,
4 sus tradiciones, 4 su campo, mezclado con la
herencia de cardcter de aquella raza de forma-
ci6n compleja, en cuyo modo de ser se perci-
ben aln los elementos componentes que Bar-
frina sentia en su pensamieato y ea sus iustin-
tos.

El amor y respeto con que Pella sabe tra-
tar las cosas de su patria; el tacto y el senti-
do histérico que lleva 4 sus investigaciores; la
seguridad y la finura con que adivina los he-
chos, los rastrea y al fin los hace brotar 4 la
luz, y la amplitad de concepcién que aprove-
cha en sus Jescubrimientos hasta las ultimas
consecuencias que aun se producen, estdn
biea de manifiesto en su Zistoria del Ampur-
ddn, cuyo examen 'y clogio detenidos guardo
para tiempo propio, asi que se publique la alti-
ma parte.

Yo le ofa, con cl entusiasmo que sicmpre
praducen estos asuntos, la relacion de sus trae
bajos, la explicacion de alguno de esos eicuen-
Zros felices, tan raros y tan queridos para el
historiador; y oyéndole, y reanindndose en mf
el sentimicnto de las cosas pasadas, me pare-
cia no estar en el Ateneo, sentado en uno de
los divanes, rodeado de ateneistas, sino en el
campo, (en aquella montafia de Cataluiia cuyos
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valles habfa visto desde el tren), asistiendo 4 Ia
caida del poder sefiorial, 4 la formacion de la
clase de labradores ricos y libres, 4 las revucl-
tas de hercies y protestantes y al nacimiento
del partido rural religioso, primera raiz del
carlista.

Después de esto, venfan las noticias sobre
costumbres actuales de Catalufia, y admirdba-
me yo de encontrar ese régimen comunista
que Laveleye considero subsistente en restos
como los restos paleontoldgicos, vivo y arrai-
gado en aquel pueblo. Pella ha defendido al.
gunos pleitos contra los crrores cometidos por
el Estado 6 por las autoridades locales, que se
encontraban de pronto con lo que no sofiaron
nunca: una aldea, un Municipio en que no ha-
bia wn pedazo de terreno de propiedad indivi-
dual, fuera de la casa y dal huerto ancjo de
cada familia. T.a relacion dc estas peripecias
jurldicas que las leyes desamortizadoras produ-
jeron, es de lo mds interesante, ofda de quien
ha vivido en aquellos pueblos, es familiar 4 ta-
les costumbres y ha defendido su legitimidad.

Allado de Pella hay muchos otros, cuyos
nombres son bien conocidos: Coroleu, cl pre-
sidente del Atcneo, que prepara un libro sobre
Edad Media catalana; Sampere y Miquel, con
los sostenedores de la Rewista de Ciencias hisii-
7ricas, la tinica publicaciéon que se dedica ahora
en Espafia 4 cste género de estudios, hecho que
por sf solo representa todo un juicio de esta res
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gion; y en fin, los muchos, infatigables trabaja-
dores que en la indicada revista ¢ en Za Lspa-
7Aa Regional aportan constantemente los nuevos
jalones y los elementos primeros de una !futura
historia patria.

De todos ellos quisiera hablar, pero me
falta tiempo. Reciban todos el mds entusiasta
saludo del que sc honra con recoger sus en-
seflanzas y hablar de cllos como se habla de
es0s amigos en ideas y en sentido de la vida,
de que Littré hablaba 4 otro escritor cataldn:
Pompeyo Gener.

1888,




NOVELISTAS CONTEMPORANEOS

TOLSTOY

Uno de los mds tlustres médicos ingleses (4
quien la higiene escolar debs mucho), ha de-
fendido recientemente la utilidad de la novelg,
como eficaz sedante de Jas violentas emocio-
nes que la vida real produce: lenitivo ideal de
las amarguras reales, y, 4 la vez, descanso fisio-
légico de la actividad nerviosa que en la con-
ducta ordinaria y en las relaciones sociales se
consume.

Esta defensa sirve para todo placer inte-
lectual, y en algunos alcanza tanto valor como
en la novela, por scr de indole andloga 4 ésta;
es docir, por referirse 4 la vida individual y
social, aunque mirada con la impersonalidad
que el arte y la ciencia dan 4 sus productos:
en lp cual, mds que en la desacertada ideali-
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zacidn de ellos, estriba parte del encanto que
originan, dun siendo sus clementos de compo-
sicion, los mismos que actian en la existencia
real de cada hijo de vecino. Tal sucede, por
cjemplo, con los estudios sociolégicos 0 los
de historia, sobre todo hoy en que la his-
toria lo es ya dela culturay, con esto, de las
cosas que importan & todo el mundo.

El superior delcite y favor que la novela
(y en general toda obra literaria poética) oca-
siona, fandasc solo en la mayor proximidad
que su campo de observacidn y de trabajo
ticne con los horizontes de experiencia ¢ idea-
lidad de la masa. Y que esto es lo esencial, se
praeba notando que el clemento artistico (la
mano del artista) es, 4 veces, mayor y de mis
alto relieve on otras obras, (ue, sin embargo,
no son tan populares: verbigracia, las histori-
cas, y eu ellas un solo nombre: Macauiay.

Esta composicion ¢ adecuidad del trabajo
intolectual (en su fondo 1 objeto y en su forma
0 exprosion) con el circulo de cultura del
oyente, es imprescindible para todo comercio
humano; ya que, siendo la primera condicidn
para interesarse y atender & cualquier objeto,
entenderlo, cadi cual entiende aquello que
conoce cn la esfera de su experiencia perso-
nal, y cn razdn directa de la proximidad que
con ello alcanza. Por esto, en la obra artistica,
como en todo, hay grados proporcionales &
los diferentes circulos de cultura; y asf, aunque
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las novelas de Ortega y Frias no sean buenas,
tiznen su razdn de ser, mds que en el autor, en
el piblico, y, d1a ves, poscen lectores pro-
pios.

Mds arriba de ellos, ya parecen las tales no-
velas insignificantes y de poco jugo, aparte de
otras miculas; de modo, que la intensidad de
idea en la obra va creciendo con la exigencia
correlativa del pablico. Y asi como para un
cientifico ticne materia de estudlio y observa-
cion, verbigracia, el orfn de los clavos de una
puerta, que para el vulgo no importa nada (6
sea, puesto que la significacién de las cosas
estd en razon directa del observador, que es
quien las penetra mds ¢ menos), asf en el mis-
mo campo de la novela llega un limite de com-
plejidad y altura en la observacién y penetras
cion de las relaciones sociales, en la cual la
obra de arte se aproxima 4 la cientifica: no en
el realismo de la exposicion, como ha preten-
dido Zola, sino en laidealidad (bien entendi-
da la palabra), cnla clevacidn y miga con que
son apreciadas las cosas. Esta mige es la que
distingue 4 los lectores y autores, ya que en la
observacién del hecho, como mero /ecio, to-
dos son iguales, y las categorias sélo vienen al
considerar la significacion y sentido de aquél,
es decir, el proceso de ideas y de estados 4
que obedece.

Un segundo clemento distingue también en
categorfas 4 los autores, No es la profundidad
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(como dicen las gentes), sino el cardcter 6 con-
dicion de las cosas que estudian. Detiénen-
se algunos en lo mds elemental de la vida, lo
mds externo y vulgar (los zealistas que dice
Brunetiére), mientras otros suben 4 relaciones
sociales mds altas, pero no menos realesy vi-
vas. Cierto que en esto tiene,grave influencia el
estado intelectual de la sociedad que rodea al
autor, pero no tanto como supone D.* Emilia
Pardo al decir que pintar tipos vulgares es para
el novelista una exigencia de su abundancia en
la vida actual. Ya veremos luego, que si la ca-
racterfstica del momento inmediatamaente pre-
sente (efecto de un como alto ¢ vacilacion pe-
simista en ¢l proeeso de la erisis intelectual de
nuestro siglo) es la superficialidad y la indife-
rencia en toda suerte de ideales, ni puede de-
cirse esto de toda Europa, ni aun allf donde el
mal es manifiesto se produce con igual fuerza
en cada uno de los o¢rdenes sociales, ni para
todos los problemas. Precisamente por este
desequilibrio en el piiblico (del cual gran parte
continia sintiendo, como no podia menos, los
latidos del eterno problema de las cosas), €5
por lo que se producen, y con razdn, protestas
y un cormo desagrado hécia la insignificancia
social (distinta en cierto modo del valor artfs-
tico) quo la mayorfa de las obras literarias
ofrecen.

La importancia de este elemento ndtase
muy bien fijindose en cualquiera de los autos
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res hoy célebres. En el mismo Zola, que es, sin
embargo, de los que tiecnen més mige (toman-
do en conjunto sus obras, mds que Daudet),
Jeudnta distancia no hay de Nana, Le réve 6
Une page & amour, & Germinalt Pues la distan-
cia no estriba tanto en la perfeccién artistica.
como en el asunto; y es, que Germinal hiere de
lteno un mundo de cuestiones que hoy preocu-
pan 4 todos, y cuyo pensamiento hincha por
dentro de savia las formas artfsticas de la no-
vela.

En igualdad de circuustancias artisticas, la
novela que Aaga pensar valdrd mds que la de
puro entretenimiento. Por aquf también es su-
perior Galdds 4 casi tedos nuestros novelistas
de ahora.

Pero la novela que Zace pensar corresponde
4 un grado superior de cultura, y pide un pu-
blico adecuado. Por eso Wilhelm Meister es
menos popular que Flerther, y entre nosotros
bien poco lefda.

Tolstoy estd en el mismo caso. Sus novelas
no pueden ser populares (1), pero serdn prefe-

(1) Las dos novelas maestras de Tolstey “Ana Karenina, y
“La guerra y la paz, han sido traducidas al castellano. La sc-
gunda se publica ahora en el folletin de L& Correspondencia de
Esparia. Pero con seguridad, aunque los traductores no hayan
preseindido, como el de la edicion francesa, de las fllosofias de
ambas novelas (como hicieron con Pepita Finenez, de Valera),
€l publico prescindird de cllas. (Cuando el autor escribia esto,
no conecia aln la incomparable “Sonata 4 Kreutzer,.)
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ridas de ese piiblico para quien las de Alarcén,
y aun otras mds modernas, saben 4 poco.

Y precisamente en esto, en la miga de
Tolstoy, cuyas novelas son retlejo de su podero-
sa ¢ interesante personalidad intelectual, estri-
ba el gran mérito suyo, que procuraré sefialar
como merece,




1L

Quisiera hablar de Tolstoy no sélo con
aquel respeto que la critica impone y que todo
hombre de genio merece, mds también con
aquella futima siwapatia que los hombres since~
ros, generosos y altos de ideal, producen.

El autor de dna Karenina pertenece d esa
clase de escritores cuya individualidad, traspa-
rentada en las pdginas de sus libros, adquiere
en seguida la amistad de los lectores, con en-
tera independencia del aprecio de la obra mis-
ma. Muchos hay que, ya por las condiciones de
sus obras, ya por el tono sombrio ¢ indiferente
de cllas, quedan andénimos para el corazdn del
que lee, y sunombre se ob/etiwiza,reducido al de
mero autor de un libro, Otros, llevan mis lejos
su personalidad; y estamos seguros, luego de
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haber leido sus producciones, de que, aparte de
ellas y aunque no las hubieran escrito, serfan
amigos nuestros. Asf es Tolstoy.

Su figura intelectual, tan interesante en me-
dio de su crisis, por lo sincera, lo profunda (en
el sentido de que da sicmpre en el clavo) y lo
original, muéstrase muy al descubierto, lo mis-
mo en las novelas que en los libros de pedago-
gla, 6 en las confesiones 'y memorias persona-
les. Desde el primer momento adivina uno que
allf hay un hombre, y que, estemos conformes 6
no con las conclusiones 4 que llega, nos ha
conquistado para siempre.

Ahora no me propongo hablar del Tolstoy
pedagogo, autor de ZLa escuela de lasnaia Po-
liana 6 de los Cuentos para nifios, asunto quo
merece largo y particular tratado; pero lo cierto
es que la natural solidaridad que hay entre tot
das las otras del sujeto (mayor atin en Tolstoy
que en el comin de las gentes), obliga 4 repe-
tidas alusiones, tanto de los escritos pedagdgi-
cos como de los autobiozréficos: Gnico modo
de comprender bien muchas cosas de las no-
velas.

Tolstoy estd siempre presente en sus obras;
pero no indiscretamente, 4 la manera de los
novelistas cursis gue han de meter su cucha-
rada con apreciaciones personales que 4 nadie
importan, ni al asunto tratado. Nace esta asis-
tencia impersonal 4 la accion de la novela, mds
que de una real inhibicion, del modo odjetivo
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como se produce, hasta convertirse el autor en
un personaje de la fdbula, estrechamente liga-
do 4 ella y sin influir subjetivamente sobre los
demds. De modo que, limitdndose el subjeti-
vismo 4 intervenir en la accion como un ele-
mento absolutamente igual 4 los otros en im-
portancia, y renunciando al papel de Provi-
dencia 6 Deus ex machina, la novela no pierde
nada de su objetividad, pero gana en idea, en
interés y en calor de emocidn.

Conviene no tomar esta ultima frase en un
sentido demasiado riguroso. No habla Tols-
toy, cuando es el Levine de Ana Karenina 6 el
Pedro de La guerray la paz, con la pasién del
sectario ni con el dogmatismo-de un profesor
de Universidad espafiola. El modo dulce y
considerado, caritativo y conciliador, de mirar
las cosas de la vida, & que ha llevado al autor
sureligion altamente humana, de un misticis-
mo nada menos que despreciador de lo terre-
no, le ha servido mucho para la narracién sin-
cera, exacta, absolutamente desapasionada de
los hechos (1), que campea en sus libros. Y, en
fin, digdmoslo de una vez, el valor personal de
Levine y de Pedro; su alteza ideal; la gravedad
y trascendencia de sus pensamientos y de sus
problemas de la vida (que lejos de ser adsfrac-

(1) Hago excepcion de la tesis histérica sobie la invasion
francesa, qug ogupa al autor enmuchas paginas de La guerra y

e paz,
10
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105, son perfectamente reales), dan 4 toda la
obra un interés que ninguna otra supera.

Es la sociedad rusa, desde el punto de
vista de la historia de las ideas, de una impor
tancia extraordinaria para todo hombre culto.
Hallanse las altas clases en un perfodo de cri-
sis intelectual, andlogo al de las naciones de
Occidente; n 4s andlogo, podrfa decirse, al del
siglo XVIII, si no mediara un elemento nuevo,
muy poderoso ya en Rusia: la ciencia moder-
na. En las clases bajas, el problema religioso y
el social son perennes: el primero no ha salido
del perfodo de elaboracion y de pequefias
iglesias, interesante como ninguno; y el segun-
do, plantéase en los términos m4ds elementales
y propicios 4 un curioso estudio de economia,
sinla contra de la complejidad extrema que
en Occidente tiene esta rama de cuestiones.

Ambos se reflejan en los libros de Tolstoy,
no trafdos abstractamente, sino porque de he-
cho estdn en la masa del pueblo; y en ese re-
flejar de la vida de las ideas, estriban la nove-
dad de Tolstoy, la razon de la importancia
que en su obra tiene el pueblo, y su superiori-
- dad (en cierto modo) sobre Zola.

Los personajes de Zola, porlo general, no
se preocupan sino de la Jucha externa de la
vida, de los cuidados que la gente llama ma-
teriales, y 4 lo sumo, de los ideales de cuantfa
menor. Para ellos, no hay problema religioso,
ni social, ni de educacidn, ni polftico; solo le
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rreocupa el econdmico, en el mds vulgar con-
cepto, y el amoroso. No quiere esto decir sino
que Zola (salvo alguna excepcién (1)) ha esco-
gido sus personajes en la esfera de cultura
agena 4 estas cuestiones. Y adviértase, que no
es esto exigir la posesidon de un titulo acadé-
mico, ¢ de largos estudios, para entrar en la ca-
tegorfa de las personas que se preocupan de ta-
les problemas. El interesarse en ellos no es
sicmpre producto de una reflexion cientifica,
sino de la natural reflexién que lleva 4 los
pueblos 4 representarse el sentimiento de sus
necesidades en forma de interrogante ideal.

Descuella entre los relates de costumbres
de Sacher-Masoch el que se titula ZLe Madre
de Dios, trdgica historia de uno de esos fana-
tismos puramente religiosos, tan frecuentes en
el pueblo ruso; verdadero drama de Echega-
ray, tanto mds terrible cuanto mds sencillo,
pero gne en medio del horror que inspira 4
los sentimientos, (mds que 4 la falta de expe-
riencia andloga) de los lectores de Occidente,
se mezcla una sensacion extraila, como la del
sublime de las grandes tempestades, en que el
terror va junto 4 la intima ¢ inefable penetra-
cion de superior fuerza que en el hecho se es-
conde, siempre mds atractiva que la pldcida
tranquilidad de la inercia.

No por el camino de lo trdgico, sino por el

(r) Elnihilista de Gerseinal, por ejemple.
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del misticismo suave y amoroso, los lectores
de estas tierras de Occidente, tocados de
cierto indefereatismo temporal y falso (porque
no pasa de la superficie), han de sentirse movi-
dos extraiamente y con simpatia inexplicable
al leer las novelas de Tolstoy.

Hablase allf de cosas y aspectos de la vida
ticitamente relegados aquf 4 segundo término,
por miedo, tal vez, de la crisis que llevan con-
sigo, y mds relegados aun en la literatura, don-
de los que suelen traerlos es de modo tal (ha-
blo de Espana), que més valiera el silencio. Y
tiene tanto encanto y tanta novedad—lo mismo
para los creyentes frios ¢ vagantes que para
los descrefdos de todo culto histérico—este
llamamiento real 4 los problemas siempre
puestos en el fondo de la conciencia humana,
que promueve enseguida esa diffcil y hermosa
colaboracidn (el mejor titulo de gloria para
los autores) con que el pensamiento critico del
que iee sigue y comenta el pensamiento decla-
rado del que escribe.

El efecto es todavia mayor, porque el modo
de poner los problemas que tiene Tolstoy no es
eldramiticoyacredealgunos dramas de Sardou
6 de algunas novelas de Galdds, sino un modo
tranquilo que no perturba; como si el problema,
con ser profundamente social, sc desarrollara’
sin salir del limbo oscuro ¢ fatimo de la con-
ciencia de los individuos.

Esta propiedad de reaccién sobre el pensa-
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miento de los lectores, que no es mis que
influencia del propio pensar del autor, resuita
una superioridad incuestionable de éste (6 4 lo
menos una gran novedad) sobre casi todos los
novelistas occidentales, incluso los ingleses,
que en este punto suelen ser soporiferos. To-
davia alcanza otro mérito 4 favor suyo el pro-
blema religioso puesto en Tolstoy, y es que no
pasa de una indeterminacion deista en punto al
dogma, manteniéndose igualmente alejado de
todos los cultos historicos; y que sc traduce
luego en regla de conducta para la vida, acu-
diendo 4 la resolucion de los conflictos de ésta
en vez de perderse en subjetivismos misticos de
enfermiza abstraccidn; resplandeciendo en ella,
al lado de cierta predestinacion no tan defini-
da que se la pueda tachar de fatalista, el fondo
amoroso, humano, que resplandece ea las pre
dicaciones de Jesis, y cuyo valor tan sincera-
mente ha sentido, en medio de su leyenda del
cristianismo, el genio poético y apasionado de
Renan,






IIL

El segundo problema que Tolstoy suscita
en sus novelas, es el llamado social. Como el
religioso, surge en la accién en forma de exi-
gencia de pensamiento y de vida de uno de
los personajes, en contacto con las circunstan-
eias del medio en que se mueve.

A nadie puede extrafiar (ni ocurre el mote,
néciamente aplicado por lo comun, de Zendes-
cioso), que Levine (1), inspeccionando los tra-
bajos de sus labradores, tomando parte en
ellos, conversando con los grandes propieta-
rios vecinos suyos 6 con los politicos y econo-
mistas de Moscou, hable y discuta de los pro-
blemas que preocupan & todos ellos porque se

(1) AneKerenina.
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refieren 4 los elementos csenciales de su vida:
el campo, la cooperacion de los trabajadores,
larenta de la tierra, los sistemas agricolas, la
participacidn del pueblo en la gobernacién del
Estado y las férmulas cientificas de todos estos
fendmenos sociales. Lo antinatural seria que
en una novela que pretende ser relacidén since-
ra'y Hana de la vida misma, no se tomase
cuenta de tales asuntos y motivos de preocupa-
cién. Como elementos del medio intelectual
en que Zewine y otros personajes s¢ mueven, y
4 la vez como expresidn de los diferentes circu-
los sociales que integran la vida del pueblo
ruso, cuya nota de conjunto pretende reflejar
Tolstoy, son aquellas cuestiones (aunque e} au-
tor no tuviese particular interés en su discu-
sion) imprescindibles en la novela. Y nétese
que la palabra discusidn da idea inexacta del
modo como las cuestiones aparecen en la tra-
ma, considerando la comin y err6nea acepcidn
€n que se toma; porque no Se pone catedra
de cllas, ni se ventilan y remueven 4 guisa de
los wmovelistas politicos como Ayguals de Izco,
ni atin con el cardcter propagandista que di6
Jorge Sand 4 las novelas de su primera época.
Ni se prejuzga la conclusion, ni se diserta en-
fadosamente: hablan de ellas los personajes de
Tolstoy, como Sandez y sus amigos hablan de
arte en L'wuzre.

Por raro fendémeno, el interés que Tolstoy
pone en la condicién y mejora de las clases
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rurales, le lleva 4 un sentimiento del campo
mds enérgico, profundo y real que el de cual-
quiera de nuestros novelistas latinos. El episodio
(¢puede llamarse asi?) de la siega, en Adne Ka-
renina, wno de los mds hermosos y nuevos de
esta obra, traduce la impresién de la vida rural
con una exactitud y un ardor tan grandes, que
prueban, sin mds, que aguello estd sentido, y
que no es un entusiasmo puramente intelectual
como el de algunos que pasan aquf por adora-
dores de la #ierra Para los lectores de guante
blanco, que no han medido nunca las afueras
de Madrid con la suela de sus zapatitos y tra-
ducea la sierra de Guadarrama, 4 lo sumo, por
un lugar de caza, aquel y otros pasajes de la
novela resultardn incomprensibles. Pero en esto
les llevan sobrada ventaja los provincianos hi-
jos de pucblo, primogénitos 6 segundones de
labrador, para quienes aquella lecturapuedec ser
llamamiento abonado 4 la conciencia y paladeo
de escenas que tal vez han vivido de pequeifios
con dnimo indiferente, 6 con la pesadez del
trabajo que preocupa y aparta de la contem-
placion. ‘

El problema de las relaciones sociales en-
tre ambos sexos, adquiere también en Tolstoy
una trascendencia notable.

Las dos novelas fundamentales del ilustre
escritor, son dobles cada una en su estructura
interna; de modo que la critica tradicional po-
dria decir que no hay en ellas unidad de ac-
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cién. Que la hay, no es cosa de discutir ahera:
dfganlo los lectores sinceros y desapasionados.
La divisién es marcada, y tiene su por qué:
amoldase una de las partes 4 la estructura otr-
dinaria de las novelas, con los conflictos de
siempre, el juego de pasiones ya sabido, y el
cruce de sentimientos que pueden calificarse,
en la preceptiva ¢pica, de generales de la ley,
salvo que estdn presentados con una originali-
dad y una distincidn poco comunes; ¢jewplo,
el tipo del viejo principe Bolkonsky (1) y el
conflicto conyugal de 4na y su marido. En la
otra parte, plantednse los problemas caracteris-
ticos de Tolstoy, hechos carne endos persona-
jes géminos, Nataliay Pedro, en La guerra y
la pas; Kitty y Lewvine en Ana. L.os dos hombres
representan la crisis de ideas religiosas y socia-
les, y no sé cudl de los dos resulta mds simp4-
tico. Las dos mujeres llevan consigo el proble-
ma del matrimonio, de la relacién de caracte-
res y aficiones dentro de la familia; y por cier-
to que ambas, aunque no acentfian mucho su
personalidad en este seatido (como tampoco
Pedro ni Levine), tienen un capitulo de exigen-
cias para la vida marital, de que se holgarfan
mucho nuestras muchachitas de quince 6 vein-
te afios. Natalia cala mds hondo que Kitty,
aun en ser lo que se dice mujer de su casa: no

(1) L guerray la pas.
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parece hija de un principe, sino una de estas
raras muchachas de pueblo, hijas de grandes
hacendados, fuertes de alma, aficionadas 4 lo
culto, pero que saben discutir con los arrenda-
dores, les gusta dirigir una granja y se encuen-
tran bien cooperando con su marido en la
vida comercial y burguesa que les ofrece. Xitly
es mas delicada, y 4 veces se asemeja 4 la Ma-
ximina de Palacio Valdés; pero tiene mds ner-
vio y mds horizonte que Maximina: y, sobre
todo, vive en otra sociedad, muy superior en
en cultura, y mds libre y sensata tocante 4
vida de la mujer y 4 sus relaciones con el otro
seX0.

En el casamiento de ZLewine y en su prime-
ra época de matrimonio, hay escenas de una
verdad admirable y hasta ahora no aprovecha-
da por los novelistas; y en la vida conyugal de
Natalia y Pedro (al final de La guerra y la
paz), un alto sentido de intimidad entre los
esposos, intimidad cuya trascendencia, no ex-
plicita para el que no lee entre lineas y dando
toda su alma 4 la lectura, va mds alld de lo que
las mismas palabras dicen.

En La guerra y o paz hay un tercer perso-
naje, el principe Andrés Bolkonsky, que com-
parte con Pedro la representacion del lado
ideal de la novela. El problema de las creen-
cias y del destino en la vida, muéstrase en €l
con esos tonos vagos, tan llenos de substancia
en el fondo, con que generalmente aparece
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los hombres distraidos de las cuestiones idea-
les por conflictos positivos mds inmediatos y de
més urgente resolucion en el tiempo. Las Glti-
mas reflexiones del principe Andrés, autes de
caer herido mortalmente en la batalla de Bo-
rodino, y todo el proceso intelectual que sigue
durante el doloroso prélogo 4 su muerte, valen
por cien libros de polémica religiosa, porque
tienen lo que 4 éstos les falta ordmanamente
sentimiento; y en cambio, estan libres de todo
proposito sectario y cultista.

En medio de sus convicciones, Tolstoy,
como hombre serio y de estudio, no es dogmd-
tico. Al final de todas sus proposiciones, hay
un interrogante. La cuestién, decidida provi-
sionalmente, queda abierta; y en el dnimo del
lector no hace la conclusion m4ds fuerza que la
natural de un pensamiento grave, mesurado, y
que arranca de lo intimo, sobre el propio pen-
samiento, libre y ncrmal. Por eso, sin duda, los
personajes de Tolstoy (mty conforme 4 la ver-
dad de la vida) reficjan, como los de ningtn
otro autor, dos cosas muy olvidadas, 4 veces
por sistema, en el naturalismo moderno, las
contradicciones (aparentes, es cierto, dentro de
la unidad del cardcter) y vacilaciones con que
se muestran el pensamiento y la voluntad en la
vida, y la influencia de las pequeiias causas, de
los pormenoresirsignificantes, quepor lo comin
tuercen mds que las grandes la conducta diaria,
inclnso en los que la tienen inquebrantable y rf-
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gida en lo esencial, los cuales no se escapan 4
los desequilibrios nerviosos que su misma ten-
si6n origina

Los personajes de Zola, verbigracia, son
inflexibles, rigidos, absolutamente determina-
dos, porque los concibe en la unidad de su vi-
da y conducta, en la cual todo hombre tiene
una férmula unitaria dz expresion que lo carac-
teriza, independientemente de las contradiccio-
nes y vaivenes que en el andlisis detallado de
sus estados sucesivos pueden notarse. Tolstoy,
en vez de apreciar eca unidad desde la cual
todo individuo aparece como una resultante
enteramente calificada, relata el proceso de
elaboracion del caracter, en el que se muestra
todo lo accidental y relativo suyo, todo lo que
en el juicio péstumo de los hombres y de las
cosas se desprende como mero accidente; pero
que en la historia de los individuos y en la
misma expresion de su caracterfstica funda-
mental, no es menos importante. Asf, la dife-
rencia de Tolstoy 4 Zola depende del punto de
vista desde el cual aprecian la realidad. No de
otro modo, como observaba Gervinus, la histo-
ria humana, vista en perfodos aislados, ofrece
el fenomeno de oscilaciones incesantes entre
impulsos contrarios, sefialindose cou toda
claridad la influencia de las causas pequeiias;
mientras que «en el estudio delas grandes evo-
luciones de los siglos, se percibe el flujo y re-
flujo alternativo de una misma corriente, lleva.
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da, no obstante, en una direccién fija; recono-
ciéndose, al través de la serie de edades, los
progresos de un principio director.»



v

Indicaba antes que para apreciar bien el
valor y. lo que importa mds atdn, la significa-
cién de Tolstoy en la novela, es preciso cono-
cer todos los escritos en que el simpdtico au-
tor de 4na Karenina expresa el caudal de sus
ideas y las vicisitudes de su historia intelectual.
No importa sélo como dato este conocimiento,
sino también porque el secreto todo del relieve
ideal que tienen aquellas novelas findase en
la presencia activa del autor, cuyos problemas
y preocupaciones, lejos de ser manfas subjeti-
vas, corresponden al campo comiin de dudas €
interrogantes en que insiden todos los hom-
bres reflexivos. Levine, Pedro y el principe
Andrés, son el mismo Tolstoy; y tal es la razon
(y no, como pudiera pretenderse, una seque-
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dad imaginativa) de la analogfa que existe en-
tre ellos. Engaiarfase, no obstaute, cualquiera
que por las precedentes observaciones (en las
que solo me propuse indicar las notas salientes
de lo que pudiera llamarse el cardcter ideal de
Tolstoy) pensara que sus novelas son una tesis
presentada con arte mas sin el calor, la poesfa
y el encanto de estricta literatura, que para al-
gunos es ci todo de la novela.

Lejos de eso, no ya como pensador, mas
como artista, ofrece T'olstoy un cuadro extenso
de tipos de originalidad extraordinaria, y un
gusto seleccionista y perspicaz para los detalles
caracteristicos. Kjemplo de ello puede ser su
estudio de la adolescencia femenina, en el que
alcanza observaciones de gran penetracion; y
por lo que toca al efecto emocional, 4 esc
arte de sobrecoger el sentimiento del que lee,
produciendo lo que yo llamaria lo éndefinido de
la emocidn, algo que en la literatura y enla
vida se acerca 4 lo sonador y vago (por lo sub.
jetivo y libre que es) del efecto de la alta mi-
sica, 6 del remanente ideal que sigue 4 una
conversacién con alguno de esos colosos del
pensamiento, cada una de cuyas palabras tiene
un inmenso fondo de trascendencia, porque
remueve lo mds fntimo y complejo de de nucs-
tro propio pensar. Kn orden 4 esa dulce sacu-
dida del sentimiento y de la idea, que 4 veces
se produce con una sola palabra, como la Zro-
nia del artfculo  de Daudet sobre Turgueneff,
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¢hay nada mds fino, mds artfstico, mds bella-
mente sentido y en que la sencillez de la frase
revelo mejor 1o infinito del fondo, que aquel
final de ZLa guerra y la paz,en que el hijo de
Andrés siente el primer movimiento de esas
vocaciones pasionales de la adolescencia, de
esos arrebatos nobles y fogosos que 4 veces
son la revelacion de toda una personalidad, des-
pertada en él por el recuerdo de su padre, que
abre de repente 4 los ojos del nifio la gran
complejidad de la vida, confusa y concentrada
enun solo nombre y en un solo sentimiento,
4 los cuales subordina todo el destino del
mundo?

Nila dramdtica frase de Planus en Fromont
jeune ef Risler ainé, nila grave sentencia con
que termina £/ Nabab, ni cualquiera otra and-
loga de las que yo recuerdo ahora, alcanza la
fuerza de impresién que logra producir aquel
episodio finfsimo de Tolstoy. Porque todos los
finales citados, aunque lleguen 4 veces 4 lo su-
blime, terminan la accidn y cierran de golpe el
proceso de ideas que ha venido promoviendo
la obra de arte. Pero los fltimos pérrafos de
La guerra y la paz abren de nuevo el ciclo de
ideas; y semejante 4 la vida,—en que nada
concluye, sino todo se continia y se origina
perpétuamente,—deja ver, en ¢l punto en que
el novelista suspende la narracion, el desper-
tar lleno de misterios y de interrogantes del

1T
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alma de un nifio, en ese momento hermoso é
interesante como ninguno en que se incorpora
4 la cadena de los séres personales y se ve co-
mo un elemento que tiene en la sociedad una
fuerza y una mision que mutuamente se solici-
tan, pero que todavia no puede él definirse.

Todo este nuevo orden de consideraciones
pide tratado aparte, y ya no cabe en el presen-
te articulo, cuya intencion, como dije, fué otra,
y cuyas dimensiones exceden de lo que me
propuse.

1890.




EL TEATRO ESPANOL

¥ LA CRITICA PORTUGUESA

Larevista ilustrada O Occidente, publica en
sus dos tltimos numeros un canftulo del préxi-
mo libro del poeta Coelho de Carvalho, que se
titulard FZajes. El capitulo se ocupa del teatro
espafiol, ¥ es una muestra bien caracteristica
del estilo, de las ideas y del tono que ha de os-
tentar la obra anunciada. Medio en broma, me-
dio en veras, el Sr. Coelho Carvalho nos da 4
todos, publico, actores y autores, eso que en la
jerga critica se llama 2z palo maytsculo.

Yo creo que no debemos enfadarnos. A
vueltas de algunos errores, que por ser tan fre-
cuentes en los viajeros que nos visitan bien
pueden perdonarse, y por encima de ciertos
prejuicios que ideas no bien digeridas produ-
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cen, por esa influencia de época que fatalmente
tiensn, el escritor portugués nos dice grandes
verdades, cuya rociada cumplenos aguantar y
couvertit en motivo de propia correccion y
mejoramiento.

Toda la primera parte del capftalo es deli-
ciosa. Estd escrita con mucha soltura y gracia,
y con una libertad de critica que harta falta nos
hace aquf.

Cuenta el Sr. Coelho su visita al teatro Es-
pafiol en ocasion de ponerse en escena ¢l pro-
verbio de Echegaray, Piensa mal y acertards.
Llevando el autor por delante su juicio de que
para «aquilatar el estado de la literatura dramd-
tica de un pueblo no basta leer lag obras de
sus dramaturgos, sino que hay que oir & sus ac-
tores y observar al pblico que los escuchar,
fijose en todos tres elementos, sin perdonar una
nota de observacion,

Asistia al estreno—porque parece deducir-
s que fué el estreno—Ila familia real; y aquf
desplicga nuestro viajero lo mds fino y mds
acertado de su talento de chservador, sorpren-
diendo y trasladando lo caracterfstico de aque-
llas fisonomias, que vefa €l por vez primera.

Buenas ganas se nos pasan de traducir los
parrafos del Sr. Coelho, porque no tienen des-
perdicio; pero hay respetos de cortesfa que no
deben olvidarse nunca, y hay, sobre todo, un
fiscal de imprenta muy dispuesto & pararnos
los piés. .
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Hace luego la critica del drama y de los
actores. El didlogo le pareci6 «lleno de 135 flo-
res rojas de la retorica dramdtica y de las flo-
res blancas de azucarado lirismo, dulce y espe-
so.» De repente, uno de los personajes se lanz6
en alas de una descripcion complicada «com-
parando la vida, no me acuerdo sid un navio,
si 4 las ondas alteradas de la mar, que se quie-
bran en las rocas, si 4 los zapatos que con el uso
se ensanchan, se arrugan y concluyen por rom-
perse; 1o que tengo bien presente es que, 4 me-
dida que se iba completando la descripcidn, la
atencion de los espectadores mostrdbase mds
interesada, brillaban los ojos con mds fulgor,
hasta que por fin, antes atin de que sonara la
ultima palabra del actor, rompieron en una ex-
plosidn de exclamaciones undnimes: ;O4, la be-
la imagine! “Luego llegd otra eseena; y i pro-
posito de una lucha que decian los actores lle-
var en el corazon, «nueva metifora, descripcion
enredada y Drillante de una imagen cualquiera,
espectadores subyugados y atdnitos, aplausos
entusiastas.»

Ln el entreacto, oy6 el curioso critico con-
versaciones tan en armonfa con lo obscrva-
do en el publico, como la siguiente, que
traslado con la miswa deploruable ortografia del
texto:

—Lntonces que metaphora, gla del corazénl?
—Siy hombre; pero la del bugue, la tengo yo
por mejor,
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—Gran pocia, Pepel en este acto el seiior Eche-
garay presents sicle imagines.

— Tantas, ;cono esso?

— Yo me gusta mds de la metaphora del roble
cobierto de ffores!

VY ustedes perdonen si el autor no conserva
muy fielmente el recuerdo de la conversacion
ofda. Puede que no fuera muy superior el caste-
llano en que se dijo.

Alarmado el Sr. Coelho con estos sintomas
y confirmado en sus observaciones en el resto
de la noche, exclama:

«;Serd este el estade del teatro en Espafia,
6 solo la representacion de una comedia?»

Y contesta ¢l mismo:—«Es el estado del
teatro en Espafa; porque la comedia, que es
mala desde el punto de vista del arte, como
produccién literaria y como obra filoséfica, es,
no obstante, excelente para el ptiblico al cual
se destind y que la aplaudia.»

Es lastima que tuviera el Sr. Coetho la des-
graciada suerte de ir al toatro Espafiol en aque-
1la noche; es ldstima que no viera en escena
algin otro dramau de luchegaray—O locura
santidad, por ejemplo; Vida alegre y muerte
#risfe—para que, ejercitando su discreto juicio
con maycres datos y ante pruebas mds significa-
tivas de la personalidad dramdtica de aquel au-
tor, resultara su critica mds cn firme, menos es—
trecha y decisiva; bien que contando como uno
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de sus elementos las observaciones apuntadas,
que son, desdichadamente, exactas.

Pregunta el Sr. Coelho: «:Soportarfa el pi-
blico esa comedia si la literatura dramdtica
moderna fuese en Espaiia lo que es en Francia,
en Italia?..»

No; no la soportarfa, ni la soportd.

Pasada la alucinacién imaginativa del pri-
mer momento, nadie pensd en poner la nueva
obra ni al nivel siquiera de otras anteriores.
Por ella, sin més, no puede juzgarse 4 FEchega-
ray; pero que se tiene un gran dato para juz-
garle y para juzgar el estado del publico, es
innegable.

Partiendo de su juicio ya formulado, se ex-
tiende el Sr. Coelho en consideraciones que,
sin tener la frescura de las que anteceden, afec-
tan un saborcillo de cdtedra, sospechoso. Para
explicar nuestra literatura, {ruto de nuestro ca-
rdcter nacional, se aventura en un estudio de
ambos elementos, desde la época del Renaci-
miento 4 nuestros dias. (C6mo no confesar que
mucho de lo que dice de nuestro pecado de
rimbombantes, imaginativos € intemperantes y
lujosos de diccion, es cierto? Todos conforma~-
mos en ello. De Calderon y de Tirso afirma lo
propio muy bellamente: «las creaciones artisti-
cas y literarias de Kspaila—dice—dejan entre-
ver revelaciones geniales, como en Calderén
de la Barca y Tirso de Molina; pero envaeltas,
fajadas por una profusién de imdgenes y de ens
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redos lingiiisticos, en que las figuras de las co-
medias se envuelven como en una capa pro-
tectora de conveniencias, recelosas de mostrar
4 la luz la ruda desnudez de sus caracteres;y en
las cargadas frentes de aquellas figuras, hay
siempre una sombra siniestra de terrror y de in-
timo sobresalto.»

Poro luego, y con ocasién de estos juicios,
entra el Sr. Coetho en consideraciones psico-
l1égicas sobre el cardcter nacional y el estado
de espiritu que reinaba en los siglos XV y XVI,
y que se repitié en cierto modo 4 mediados del
presente, en la época romintica, coincidiendo
en el fondo, y en las linecas generales, con el
sentido del ilustre Oliveira Martins, que si res-
petable, no puede ser decisivo, y menos en
puntos como este de la psicologia énica, tan
por hacer en todas partes y falta aquf de base
y preparacion, que solo darfa un exacto cono-
cimiento de nuestra historia, del que carecemos
casi en absoluto.

Por eso, si el Sr. Coelho acierta con uno de
los grandes problemas de nuestra literatura—y
sobre todo de lsa dramdtica, —preguntando “si
serd posible 4 la castellana librarse de ese ca-
racter retérico y enfitico, mixto de reminiscen-
cias de abundancia oriental enla formay de
vaga metafisica sensualista en la idea,, el se-
fior Coelho es injusto por precipitado, al afir-
mar gue nuestro teatro, por razoéon del gustoy
caricter de nuestro publico, serd dificilfsimo
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sino imposible, que entre «en el espiritu moder-
no de andlisis positivo de las costumbres y de
representacion viva y natural de los caracté-
res»; y mds atin, cnando dice que el fendmeno,
si ocurriese, serfa transitorio, «porque no sien
do producto natural del medio social, su in-
fluencia habria de ser efimera, pues nada pue-
de alterar en el piblico las cualidades que le
son opuestas, y que, adquiridas por causas tan
varias, se han ido haciendo, por la sucesion
hereditaria de cuatro siglos, congénitas en la
raza.

Nada autoriza sentencia tan decisiva y con-
denacidn tan radical; sabemos muy poco atn
de esas cosas de temperamentos y de psicolo-
glas de raza, y es aventurada y temeraria toda
conclusion que sc de por definitiva.

Asi, que esto no puede ni discutirse. Pero,
o es un aviso saludable 4 los que, tenien-
do en sus manos la direccion del gusto artisti-
co, nada hacen por variarle el rumbo y ovien-
tarlo, desde la cuna de las generaciones, hacia
el norte verdadero de la dramdtica real y hu-
mana?

1888






UN DRAMA DE ECHEGARAY

E] Jijo de hicrio y ¢l hijo de carne.

El Gltimo drama del Sr. Echegaray no ha
gustadoal piblico. Su estreno no ha sido unaba-
talla, ni ha promovido discusién, ni sc¢ han en-
ronguecido por su culpa media docena de esos
nerviosos asistentes 4 las gremiéres, cuyo placer
consiste en gritar en los pasitlos. El piblico se
contentd con oir, unponer silencio 4 los habla-
dores, que nuuca faltan, y esperar los efectos.
Al final hubo un poco de excitacion: la cosa lo
merecfa. La situacion era para emocionar y po-
ner el corazén chiquitito; las sefioras palidecie-
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ron, ylos espectadores delas alturas daban
muestras de un regocijo altamente moral, vien-
do burlado al fraider en su mayor victoria.
Calvo dijo que ya estaba otra vez la pelota en
el tejado, cs decir, que ya estaba él en situa-
cion de sufrir nueva tortura. Cayod el teldn.
Respiro el publico, us6 dignamente de su cor-
tesia llamando al autor... y nada mds.

Por qué no gustd el drama? Nadie mejor,
entre nuestros autores dramaticos, que el senor
Echegaray (cuyo talento grandioso y en oca-
siones genial nadie tiene derecho 4 poner en
duda) para dominar al piblicoy hacerle suyo
incondicionalmente. Tiene para esto un inmen-
So prestigio, ganado cn honrada lid; un cono-
cimiento exquisito de la escena; una estrategia
espccial y oportuna; decir galano, brillante y
con ese saborcillo arcdico tan en moda; per sa-
mientos hermosos; arranques, efectos, y hasta
dulzuras y gracias. Ticue al plblico encajado
en sumolde, sabe como debe apoderarse de
su emocion y no perdona nada para conse-
guirlo; teje su red con la reflexion de un mate-
miético, la adorna con las galas de un poeta,
ponc brochazos de luz y cspasmos de nervios;
arrogancias hermosas y ternuras suavisimas; y
vence.

Parecc que anoche habia de vencer mds
que nunca. Volvia el autor 4 su senda antigua;
repetfa su manera, su tipo, su cardcter, aquel
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que le valio los primeros y mayores triunfos;
volvia 4 ser ¢l romdntico de siempre, el mismo
que en sus mds felices ensayos de dramas mo-
d ernos asomaba de vez en cuando, mezclando
d la vida de hoy sentimientos y acciones de la
vida de ayer. En A7 hijo de hierroy ¢l hijo de
carne vefa el publico 4 su Echegaray de siem-
pre, sin que faltase ni uno de los elementos
cldsicos de sus obras, en los personajes ni en la
accion; hasta par.cfan vagar por la escena las
sombras de otras creaciones hace tiempo olvi-
dadas.

Se ha hablado de decadencia en Echega-
ray; jqué de extrafio, cuando se ha dicho lo pro-
pio de Pérez Galdos? Pero esto no es cierto.
Los dramas de Echegaray, son, casi todos,
como los de aquel ingenio del siglo XVII 4
quien le compard una autora del XIX, dramas
de escena; como Lope, es Echegaray prolifico
con exceso en la produccion. Ksto dafia siem
pre, y uwo hay que hablar de ello porque es
axiomdtico para todos, respecto del autor de O
locura 6 santidad. Que un escritor no acierte en
una de sus obras, no es signo de decadencia; es
una equivocacion, y 4 veces también es un cam-
bio de gusto en el publico, una variacidn de
esas que se preparan cn silencio y con igno-
rancia, 4 menudo, de los mismos que la sufren;
pero que aparecen de repente, c¢n la ocasidn
oportuna, y significan toda una revolucidn de
ideas, de tendencias, de sentido artfstico,
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Es cierto que en ingenio, en recursos, en
brillantez, en movimiento y vida de la accion,
cede, quizds en mucho, el tiltimo drama, 4 otros
de su mismo género. Interesa, sin duda, menos
que aquellos cuyos nombres son de la popula-
ridad; pero conviene pensar esto: :no gusto
aquel drama s6lo porque es inferior 4 los otros,
6 también en mucha parte porque s como los
otros?

No me decido 4 entrar ahora en compara-
ciones. Lo que no se me puede negar es que
El hije de hicrro y ¢l hijo de carne posee tantas
bellezas cemo cualquier otro de sus hermanos,
en la frase, que on la escena resulta correcta,
limpia, gratfsima al ofdo; tantos efectos y de
igual ley, que otros: situaciones andlogas;y en el
fondo, una idea madre que tal vez ha quedado
con insuficiente relisve, pero que tiene su gran-
deza, que provoca un conflicto de esos que
otras veces han traido el aplauso, y que todo €l
se mueve en la esfera conocida y querida por
nuestro piblico y por nuestros actores, del dra-
ma romantico, tipo Echegaray.

Todo esto hay alli, y parece que debiera
haber arrebatado 4 los oyentes. Pero es que en
la noche del estreno, con pretexto de flaqueos
y de errores, de efectos fallidos y de dificultad
en el desarrollo, lo que en el fondo dej6 frio
al publico, le quito el interés que de buena
gana quiso prestar y le apagé el entusiasmo en
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los aplausos, fué el despego repentino, sentido
de una vez, en visién rdpida, pero viva, de
todo lo que tiene el género de extrafio, de ino-
portuno, de falso, de falta de ecuacidén con la
vida de hoy, con los sentimientos que nos
mueven, con las ideas que nos preocupan, con
la conducta que seguimos, con lo nuestro, en
fin que pide cada tiempo ver reflejado en su
literatura, si es que ésta no ha de vivir divor-
ciada, en espfrity y en palabra, de la sociedad
en que so produce,

Ese esel error. El teatro de Echegaray—
salvo, claro es, tal cual obra gue no necesito
nombrar—estd desplazado en absoluto del mun-
do en que se agita su publico. Iisto lo atenu6
en un principio el talento del autor, el respeto
de los espafioles 4 su tradicion literaria, que
tuvo su época, y cierto moldeo que por intui-
cidn vivisima daba Echegaray 4 sus obras.

La magia ha desaparecido hoy, y el publi-
co (me siento llevado 4 creerlo) no calla ante
la decadencia de D. José Echegaray, sino ante
la muerte de la ilusion que un tiempo le tuvo
cautivo.

El fenémeno es curioso y de gran ensefian-
za. El pblico se va 4 toda prisa, aunque tal
vez no tiene plena conciencia de ello. Busca
su teatro propio; murmura del convencionalis-
mo, aunque ceda 4 €l con frecuencia; quiere en
la escena la lucha real y viva de su tiempo: le
disgusta que le torturen los nervios y le acon-
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gojen con horrores que para él no significan
nada.

Y al desear todo esto, se vuelvo hicia el
que ha sido su macstro, al hombre en quien re-
conoce genio y falcultades para satisfacerle; y
al encontrarse que el genio de otras veces sigue
divorciado de lo presente, agita sus fuerzas en
el vacio de un ayer que no se resucita: gasta
sus energias en empresas para las que no hay
ya cruzados y confia adu, para todo, en la bri-
llantez de su talento, en las estratagemas de su
ingenio, en las notas subidas de una emocién
terrorffica dégontante, cree que la falta estd en
que ha bajado aquel de su altura de siempre,
cuando estd, de fijo, en que no quiere abando-
nar el campo en quo alcanzoé sus primeros
lauros.

Y es triste. Cuando hoy deploramos la pér-
dida, el derroche de un talento que en la nove-
la hubiera sido de primera fuerza 4 recoger su
impetuosidad y dar mds recto empleo 4 las fa-
cultades de que prodigamente estaba dotido,
(1) es triste que empiece & comprenderse ¢6.no,
con la gravedad de lo irremediable, aquel que
—segln la frase de eijoo aprovechada poral-
gun critico—muestra, 4 veces, la wuia del ledn;
aquel que tiene aciertos grandisimos y nervio
dramitico; que sabe conmover y sabe pensar,
va en camino de ser una figura brillante de

(1) Serefiers 4 D, Maruel Ferndnderz v (ionzaler.
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nuestra historia literaria, pero una figura que
no encarna con el sentido artistico de st épo-
ca, ni conla vida del pueblo que le admi-

ra. (1)
1838.

(1) Ya no podria decirse asto en absoluto, despuss de Un crf
#ico incipienie y alguna otra obra,
12
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CONFESION DE UN VENCIDO

«Crean ustedes (lo dice una mujer) que los
hombres son muy tunantes, sobre todo cuando
ademds de hombres, son primos; quiero decir,”
cuando tienen primas tan tontas que se ablan-
dan ante sus amorosas quejas. Me sobra razén
para decirlo y dun para chillarlo 4 los cuatro
vientos. La verdad es que debfa enfadarme
mds conmigo misma y con todo mi sexo, que
con el otro: porque st ustedes supieran lo que
ha sucedido hoy, es decir, lo que 4 mf me bha
sucedidol... Es inutil que pretenda callar Se
me viene la confesion 4 los labios, y si no lo
digo reviento. |Estos nervios tan graciosos que
Dios me ha dado! ;Pues no resulta ahora que
tengo una alegria feroz? jAh, tunantel

“Cuando rompimos nuestras relaciones, fué
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una suerte que €l estuviera en Barcelona, A
tenerlo delante, le abofeteo, de seguro. Porque
la cuipa la tenfa €l, vaya si la tenfa. Puede, no
digo que no, que yo me extralimitase algo en
aquella carta; pero, de todos modos, estaba en
mi derecho. ;Se figuraba ese.. que iba yo 4
mendigar su carifio?

»Después de esto, calma completa y dos
meses sin noticias suyas. [El muy ingratol Nada,
ni una letra, ni siquiera 4 mi madre. Bien po-
dfamos habernos muerto las dos, y €l tan tran-
quilo. A mf (debo confesarlo para vergiienza
mfa), seglin fué pasando el primer arrebato, se
me 1ba ablandando el corazén. El hecho es
que, cuando sucedié aguello, me quedé como
boba, ;qué se yo? Asf, sorda, como se queda
una casa de muchos chiquillos después que sa-
len todos de paseo. jPues nadal La boberfa fué
de mal en peor, y concluy$ por ser pena, ver-
dadera pena. Callandito, callandito, y en lo mds
hondo del alma, llegué 4 confesarme que me
arrepentfa de lo hecho, y jqué rabial que lo que-
ria alin, vaya si lo querfa, Pero la dignidad
ante todo. Resolvl enérgicamente no ceder,
aunque me lo pidiese de rodillas, aunque vol-
viesc hecho un santo, canonizado y todo. Es-
taba bien segura de mf misma en este punto; y
sobre todo, volver €ll jBonito orgullo gasta
para humillarse! Estaba yo bien segura que no
volveria aunque se muriese... (Como no hubiera
encontrado ya otra, por ahil
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»Hoy es su santo. Bien me acordé al des-
pertarme. Cuando salf de mi cuarto, vestida
para ir 4 misa, me dijo Juana que la mamd no
se habfa levantado. Jaqueca tenemos. Fuf 4 su
alcoba, y claro es, jaqueca. Resultado: que fui-
mos Juana y yo solas 4 misa.

»He ofdo pocas con tanta devocién. Recé
por la mamd, y luego, con un poco de vergiien-
za, por el santo del dfa. (Mala personal ;Qué
estard ahora haciendo? (Claro es que hablo de
¢/, de mi primo, no del santo.)

»Se acabd la misa y salimos. El calor apre-
taba ya de firme; jpero habfa un olor tan deli-
closo y rosas y nardos en la callel De repente,
al doblar una esquina jzdsl un caballero que
nos para. j|Virgen del Socorroll Al principio no
lo conoci, ofuscada con la luz del sol que me
daba de frente; pero en cuanto me hablo y
oi el timbre metdlico, vibrante, enérgico y ca-
riiioso 4 la vez, de su voz, me flaquearon las
piernas. Debf ponerme muy colorada y no su-
pe qué contestar.

»Y €l como si nada. Se me puso al lado y
me preguntoé por mamd. No tuve mds remedio
que contestarle, claro es: hubiera sido una des-
cortesia; pero contestaba maquinalmente, casi
sin oirle, como si me hablara de muy lejos,
desde Barcelona. .o que me preocupaba en-
tonces era la gente. [Bonitas cosas iban 4 decir!
Yo, colorada como un pavo, y él allf, charla
que te charla. Para colmo de desdichas, pasa
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ron las de Gémez. |Qué ojos nos echaron! |En-
vidiosas! Ya sé que se alegraron mucho cuando
rompimos.

»La mamd recibid muy bien 4 Guillermo.
Siempre lo ha querido mucho y atnlo disculpa
y lo defiende cuando yo me sulfuro mds de lo
egular, acorddndome de aguello. Le estuvo
regafiando un poco por no haberle escrito en
ranto tiempo. Luego yano sé de qué hablaron,
tporque yo me sali de la alcoba, para traerle un
caldo 4 mama.

»LL0 gracioso es que no me atrevia 4 volver.

»No exagere si digo que temblaba como
cuando estoy nerviosa de veras. Y lo estaba.
Motivos, bien los habfa. Por fin me decidi.
Juana paso delante con el caldo y yo me detu-
ve en el comedor para sacar el Jerez, que tanto
gusta 4 mame,

»Cuando tenfa inclinada la botella para
verter el liquido, of s# voz en el corredor. Me
llamaba. Y tenfa valor para llamarmel 1Vayal Y
algo mds. Entro.

»—Tu madre no quiere caldo, no quiere
nada—~dijo. Pide antipirina.

»Me atrevi 4 mirarlo cara 4 cara. La verdad
es que aun no le habia mirado bien. Estaba
menos moreno, mds grueso, con los labios mis
rojos. Me parecio, sin embargo, mds feo que
antes. Debfa ser la harba, demasiado larga y
aspera, |Dios mfo! :Por qué no cuidardn mds su
Zeilcite estos hombres?
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»Iil me miraba también y sonrefa. La son-
risa me parecié un desaffo. Me puse otra ves
colorada, pero de rabia.

—DBueno—contesté. Querfas algo més? Lo
dije tan sccaments, que cref se iba 4 ir. Pues
no sefior: 4 la otra puerta: Avanzé unos pasos
y casi murmur6: - |Sil

»Me call¢, empezaba 4 sentirme mal.

»Avanz6 aun, casi hasta tocarme, y medie
sonriendo siempre.

»—Se te ha pasado ya el enfado conmigol—
pregunto, comiéndoseme con los ojos.

»—No, no—repuse.—|Si te parece! Hay cosas
que no se perdonan.

»—Mala cristiana haces. El tiempo lo perdo-
na todo... y yo también.

—Tq, tal—grité.—;Pues qué te he hecho yo,
df, qué te he hecho, sino es quererte como
nunca has merecido?

»Comprendi enseguida que habfa dicho una
imprudencia, al observar 12 alegrfa que se pin-
t6 en su rostro. [Ay, ayl JQué mal se ponia
aquéltlo! Decididamente, yo fiaqueaba. Il muy
tuno, cambi6 enseguida de expresion y se puso
muy triste.

»—iConque no?— dijo.—Habré de marchar-
me rompicndo el ramo de olivo que traje? ;Vas
4 condenarme para siempre 4 eterna soledad, 4
fifo moral perpétuo, 4 vagar en la vida con el
vacfo de un carifio que nadie mds que ti puede
llenar?
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»No s¢ 4 punto fijo si lo dijo asf; pero [ué
algo muy parecido, sin duda. I hecho es que
me enterneci mds. |Y se iba poniendo guapo el
nmuy traidor! Tuve valor para decirle:

—iSicrees que vas 4 engafiarme con tus pa-
labras dulces! Ya no puedo creerte, aunque lo
jures.

»Y cn seguida, me arrepentf de haber dado
esta sentencia tan grave, porque se puso muy
serio. Ll pobrecillo es muy bueno en el fondo,
muy trabajador, muy decente. Puede que se
haya arrepentido.

>Cref, por un momento, qtte iban 4 saltarlo
las ldgrimas. No debifa saber 1o que se hacia,
porque me cogid una mano entre las suyas y
la apreté suavemente. Me entr6 una flojedad
muy dulce; ur hormigueo suave, qus iba desde
la muno al pecho, quitindome las fuerzas.

»—0Oveme—-decia él.—Te lo digo como si
hubiera de morirme en el instante. ;No te pare-
ce que vamos 4 hacer una tonteria si acabamos
de veras nuesiras relaciones? Estas cosas tienen
remedio la primera vez; la segunda, jimposiblel
¢A quién voy yo 4 querer sino 4 ti? Ya no soy
ningin nifio; te he consagrado mi primera ju-
ventud, viviendo contigo en intimidad estrecha
de ideas y de ilusiones. He ocupado en formar
tu espfritu tanto tiempo como en educar el mio;
noshemos acostumbracdo el unoal otro. ;Quieres
que ahora me eche 4 buscar en el torbellino de
la vida otra mujer 4 quien darle nuevo cariiio,
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4 quien adaptar de nuevo, de manera que nos
entendamos como contigo me entiendo?

»No fué ya hormigueo, sino una punzada
muy fuerte lo que sentf en el pecho, sobre el
corazdn, y de repente me puse muy triste.

» Dime que no quieres eso—afiadié,—
Dime que el enfado fué cosa pasajera, que el
carifio sigue en tf lo mismo que antes, lo
mismo ..

»Me cogi6 la otra mano y murmuré 4 mi
ofdo:

» —No es verdad?

»>JAh, infamel Sf era verdad, y debis leerlo
en mi mirada, en mi sonrisa, en la presion sua-
ve de manos con que espontdneamente contes
té 4 la suya.

»IDIos miol <Y en eso han parado mis pro-
positos de energfa y de castigo? {No, no le per-
dono que¢ me haya vencido, y se lo haré pa-
garl.. {Vaya si lo pagal

»Y como van 4 rabiar las de Gomezl»

1891.






SUR L’EAU @

En una te sus dltimas obras—el estudio so-
bre jorge Sand—decia M. Caro hablando del
autor de Bel-Ami: «Estd dotado de un Aumour
natural y de un estilo de raza, que disimulan
apenas un fondo terrorifico de desprecio hacia
el hombre y, quizds también, si se ahonda mis,
una tristeza casi tragica.» Este juicio, al cual
creo que no se puede afiadir nada nuevo, refle-
ja exactamente la impresion que produce en
los lectores de¢ raza—que también los hay—e!
libro de Maupassant cuyo titnlo antecede. Lo
compré figurdndome que era una novela, y mec
encontré con un déiario de excursién por las
costas del Mediterrdneo, en el cual empieza el

(1) Swur lear, por Guy de Maupassant. Paw's 1388,
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autor hablando de/ agua, del sol, de las nubes y
de las rocas, y termina haciendo reflexiones so-
bre su eterno tema: el hombre. No diré yo que
Maupassant sea un pesimista. Se ha usado tanto
esta palabra y tan poco 4 derechas, que ya no
nos entendemos acerca de su significacion.
Maupassant es un disgustade: sufre ese inmenso
fastidio, esa dolorosa desilusién, ese desfalle-
cimiento triste de las cosas de la vida, que atin
para los que no padecen de idealismo, tiene
mayores amarguras y desengafios mds grandes
de los colocados en cuenta en el presupuesto
que todos hacemos para nuestra conducta. Este
disgusto es, ante todo, una enfermedad moral
de nuestro tiempo: es la enfermedad del des-
equilibrio que llevamos todos en el alma, y
que se respira en el ambiente social.

A mf me ha sucedido dudar mucho respec-
to del valor de este hecho, porque no hay cosa
que varfe tanto como el concepto de la vida y
la impresion que de ella guardamos. Hasta la
fecha, no se ha descubierto el modo de anular
lo subjetivo de cada hombre y de odjetivizarie
hasta el extremo de que los hechos exclusivos
de su vida no se inflayan en sus ideas sobre el
mundo; y aun cuando el remedio viniera y pu-
diéramos ebjetivizarnes, como muchas veces
serfa de desear, jacaso no vendrfan también
del lado de las cosas (de las cuales son parte
los actos de los demds hombres), esas corrien-
tes alternas de satisfacciony disgusto, de 4ni-
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mo y energfa, de agotamiento y desilusién?
Siempre serd verdad—si puede decirse siempre
en estas cosas humanas, sobre las cuales anda-
mos casi 4 tientas—que cada cual habla de la
feria segtn le va en ella. Pero también es ver-
dad que el aspecto y el punto de interés de la
feria son distintos para el que 4 ella va buscan-
do distraccidn, el que va 4 su negocio, el que
la atraviesa por accidents, 6 el que se cuiday
se preocupa de la riqueza, el bienestar, la si-
tuacion entera de un pueblo, mostrada al des-
cubierto en las grandes ocasiones: como se
muestra, sin aparato, pero con la fuerza del re-
lieve que tiene lo activo, en la vida ordinaria,
que pocos saben observar y en cuya observa-
cién pocos encuentran el raro placer de ver las
cosas,

Maupassant sabe verlas bien: no es que ten-
ga el talento de observador, meramente; es que
sabe sentir las cosas, y sobre todo, es uno de
los pocos autores modernos que sieuten de ve-
ras, y no por entusiasmos de brocha gorda, la
Naturaleza, con esa finura, ese respeto, esa im-
presion grave y honda que producen el campo
y el mar, cuya voz solemne sobrecoje y sacude
en lo mis escendido ¢ fntimo las raices del
alma. Leyendo Aont Oriel, me sorprendieron
algunas observaciones referentes 4 los olores
que se perciben en el campo: es fruta tan rara
encontrar en los novelistas modernos—-aun en
10s que se llaman naturalistas—un <espiritu ru-
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ral», valga la frase por lo exacta, que el descu-
brimiento me llend de jubilo. Los novelistas,
(:y por qué no decir los poetas, aunque abusan
tanto del campo?) son, en su mayorfa, gente
ciudadana, que no entiende del campo abierto
0 del mal sino 4 través de sus lentes ahumados
contra los rayos del sol. Maupassant, aunque
lleva siempre por delante su principal preocu-
pacioén, no tiene cerrado el sentimiento 4 las
cosas naturales; y en esa frescura y novedad de
impresiones, mds que en el discurrir ingenioso
y original sobre el hombre, estriba el mérito de
Sur Leau. Mds atu: lo Juwmano que allf hay en
gran cantidad, gana en altura, en color, en in-
terés, referido 4 la decoracion, cuyo sabor pide
para su buen aprecio una boca de levantino
criado 4 orillas del Mediterrdneo, sobre las
playas luminosas, y entre el aire que llenan 4
la vez el aliento salado del mar, el polvilio ar-
diente de las palmeras y el perfume de azahar
que embriaga.

Al través de esa decoracion espléndida de
la costa francesa ¢ italiana que Maupassant va
describiendo, suena de un modo muy raro, con
un contraste que impresiona duramente, su que-
ja de los dolores, de las impertinencias, de las
touterias humanas. El efecto es inexplicable; y
el espiritu vaga indeciso, llevado por el brillan-
te correr de aquella prosa fuerte, desde la sen-
sacién tranquila, scave, dominante de la Natu-
raleza, 4 la emocion irritante y dspera de los co-
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mentarios del autor. Leyendo este libro, se
figura uno lo que pasarfa en el alma de Chopin
y de G. Sand, cuando arrastraban, €l los sufri-
mientos de la carne y los disgustos del mundo,
y ella la tristeza fastidiosa del enfermero, por
el espléndido paisaje de Mallorca.

Bl pesimismo - al fin lo he dicho—la mueca
dolorosa de Maupassant, no es una cosa rebus-
cada y frfa, uno de esos pesimismos ¢ lamenta-
ctones de moda, secos y estirados, que cierran
ioda fuente de sentimiento. A Dio s gracias, el
autor no es un espiritu vulgar, sino muy delica-
do y sensible 4 las menores impresjones. Para
convencerse de ello, no hay mds que leer ol
diario de 1o de Abril, hermoso capitulo, uno
de los mds expresives de la obra. Se queja
Maupassant de lo que embaraza para gozar de
la vida la facultad de observador, que conclu-
ye por ser uno segunda costumbre en el litera-
to de raza.

«Escribo porque comprendo—dirce—y su-
fro de todo porque lo conozco deinasiado y
porque, sin poderlo sentir, lo veo en i mismo,
en el espejo de mi pensamiento. Que no nos
envidien, que nos compadezcan, porque hé
aquf en lo que difiere el esciilor de sus seme-
jantes.. ,,

Los parrafos que siguen son, con tal cual
rasgo cxagerado, de una hermosa verdad.
“Actor y espectador de sf mismo y de los otros
— concluye, refiriéndose al escritor—nunca es
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actor tan s6lo, como las gentes que viven sin
malicia. A su alrededor todo es de cristal, los
corazones, los actos, las intenciones secretas; y
sufre de un mal extrano, de una especie de
desdoblamiento del espfritu, que le convierte
en un sér que vibra horriblemente, mecaniza-
do, complicado, fatigdndose 4 sf propio.» Lue-
go cuenta dos de esas cosas vistas un segundo,
que originan una impresion de intensidad vivi-
sima, inolvidable, como si continuamente se
repitieran ante nuestros ojos. |Y qué -delicade-
za en ambas| |Qué fondo de sentimiento sano,
nobls, esquisito, se descubre al través de aque-
1los recuerdos! Los dos son casos de miseria,
de tristeza; de esos hechos que «en un segundo
os arrojan en el alma todo lo que puede con.
tener de dolor, de desesperaciony de agonfa.»

Si me fuera licito hablar de mf, ahora que
hablo de otro, contarfa los dos hechos que mds
han impresionado mi vida, ambos referentes 4
personas que me eran desconocidas por com-
pleto, y ambos accidentales y fugaces como un
reldmpago, 6 un rayo de luna que huye sobre
el lomo de uva ola. La simpatfa hacia las gen-
tes de nuestra familia, de nuestro circulo, es
perfectamente natural; pero en esas simpatias
repentinas con hombres 4 quienes no conocia-
mos hace un momento y cuyas tristezas, cu-
yas alegrfas, cuyo estado entero asimflanos
hasta hacerlo carne y sangre de nosotros mis-
mos, hay no s¢ qué de impresienes que redobla
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el sentimiento.Siempre recordaré 4 la mu-
chachaaquella—casiunanifia—quelleno con sus
carcajadas francas, sonoras,con risaenque ponfa
de una vez sufelicidad enteradespertadaporuna
frase, por un gesto, toda una noche de primera
representacion en 4polo. Estaba en la butaca
anterior 4 la mfa, con su marido; y 4 la legua
conociase que eran recién casados. La cara de
aquella mujer, que no tenfa nada de hermosa,
resplandecia con el gozo interno que, subiéndo-
le 4 1a garganta, la ahogaba de emocion y salfa
en risas continuas. No refa por lo que decfan
los actores, ni por lo que hacfan, ui por los co-
mentarios del pblico; refa porque se sentfa fe-
liz, porque necesitaba dar expansion 4 su feli-
cidad intima, y deciv 4 todo el mundo que vivir
era muy bueno y que ella lo vefa todo de color
de rosa.

Y recordaré también aquella escena tan
contraria, aquel dolor tan inmenso, sorprendi-
do y exhalado en la calle, ante la curiosidad
de unos pocos, 4 la entrada de una noche muy
serena de invierno, por otra mujer, joven como
la primera, que vi6 deshacerse de golpe todo
su bienestar, su ilusién amorosa, al detener un
coche en cuyo fondo ocultaba su marido la in-
famia de un adulterio cobarde. ;Por qué ambas
escenas, tan sencillas, tan frecuentes en la vida,
me impresionaron tanto? No lo sé. Pero lo cier-
to es que no podré olvidar nunca aquella ale-

13
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grfa tan franca y este otro dolor tan hondo y
tan discreto—no se oydé mds que un quejido,—
que en corto intervalo de dfas pusieron ante
mis 0jos los eslabones extremos de la cadena
de ilusiones que toda mujer se forja cuando
ama.

Todavia cuenta Maupassant otra de esas
historias a/ wuelo, que con tan exquisito gusto
dramdtico sabe €l recoger y contar. Es la de
nna mujer engafiada por su marido, después de
“haberle sacrificado su vida, su nombre, su po-
sicion. Y csa historia tan elemental y tan repe-
tida, cuyo desenlace funesto—el suicidio de la
esposa—publica la charla incontinente y fria
de una criada, deja, puestaalli, al final del capf-
tulo, un sabor de amargura y un encogimiento
doloroso en el alma. Después e esa, otra atin.
Es la tltima palabra del libro, palabra de des-
consuelo, cuyo efecto desolador es imposible
decir porque no puede sentirse sin leer todo
el Diario.

Cuando lo cerrals, la vision sonriente de
aquella costa mediterrdnea que os halags al
comeazar la lectura, ya no cxiste, Os parece
que no habéis estado sobre ¢/ agua, sino que
volvéis de un entierro.

Y sin embuargo, el libro es muy hermoso.

1888.




NOVELISTAS CONTEMPORANEOS

MAUPASSANT

La terrible dolencia de que es victima aho-
ra el célebre autor de Be/ Ami, concede opor-
tunidad (por desgracia, muy triste) 4 los estu-
dios crfticos que se le refieren. Ll despiadado
noticierismo ha trafdo y lievado el nombre de
Maupassant, complaciéndose en el recuento de
pormenores que afectan sélo 4 la vida privada
v 4 esferas de ésta, muchas veces, que la mds
elemental prudencia aconseja pasar en olvido.

Ninguno (6 casi ninguno) de los nuevos
criticos ha tratado de lo que rads importa re-
cordar: la obra del novelista, en virtud de la
cual tiene éste nombre y representacion en la
vida literaria moderna. Séame licito llenar ese
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vacfo, recordando el cardcter y la importancia
de los libros de Matpassant.

Su personalidad artistica, es un hallazgo.
No empezé 4 escribir por vocacién, por ese
impulso irrcsistible de «los llamados», cuya
ventana golpea presurosa la musa que enamoré
al cantor de Las Nockes. El propio autor de
esa maravilla deliciosa que se titula For? come-
me la mort, ha dicho de s: «I.o mismo estaba
yo predestinado 4 ser un escritor que cualquier
otra cosa. Con i perseverancia y mi método
de trabajo, de igual modo que he llegado &
ser un literato, hubiese sido un pintor; un mé-
dico, cualquicr cosa... Jamds he sentido eso
que llaman el gusto, la satisfaccion del traba-
jo.Para mi, la literatura no ha sido mds que
un medio de librarme de la estrechez de 1a
existencia.»—Semejante declaracién, enlo que
tiene de juicio de la propia obra, es un error
manifiesto, una de esas ilusiones tan frecuentes
que padecen los hombres respecto del alcance
y esencialidad fundamental de sus actos. Ver-
dad es que el testimonio de Zola, solicitado en
reciente iervierv, confirma el procedimiento
reposado, eminentemente reflexivo, mercantil,
con que Maupassant trabajaba. Pero esto mis-
mo hace, en buena parte, el propio Zola, cuya
naturaleza artistica nadie puede negar; siendo,
ademds, patente, que todos nos hallamos ya
muy lejos del arrebato romdntico, de las vola-
das fogosas de Euforion, y que la novela mo-
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derna, fruto de observaciones y andlisis que no
s0 xmprovxsan requiere detenimiento y refle-
xidn meditada.

El hecho es que Maupassant ha resultado
un artista de primera foerza, aunque él se nie-
gue osta cualidad; y debemos agradecer 4 es
estrccheces que tanto le agobiaron en un prin~
cipio, el servicio inolvidable de habernos re-
velado un Zemperamento, falto de la conciencia
de su valor y significacién. Porque no cabe du-
dar que, si 4 fuerza de tiempo y de perseve:
rancia, puede llegar cualquiera 4 escribir libros
que no se caigan de las manos (porque la edu-
cacion empenada y cn una direccidén constante
de las facultades, logra, casi siempre, adaptar-
las al fin propuesto), ol sentimienso artistico, 1a
finura y distincién del gousto, el calor de la
fmaginacion, la intauicién iluminada, eso no lo
consigue la testarudez mds acérrima, como no
venga ya la levadura en el espiritu, abundante
y de calidad. El verdadero artista no puede
decir,como el tamborilero de Daudet:Ca #’est
vene un jour, en entendant chanter le rossignol,
como si la aptitud se formara «de un pis stoleta-
zo», seglin la frase célebre de Hegel. No se
desplertan artistas las gentes que se acostaron
vulgo; y aun pasa las que decididamente tie-
nen un porvenir de gloria y de reputacién jus-
tas, no llegan éstas sino 4 través de sucesivos
progresos y desrrrollos. .

En Maupassaat es [icil advertir esto ltimo
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Desde Bel-Amid Netre caur, media una dis-
tancia regular, y no sélo tocante al estilo, que
tanto preocupd 4 nuestro autor. En el estilo
nismo (aunque parece 4 la generalidad cosa
externa) se sebalan bien las gerarquias. A fuer-
za de leer nuestros cldsicos y de sobar el dic-
cionario de la Academia, puede ‘el hombre
mds modesto en inteligencia, alcanzar intacha-
ble cerreccion en las expresioaes; pero cabe,
también, ser perfectamente vulgar ¢n el mejor
castellano posille; escribir como Pereda y que
faltc «alma» 4 lo escrito. Y esto, porque el
verdadero eszilo 1o se refiere 4 la pureza lexica
y gramatical, sino 4 la vida, la fuerza, los ma-
tices y el punto de vista en la expresidn de lo
pensado, dependiendo del pensamiento mismo
bastante mds de lo que algunos aspirantes 4
a2cadémicos suponen. No de otro modo ha po-
dido decir Buffon que “el estilo es el hombre.,,

Pues bien: la excelencia de esta condicidn,
que autoriza para llamar & un escritor, «avtistax,
solo la adquieren los que lo son, esencialmen-
te, en ¢l fondo de su alma. Cien afios de ma-
chaqueo sobre la frase, no la conseguirdn en
quicn no la Heve dentro de s,

Maupassant la llevaba. Por mucho que des~
precie tedricamente al arte, ¢l era algo mds que
un cbrero. Siescribio pro pane lucrando, este
es dato que s6lo se refiere 4 su intencién per-
sonal, 4 lo que dirfamos su moralidad literaria;
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pero cl resultado efectivo, es bicn superior al
juicio propio que hizo de su obra.

Aunque en la vida ordinaria alardcara de
no sentir las cosas que decfa, para el lector,
como si las sintiera, ;Qué mds se quiere? jAca-
so pedimos al actor que las sienta de veras,
en lo futimo? Lo que le pedimos, es que nos dé
lailusion de sentirlas; es, arée para que nos pa-
rezca que alli, sobre el tablado, no es él, no es
Rossi 6 la Dusse, sino Hamlet & Francillon! No
seamos mds oxigentes con el novelista: caso
aparte de que (por grande que pueda serla in-
hibicidn personal), como llegue 4 pintar con
vida las cosas, es que algo de ellas, de su sen-
timiento, le ha llegado al corazdn. Asf parece
que autoriza 4 jurgar la psicologia.

En sus libros (en casi todos), Maupassant no
reswulta un observador frio, que examina las co-
sas y recoge las observaciones s6lo en cuanto
le son utiles para un fin de esos que llaman
précticos. Parece (y basta para el efecto) que
wibra su espiritu al compds de las impresiones
externas, que le domina la emocidn artistica, y
que 4 su luz ve las cosas bellas que no ve el
vulgo. Sirvan de ejemplo las paginas dedicadas
4 los paisajes naturales, que €l siente, «no con
entusiasmos de brocha gorda, sino con ese res-
peto, esa impresion honda y grave que produ-
cen el campo y el mar, cuya voz solemne so-
brecoge y sacude, en lo mds escondido € inti-
mo, las rafces del alma.» Leyendo A20n¢-Oriol
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pueden encontrarse algunas de esas observa-
ciones, referentes, verbigracia, 4 los olores del
campo. En Swr leau las hay sobre el Medite-
rrdneo, «de esas cuyo mérito sélo puede apre-
ciar quien ha vivido en aquellas playas lumino-
sas, entre el aire que llenan, 4 la vez, el aliento
salado del mar, el polvillo ardiente de las pal-
meras y el peifume de azahar que embriaga.»
En Notre caour se destaca, como joyel precioso,
el cuadro de la marea y la impresion sedante,
bienhechora del bosque. Verdad es que Mau-
passant ha sido, toda su vida, un sporisman
apasionado, y que esto le ha podido ayudar en
la exactitud y calor de sus descripciones. Pero
si de ellas pasamos 4 la psicologfa humana, 1a
originalidad y valor artfstico de nuestro nove-
lista resultan 4 igual altura.



1.

Sea cual fuere el asunto en que ocupa su
pluma, Maupassant acierta en los datos que han
de caracterizar 4 sus personajes. Su cowposicion
(como dice el critico danés Jorge Brandes, uno
de los que mejor han entendido el talento de
ruestro autor), ofrece siempre, de la manera
miés enérgica, Jo que ha querido demostrar.
Pocas veces es hueco en las observaciones, en
los pormenores; y en todes casos, logra darles
novedad, no fantastica y estrambética, sino
real, resultado de aquel consejo de Flaubert,
que decia: <hay que mirar las cosas durante
largo rato y con atencidn suficiente, hasta des-
cubrir en ellas un aspecto que nadie haya visto
que nadis haya descrito antes (1).»

(x) Recordadu en el prologo de Plerye ef Fean.
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Los cuentos 6 novelas cortas (Contes 'y Nouw-
welles) son una patente demostracion de esta
cualidad. Como el asunto es de cortas propor-
ciones, y muy concreto y cefiido el pensamien-
to, cualquiera cxcrecencia in(til holgarfa de
manera sobrado evidente para no ser notada.
Nada huelga, por el contrario. T'odos aquellos
escritos son de una concision enérgica, de una
pintura sobria, pero justa, de los caracteres y
los hechos. Lo mismo cuando narra la entrevis-
ta solemne y fria, por lo desconsoladora que es
para los creyentes en «la voz de la sangre», de
un padre y un hijo que no se habfan visto nun-
ca, que cuando analiza las aberraciones mora-
les de una labradora rormanda, 6 cuando des-
cribe la bajeza terriblemente castigada de un
soldado que traiciona doblemente 4 su jefe,
hiriéndole en su lionor, 4 la vez por el silencio
y por el acto positivo, Maupassant produce la
impresion adecuada y deja al lector, sino emo-
cionado (porque no hay emocion cn ciertos
asuntos), absorto ante la obra de arte, tan bien
concluida.

A veces, los cuentos son cuadritos delicio-
sos de la vida campesina, trazados con una ver-
dad despiadada, sicabe decir esto de la ver-
dad. Alli estd en cuerpo y alma el labrador con
sumoral acomodaticia, su egoismo econdmico
parcjo con lasobriedad y las privaciones, su es-
piritu estrecho y mezquino..., todas las cualida-
des malas, en fin, do la clase; porque, e¢so si, el
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labrador de Maupassant sigue siendo el de Za
Zerré, como sus tipos urbanos son, segin Catu-
1o Mendes ha dicho de los suyos, monstruos pa-
risienses (1),

Esta circunstancia, sobre la que he de volver
mds adelunte (y que es la caracteristica en
los cuentos y siouwelles), me excusa, ante mi par-
ticular conciencia, de insistir ashora en ese as-
pecto de la obra de Maupassant, una vez dicho
o que importa saber respecto de su excelencia
artistica; cumpliéndome sélo afiadir que 4 este
género de escritos debe nuestro autor gran par-
te de la fama, y, sobre todo, del éxito de libreria,
de sus publicaciones. Los tomos en que ha re-
cogido Maupassant sus producciones cortas,
pasan de nueve. Citemos: Za maison Tellier,
Contes de la Bécasse, Contes du jour et de la nuit,
Contes choisis, Le rosier de Mme. Husson...

La Revue blene, Gil Blas y otrosperiddicos,
han gozado principalmente de la originalidad
de estas producciones,

Pero donde estd la parte mejor y mds sana
{mds ideal y mds profunda), de la obra de Mau-
passant, es en sus novelas largas, y de ellas, so-
bre todo, en Purre ¢f Jean, Notre caur y Fort
comme la mert. Bel Ami no pasa do ser un
cuento del G/ Blas, ampliado hasta las pro-
porciones de un tomo; {ne wie, que algunos
tienen, con manifiesto error, por la obra maes-

#) Por cjempl, 'a mujer de M. Parent.
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tra, carece de calor de humanidad; y AZout-
Oriol es una historia ligera y divertida, muy
amena y agradable, que solo alcanza, al final,
una cierta elevacion artfstica con la pintara de
la soledad triste de aquella mujer amante, y su
dignidad serena ante el que la abandona.

No quiero hablar de otros libros. Me basta,
para caracterizar la gloria de Maupassant, con
los que he citado antes; anadiendo al terccto,
Sur leau.

Pierre et Jean es una novela admirable, por
el pensamiento y por la factura. El problema
que desarrolla es muy hermoso y cstd plantea-
do sin exageraciones de escuela, ni excesivos
empefios naturalistas. Se trata de un hijo que
descubre la infidelidad conyugal de su madre
y que, por efecto de esa falta, su tunico herma-
no (el nifio mimado de la casa) es hermano
adulterino. El dolor profundo que el descubri-
miento le produce, junto con algia retofio de
envidia fraternal; el sentimiento de compasion
hicia el padre; la mezcla de odio y amor hacia
la madre; el desaliento enorme que sigue at
choque nioral y la resolucidn, noble y cobarde
al propio tiempo, que origina, todo estd des
crito (con kechos mds que con observaciones
subjetivas) de una manera que deja honda im-
presién en el lector. Para mi, Pierre ¢t Jean, no
sélo es de los mejores libros de nuestro autor,
sino también una de las novelas mds originales
¥y mejor escritas de nuestro tiempo.
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Notre ceenr se acerca al tipo de las obras
de Bourget, como Un ceur de femme. Es el
analisis refinado, fntimo, de una mujer 4 quien
1a nerviosidad y reforcimiento frivolo de la vida
modernista, fiz de siglo, privan hasta de lo m4s
caracterfstico en la mujer {rancesa, en la mon-
daine de Parfs: el sentimiento del amor y el
placer de su satisfaccion con el hombre. A la
vez, viene 4 demostrar (quizd involuntariamente
para el autor), que toda relacion, aun la mds
fisica, de los sexo0s, necesita un elemento ideal,
sin el que todo lo otro es nada. Bien 4 su costa
1o aprende asi Andrés Mariolle, para el cual
toda la filosofia que la experiencia de su trato
con Mme. de Burne le procura, es que las exi-
gencias del sentimiento cstdn muy lejos de ver-
se satisfechas con la posesién material de una
mujer, cuando falta la ezmocidn psiquica, la im-
presion de que nuestra ilusion, nuestro propio
placer, agita también 4 la otra parte y estd
compartido simceramente por ella. De aquf que
el amor ingenuo, sin reservas, de Iszbel, llene
mds el alina, y apacigiie mejor la fiebre que la
pasidn llena de reservas de Mne. Burne pro-
duce. El reconocimiento de esta consecuencia
sc halla en las siguientes frases del principio y
fin del libro: “El (Mariolle) vivia torturado
porque amaba.,—asl comienza el capitulo III,
hablando del amor de Andrés 4 Mme. Burne.—
“Se encontraba menos solo, menos perdido,
menos abandenado... Para ella no habfa mds



206 R. ALTAMIRA

quo ¢l en la mirada, en el alma, en el eorazén
y en la came... El saboreaba, sorprendido y
seducido, esta ofrenda absoluta, y sentia la
impresion de que aquello era el amor bebido
en su propia fuente, en los labios de la natura-
leza»,—asf dice el capitulo final, hablando de
la pasion de Isabel.

Esto no obstante, Mariolle no puede olvi-
dar 4 Mme. Burae: se somete 4 las privaciones,
al dolor constantemente renovado de una re-
lacion frfa, de una posesion casi indiferente.
Como ¢! filosofo de Cruelle énigme, no sabe
romper sus lazos, y queda esclavo para toda la
vida; y en esta fatalidad de la tortura deseada,
surge la nota triste, desconsoladora, de la no-
vela moderna. Maupassant (ya lo he dicho en
otra ocasién, y séame licito recordarlo ahora),
4 pesar, y ﬂm quizd por ello, de lo que un cri-
tico llama ligeramente su «epicureismo pric-
ticon, su aun por el placer, sufre en realidad
“ese inmenso fastidio. esa doloiosa desilusidn,
ese desfallecimiento triste ante las cosas de la
vida que (incluso para los que no padecen de
idealismo) tiene mayores amarguras y desenga-
fios més grandes de los colocados en cuenta
en el presupuesto que todos, hasta los mds
despreocupados; hacemos para nuestra con-
ducta.,,

Semejante estado de 4nimo, viene 4 concre-
tarse en estos tres puntos: un solemns despre-
cio hacia los hombres, en quienes no ve mds
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que la manifestacion egoista, estipida y bratal,
juicio bien declarado en los capitulos de Swr
J'eau; una concepcidén sensualista y material de
la vida, por la cual no le preocupa mds que el
dolor, el sufrimiento y la vejez, en cuanto sig-
nifica pérdida de fuerzas; y el afdn de revelar
siempre el lado desagradable de las cosas: los
vacios del carifio, las deficiencias do la amis-
tad, la traicidn en el matrimonio, la gotita de
actbar, en fin, que hay en el fondo de todos los
hechos, aun en las mayores alegrias.

Esta predisposicion, que le ha llevado 4
descripciones y asantos poco simpdticos le ha
permitido, en cambio, ser el poeta de algunos
grandes dolores morales, escasa 6 pobremen-
te explotados hasta ahora por los novelistas.
Tal sucede con ese amor cumplido y no satis-
fecho de Netre ceur; tal, sobre todo, con esa
pena desconsoladora de la vejez de la carne
ante la etérna juventud del desco y de la idea,
que forman el contenido moral de Fort comme
la smori. ‘Tengo esta novela por la obra maes-
tra de Maupassant; quizd hay progreso (en el
sentido del psicologismo) en Neire caur, por-
que el autor dice mids y mis hondo de cada
COsa; pero con menos pormenor, Fort comme
Ja mort expresa, sin decirlo 4 veces, todo 1o que
es necesario para comprender la situacion y
los sentimientos de los personajes. Todavia
esta relativa sobriedad es tn mérito. Pero lo
que no tiene duda, es que, hasta aquel Olivier
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Bertin, ninguna otra figura de la literatura
contempordnea habia expresado tan humana-
mente la sombria desesperacion de facerse vie-
Jjo, 4 la vez en el arte y en la vida, de imposi-
bilitarse para ser comprendido y amado por la
juventud nueva, que no sabe ver (en la indife-
rencia logica de su sentimiento) el fondo esen-
cial, perpetuamente joven de un hombre 4 quien
s6lo la edad hace anacrénico,

Allado de este drama principal, el de la
condesa (que consiste en verse reemplazada
en el corazon de aquel 4 quien ha dado todo
su carifio, por su propia hija, junto 4 cuya be-
lleza en creciente va de cada dfa nublandose
la belleza de la madre) parcce importar menos -
y tener menos fuerza. En rigor, quien interesa
allf es Bertin, y el lector ingénuo darfa un dedo
de la mano por convertirse en Mefistéfeles,
para devolver al pintor la juventud que huye,
y con ella jtantas dichas que también se hacen
imposibles!

Atn olvidando de proposito algunas des-
cripciones magistrales (como la de Parfs en
verano), Fort comme la mort es una de las no-
velas de mds fondo y de mayor emocidn que
posee la literatura contempordnea. Original (4
pesar de 1o ser nueva su trama externa), lo es
mds, sin duda, que Nofre ceur, mucho mis que
Une vie. y superior, en la factura y en el afrac-
tivo, & Pierre et Jean. Sin tanto aparato como
otras novelas del ciclo naturalista (y zun del
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psicologismo novisimo) va derecha al alma y
la emociona... tristemente, como todos los li-
bros de Maupasant; con una tristeza que ni
tiene la fiebre de Zola ni la dulzura de Dau-
det, pero sf una amargura honda, honda como
la de los grandes desengafios, que no se lloran
ni se confiesan hasta que un amigo indiscreto
los evoca con su charla.

De esa amargura hay en Swr 7’ ean, de cuyo
libro no diré mucho por haberle ya dedicado
un artfculo hace algunos afios. En ¢l hallardn
los levantinos y costeros carifio franco al mar,
y los reporters emocionistas la descripcién de
una de esas jaquecas que arrastraron al autor,
segln se dice, al wso del opio. El libro em-
pieza alegre y fresco, como una alborada so-
bre las playas del Mediterrdneo, y concluye
(por haber cambiado el objetivo desde la na-
turaleza al sombre) en sarcasmo triste. La ima-
gen del proceso intelectual que el autor ha se-
guido en esta obra (desde la primera pdgina 4
la Gltima), parece ser aquel matrimonio joven,
que comienza su idilio de amor 4 la luz de Ia
luna y lo acaba sobre el tapete de Monte-
Carlo.

14






II1

Pretenden algunos criticos que las novelas
y los cuentos de Maupassant no son simpiti-
cos. Asf lo sostiene Roberto H. Sherard, en
el dltimo ntmero de 7% Graphic (1), y An-
drew Lang, en la North American Review (z),
si bien este segundo extiende aquel juicio 4 to-
dos los novelistas franceses contempor4neos, 6
cuando menos, 4 los que pertenecen 4 la es-
cuela naturalista y sus afines.

Sabido es que Maupassant fué en un prin-
cipio discfpulo de Zola, y que su fama comen-
20 en las célebres Soirées de Médan, con la
lectura de una nouvelle, Boule de suif, que pro-
dujo gran entusiasmo al maestro. Mds tarde,

{3) 36 Encro 1892,
{2) 1.° Enero 3892. French novels and French Life.
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Maupassant abandond la primitiva bandera, y
ya en Fierre et Jean se declara, no sélo inde-
pendiente (para lo que le sobra derecho en su
originalidad), sino opuesto 4 la tendencia na-
turalista ortodoxa. Del par#i-pris naturalista (en
su primera estrecha afirmacidn) le ha quedado,
no obstante, cierta huella en la eleccién de
asuntos. La mayoria de los cuentos toca en lo
pornogrifico y parece, casi, obra de Catulo
Mendes; pero aun los que no cojean de este
pie, son desagradables, humanamente hablan-
do, sin dejar de ser exquisitos en el terreno del
arte. Lo es el argumento ¢ accién de L' Héri-
tage, el de Monsieur Parent, €l de La maison
Tellier, €l de Boule de suif... de casi todos; y
con la accién suelen correr parejas 1os perso-
najes, como los de Z’ Héritage, el mismo Bel
Ami, el protagonista de Mont-Oriol, el marido
y el hijo de Une vie, etc,

Esta nota desagradable procede de la falta
de nobleza y elevacidn, de ideal, en fin (no de
idealismo, entendémonos) en los asuntos, en
la vida que pretende reflejar la novela. El de-
fecto es caracteristico de cierta parte de la li-
teratura francesa contemporanea, y tiene su ex-
plicacién relativa en el aspecto critico, pesi-
mista, revelador de males (que no patrocina-
dor 6 tercero de ellos) que la distingue. Pero,
4 veces, este mismo afdn, sincero en unos, es
en otros sobrepujado, 6 por la fuerza nataral
de la pintura, é por esa pasién de artista que
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verbigracia, hace adorador del mundo pagano
y del renacimiento, 4 un ferviente y convencido
catélico. Sea como fuere, las mujeres de Mau-
passant, son friamente fdciles; y, en general, el
amor en sus novelas se produce, como dice
Andrew Lang, <no entre solteros (como en las
novelas inglesas), sino entre un hombre, casa-
do ¢ libre, y las mujeres propias de otros
hombres.» En este punto estriba la explicacién
de la antipatfa que las novelas francesas inspi-
ran 4 los criticos y al pablico inglés y norte-
americano. El mismo Mr. Ruskin se ha hecho
intérprete de esta aversidn; y sabido es que al-
gunas novelas de nuestro Palacio Valdés, tan
popular en los Estados-Unidos, no han sido
traducidas por contener ¢pasajes escabrosos.»
Lang concreta la razén de su dicho, en la si-
guiente sentencia: «Para concluir, y hasta don-
de un extranjero puede determinar estas cosas,
la novela francesa exagera mucho lo malo que
hay enla vida francesa, y omite mucho de lo
noble.»

No exagere la critica 4 su vez. La nota ge-
neral desagradable de la novela francesa con-
tempordnea, que llega hasta la crueldad des-

- garradora, pero pedagdgica, de Le Disciple, no
es obstdculo 4 la simpatia de muchos pormeno-
res y 4 la risa de algunos pasajes. Dejemos
esto segundo, y vamos 4 la cuestion de mo-
mento. Basta recordar, en Zola, la familia y el
tipo de Pablo Sandoz (L'auvre); la figura de
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mirtir de Maria (Pot-Bouille); 1a hermana del
ingeniero y el pobre enfermo arrastrado por la
generosa ilusién del socialismo, en L' Argent;
casi todos los personajes de Ze Réve, etc,
pero no me importa ahora hablar de Zola sino
de Maupassant. En éste, hay, por de pronto,
dos novelas de todo en todo simpiticas y
que emocionan moralmente, 4 pesar de sus
concesiones al amor... libre de los naturalistas:
Pierre et Jean'y Fort comme la mort. Pedro, el
hijo mayor, en la primera; el pintor, Ana y
hasta la condesa, en la segunda, son tipos con
cuyos dolores y alegrias simpatizamos y uni-
mos. Lo mismo pasa con M. Parent, pobre vic-
tima de la mds infame y refinada de las des-
lealtades, y hasta con la propia Bowle de suif.
Verdad que no puede decirse lo mismo de
aquella familia de Z’ Héritage, ni de los perso-
najes de MNotre cour, que dejan indiferente y
frio en todo lo que de personal tienen; pero,
éacaso no bastan dos libros (mds bien tres, si-
se cuenta gran parte de Swr leanx) y varios
ejemplos sueltos de otros, en la obra de un es-
critor, para reivindicar la existencia en sz Zira
de la cuerda simpdtica? Si: 4 pesar de todo,
Maupassant claudica algunas veces y cae en la
simpatfa, quizd por inconsecuencia fundamen-
tal de sus bravatas tedricas.

De todos modos, lo indudable parece ser
que esa anfipatia moral de sus novelas y cuen-
tos depende especialmente (y a(in mds que de
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la inmoralidad de muchas escenas), de la tesis
general que le domina, de la conclusién filoss-
Jfica de sus obras, que consiste (como advierte
Brandes) en mostrar «el desencanto de la vida,
la manera como ésta pierde su encanto. Al
principio parece embellecida por la ilusidn
que de ella tenemos, y que ejerce un encanto
irresistible; y el individuo no puede menos de
sentir un indefinible malestar cuando piensa
que algln dia habrd de renunciar al conjunto
de esperanzas y promesas que le rodea. Pero
nuestro autor hace ver c6mo y por qué sucede
que esas promesas no llegan 4 realizarse.» Y en
esa demostracién (que harto elocuentemente
nos da la experiencia de los afios y del trato
con los hombres, muchas veces peores de lo
que parecen) radica la impresidn triste, descon-
soladora, de las novelas de Maupassant.






v

Para concluir de caracterizar 4 Maupassant
como escritor, diré algo mds acerca de su esti-
lo «conciso y exacto..., seguro y reposado, so-
brio, que no abusa de las descripciones ni de
los adjetivos», como dice M. Chantavoine.

Brandes cita como ejemplo de ese «estilo
vigoroso, que pinta mediante las principales
partes de la proposicidn, el sustantivo y el ver-
bos, la frase siguiente, relativa al demdcrata
Cornudet (Boule de suif): «Durante veinte afios
habfa sumergido su barba rubia en los jarros
de cerveza de todos los cafés democraticoss; y
en efecto, bastan estas palabras para evocar
una figura humana, para traer al recuerdo aque-
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lla otra cldsica del demdcrata Regimbar, en
L’ Education sentimental,

Esta sobriedad no siempre es tan seca: 4
veces, logra un tono muy imaginativo, 6 para
mejor decir, (porque también es imaginativo
aquel), m4s pintoresco. Asf, dice en NVotre ceur
(pig. 237). «Sentia dentro de sf un malestar que
no era disgusto, porque su voluntad segufa fir-
me, sino una especie de sufrimiento fisico, pa-
recido al de un enfermo 4 quien se le niega la
inyeccién de morfina en el instante acostum-
brado;» y mds arriba: <Era una de esas mafia-
nas de florescencia, en que parece sentirse que,
en los jardines pblicos y en la extensidn ente-
ra de las Avenidas, los redondos castafios van
4 dar flor en un mismo dfa en todo Parfs, como
reverberos de gas que se encienden;» 6 bien: «El
cielo, lleno de estrellas, vibraba, como si en el
espacio inmenso un soplo de verano hubiese
reavivado el centellear de los astros.»

Con frecuencia, la frase es algo mds que
una figura retdrica: llega 4 lo que se llama «un
pensamiento.» Véase: «La mujer'no rebusca
las frases; su emocidén las echa directamente
sobre el espfritu; no registra los diccionarios.
Cuando siente muy fuerte, lo expresa con
acierto, sin esfuerzo ni pena, en la mévil since-
ridad de su naturaleza.»-—cExperimentaba esa
expresion, tan cara 4 las mujeres, de dar real-
mente alguna cosa, de confiar en alguien todo
lo disponible de ella, cosa que nunca habia
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hecho.»—«¢Ella lo necesitaba (4 Andrés), como
un fdolo, para convertirse en verdadero Dios,
necesita del rezo y dela fe. Enla capilla vacfa,
el idolo no es mds que un madero tallado.
PYero entra un creyente, adora, implora pros-
ternado y gime de fervor, embriagado de su
religién; y al punto conviérteseaquelen un igual
de Brahma, de Allah 6 de Jests: porgue todo ser
amado es una especie de Dios.»—«Los defectos
de los hombres eminentes son, con frecuencia,
de mids relieve que sus mérltos, porque el ta-
lento es un dén especial, como una buena vista
6 un buen estémago..., sin relacién con el con-
junto de los atractivos personales que hacen
cordiales ¢ atractivas las amistades.»—cAsi
soplaba sobre el fuego de su corazén y en-
cendfa en €l el incendio, porque las cartas
de amor son 4 menudo mds peligrosas para
quien las escribe que para quien las reci-
be» (1).

(Para qué seguir? En este tipo, con Fort
comme la mort, Sur, I'eaun y Notre caur, podria
formarse un ramillete de frases y pensamientos
suficientes para llenar un tomo. L.o que quiz4

(1) No necesito advertir lo mucho que pierde la frase, en ar-
monia y fuerza, con una traduccién, que, de todos modos, re-
quiere mayor reflexién de la que ahora puedo yo coacederle.
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resulta es que el estilo de Maupassant se ha
desarrollado en sus Gltimas novelas, adquirien-
do mds intimidad y més jugo. Entre él y Bour-
get hay, sin embargo, una diferencia, no de va-
lor (no se discute a2hora eso), sino de tempera-
mento, imborrable. Maupassant no escribird
nunca, espontdneamente, una carta como la de
M. de Poyanne, en Cawr de femme: cartas de
ese género son hijas exclusivas de los des-
cendientes directos de aquel que escribié
las de Mme. de Mortsauf en Ze Zys dans la
vallée.

Para terminar, copiaré afin otro pérrafo de
Brandes. No sabria yo caracterizar mejor la
situacidn que Maupassant ocupaen la literatura
francesa contempordnea. «Ninguno de los no-
velistas—dice—ni de los mds antiguos, ni de
los de ahora, es tan francés como Guy de Mau-
passant. Comparado con €l, Bourget es tin cos-
mopolita, y Huysmans, un holandés. El ese/ ga-
/o entre los grandes novelistas; nunca cruel,
como Goncourt; nuncaprolijo, como Zola; nun-
casentimental, como Daudet. No es tan profun-
do como estos.., Pero todavia es joven, y los
limites de su talento, que nadie podr4 negar, no
estdn alin fijamente determinados. Porque, 4
pesar de lo superficial que aparece de vez en
cuando, es siempre cldsico, es decir, duefio ab-
soluto de su asunto. Por encima de la sensuali-
dad, del amor de la libertad, de la alegria y de
la sdtira, de la compasidn y la melancolia, flo-
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ta en ¢l el sentimiento seguro y claro del
arte.» .

Desgracia inmensa, que no pueda cumplir-
se la esperanza del gran critico dinamarqués!

FIN






Erratas notables.

Pig. 4.—Onket,.—Dcbe decir, Oknet.

Pig. s5.—ldem, id., id.

Pig. 32.—soi-dissant—soi-disant.

Pig. 33,—en razén de—en razén i

Pig. 45.—(nota 3), litérature—littérature.
Pig. 49.—interesan—interesar.

Pig. s1.~—convegamos—convengamos.

Pag, 7g9.—nuestras Alas—nuestro Alas,

Pag. 155.—generalmente aparece—generalinente aparece 4

Pig. 156.—las contradicciones (aparentes, es cierto, etc.) y
vacilaciones—... las contradicciones y vacilacio-

nes (aparentes, s cierto, etc.)
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